李婷婷

王躍文

太陽從桃花嶺的山頭一點(diǎn)點(diǎn)往上蹦，又是一個(gè)新鮮的早晨。

有時(shí)，一場(chǎng)雨在天亮?xí)r收尾，岳麓山群峰間霧氣直冒，作家王躍文會(huì)被妻子問到一個(gè)百思不得其解的問題：“為什么這些霧是一縷一縷的？不是一團(tuán)一團(tuán)的？”

臥室的窗對(duì)著桃花嶺，客廳的窗對(duì)著梅溪湖。屋子正中間的書房三面環(huán)書，進(jìn)門右手邊，方方正正掛著一幅字：硯田豐登。

王躍文的家被紅橡木和香樟木的氣味包裹著。每天早上醒來，往鼻子里鉆的木頭香氣，常常讓他覺得恍惚，仿佛依然睡在童年那個(gè)木房子里，正從還沒來得及結(jié)束的夢(mèng)中醒來。

窗外，是稻谷，是河灘，是大水漫不到的漫水村，是洋洋灑灑鋪向遠(yuǎn)方的、湘西連綿的群山。他只要在心里喊一聲，群峰就來呼應(yīng)。

2017年后的中國(guó)文化場(chǎng)，有關(guān)“官場(chǎng)”的描摹和呈現(xiàn)，經(jīng)歷多年的沉寂后，開始破土重生。而作為“官場(chǎng)小說第一人”的王躍文，一直不太喜歡這個(gè)被加諸于身的標(biāo)簽。這些年，他漸漸從“朱懷鏡”（小說《國(guó)畫》主人公）的世界走出，潛入與自己血肉相連的鄉(xiāng)土。

不久前，王躍文的最新隨筆集《喊山應(yīng)》出版。鄉(xiāng)下人獨(dú)自走山路，或在山間勞作，寂寞了，大喊幾聲，回聲隨山起落，此即“喊山應(yīng)”。“心里靈空的鄉(xiāng)下人閉上眼睛喊山，能從喊山應(yīng)里聽出山的模樣?！蓖踯S文說，“我的文學(xué)寫作，何嘗不是喊山應(yīng)呢？”

在《喊山應(yīng)》中，王躍文講到了“我的文學(xué)原鄉(xiāng)”，那是漫水，一個(gè)他出生并度過童年生活的湘西小村莊。

近些年來，王躍文常會(huì)回鄉(xiāng)小住。一個(gè)冬日的夜晚，大山緘口，萬籟俱寂，但似乎總有不知從哪兒冒出的各種聲音，讓妻子張戰(zhàn)機(jī)警地張著耳朵，一夜未眠。早上，她忍不住問丈夫，這些聲音是什么？王躍文疑惑，哪有什么聲音？她一一向他描述：

“唰唰唰……”“一只小野獸穿過樹林?！?/p>

“噗噗噗……”“一朵很大的雪花砸向地面?！?/p>

“還有砰地一聲……”“那是山那邊的村子在放煙花?！?/p>

小時(shí)候，大山深處各種各樣的聲音包裹著王躍文的夢(mèng)，久而久之已成為身體的一部分。他想起無數(shù)個(gè)夜晚聽松風(fēng)，大風(fēng)把天空刮干凈了，把松林刮得嘩嘩響，把千針萬線褐黃的松毛刮得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。四面環(huán)繞的溆浦大山把漫水村輕輕托起，聲音、顏色、氣味，他覺得所有感官都是打開的，通往這個(gè)世界。

母親總是在屋門前洗衣服、洗被子。她把稻草燒成灰，用水過一遍，捉一塊自制的茶籽油枯，擼著袖子慢慢洗;洗好后，還要用米湯“漿”一遍，再在好太陽里抖開晾曬。被陽光烘熱的衣服、被子，貼在身上，散發(fā)著迷人的稻香和米香。

還有割草的香氣，燒松針的香氣，春天插秧時(shí)青苗的香氣，秋天收割時(shí)稻谷的香氣，冬天山坡上馬鞭草的香氣……無數(shù)細(xì)膩的氣味里，有王躍文的童年。

大山還贈(zèng)予了他敏銳的觸覺。上樹掏鳥窩，下水捉泥鰍，他都是一把好手。“當(dāng)你攤開手心，一把泥巴像花一樣展開，就是最喜悅的時(shí)候。那個(gè)光溜溜、黝黑黝黑的背露出來，然后是灰白色的肚皮，一只泥鰍就展現(xiàn)在眼前?！?/p>

捉泥鰍要捉大的，越大越有成就感，“但吃泥鰍要吃小的，煎得香脆、進(jìn)味”。王躍文說，“撿菌子也是，撿到大的菌子，像一把漂亮的傘;吃則要吃小的，小菌子像小扣子，圓圓的、亮亮的，吃起來香?！?/p>

來自童年的通感，直到今天依然作用于生活。比如一說到樅菌，氣味就飄飄蕩蕩來到跟前。王躍文可以區(qū)分各種菌子的氣味，那些細(xì)致入微的千差萬別，扎根在他的感官深處。

再比如喝酒。白酒醉了，攤開身子躺著，慢慢睡就行;紅酒喝醉，整個(gè)人開始彌散膨脹，無限擴(kuò)大;最要命的是醉黃酒，“有點(diǎn)像暈船，身子不停打轉(zhuǎn)，為了不轉(zhuǎn)，我必須朝相反的方向去轉(zhuǎn)，然后砰地一聲滾下床來……”

這些不同的感官體驗(yàn)，也嵌進(jìn)了王躍文豐盈的文學(xué)語言。

漫水村四面環(huán)山，東邊的遠(yuǎn)山隔著溆水河。王躍文家的老屋在村子地勢(shì)最高處，年年夏天的大水漫不到他家。“如果我們那個(gè)地方都淹了，整個(gè)漫水村會(huì)全部被淹掉?！彼烂@也是“漫水”這個(gè)名字的由來。

溆水最深處是一個(gè)叫蛤蟆潭的地方。老人們講，蛤蟆潭下有個(gè)無底洞，一直通到龍宮。相傳很久以前，有個(gè)姑娘在潭邊的大青石板上洗衣服，青石板突然變成一只烏龜，把姑娘馱到東海龍宮，做了千年不老的龍王娘娘。孩子們比試水下能力，就往潭里扎猛子。記憶里，王躍文看見過潭底各色各樣的彩色石頭，至于龍宮和龍王娘娘，似乎沒有誰見到過。

沿河是大片大片的自然河灘。一到夏天，王躍文就跑到河灘，看水面上飄飄飄蕩蕩的白帆船。中午或者黃昏，船上開始做飯，女人從河里舀一瓢水，炊煙從船上裊裊升起……他盯著眼前這一切，想象著船從哪里來，要到哪里去。這是他對(duì)“外面的世界”最初的憧憬。

山村里，閱讀條件幾乎為零。王躍文印象中最早的讀物是大哥床頭的一本《紅樓夢(mèng)》，“已經(jīng)翻爛得不成樣子”。豎排繁體字，書中第三人稱一律為“他”。他讀了半天，依然分不清林黛玉到底是男是女。

那是八九歲的光景，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，他讀過一本關(guān)于抓特務(wù)的短篇小說集、一本科幻小說集，“至于《林海雪原》《紅巖》，都是上初中之后的事了，連《青春之歌》都沒讀過”。

第一次在寫作上受到鼓勵(lì)，源于小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次觀影活動(dòng)。學(xué)校組織看《紅燈記》，要求高年級(jí)學(xué)生上交一篇觀后感。不到10歲的王躍文積極性很高，第二天一早直接交到校長(zhǎng)手上。那天廣播體操結(jié)束后，校長(zhǎng)讓全體學(xué)生留下，把他的作文在廣播里讀了一遍?！艾F(xiàn)在回想起來，無非就是用了一些諸如‘大義凜然’之類的成語?！?/p>

至于這些成語的來處，他也不太清楚?？赡軄碜阅硞€(gè)讀本，可能是火塘邊聽大人講傳奇故事時(shí)，那些偶爾火星般蹦出來的灼熱、滑溜、活潑潑的語言。

對(duì)成語的迷戀一直持續(xù)到十七八歲。有一個(gè)夏天，王躍文的腦袋時(shí)刻處于飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，好像不斷逼迫自己，只要見到一件事物，就要想到三個(gè)以上與之可能相關(guān)聯(lián)的成語。他自己都不明白，怎么一下子就掌握了這么多成語。

而真正的文學(xué)啟蒙，來自中學(xué)一位姓向的語文老師。學(xué)校組織看電影，向老師陪他一起走，突然低頭很親切地問：“你立志了嗎？”這是王躍文第一次聽到“立志”兩個(gè)字。他正慌慌張張不知如何回答，向老師接過話：“我看你作文寫得好，長(zhǎng)大以后可以嘗試去當(dāng)作家?！蹦翘炜吹碾娪笆恰侗╋L(fēng)驟雨》，向老師告訴他，這部電影是根據(jù)一個(gè)作家的長(zhǎng)篇小說改編，“他叫周立波，就是我們湖南人”。

“原來作家并不是那么遙遠(yuǎn)，寫作可以離我們這么近。”王躍文想，盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間，他并沒有想過當(dāng)作家，但對(duì)文學(xué)一直保持著濃厚的興趣。

王躍文第一次真正坐船，已是1990年。那次出公差，從安慶到廬山，他要在船上睡一晚。

溆浦穿巖山。（王躍文 / 攝）

王躍文作品：《國(guó)畫》《大清相國(guó)》《漫水》。

“剛開始好興奮，哪知道，我暈船特別厲害?！痹谀菞l船上，他度過了翻江倒海的夜晚，但童年看著白帆飄向遠(yuǎn)方的記憶，一下子涌上心頭。

1984年，從湖南懷化師專畢業(yè)后，王躍文去了湖南省溆浦縣政府。那年他22歲，一個(gè)從湘西走出的農(nóng)家子弟，即將邁入社會(huì)的門檻，他形容那種復(fù)雜的感覺，“像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上”。

王躍文像小說《新星》中的李向南一樣，背一個(gè)黃書包，后來妥協(xié)隨大流，換成黑色的人造革皮包，每天提著走街過巷，去縣政府上班。

利用閑暇時(shí)間，他開始寫作，用公文之外的另一套筆墨。他至今仍然記得，發(fā)表的第一篇散文叫《書房小記》，刊登在1989年8月8日的《湖南日?qǐng)?bào)》上;第一個(gè)短篇小說《無頭無尾的故事》，則在1990年的《湖南文學(xué)》露臉。

小說的主人公，大多是職場(chǎng)、基層的小人物。他們剛從大學(xué)畢業(yè)，充滿理想，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)同書本完全是兩碼事，只能謹(jǐn)小慎微、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地掙扎徘徊。

調(diào)入湖南省政府辦公廳后，辦公室有了一臺(tái)電腦，但沒人會(huì)用，常年被一塊深紅色天鵝絨布整整齊齊地蓋著。王躍文輕輕將它揭開，從啟動(dòng)開始，自學(xué)電腦操作，買來五筆打字教程，一個(gè)字一個(gè)字地敲。他在電腦上敲下的第一篇文字是《桃花源記》?！拔蚁胫?，等把《桃花源記》敲完，基本上就會(huì)打字，可以在電腦上寫長(zhǎng)篇了?！?/p>

小說敲到3萬多字時(shí)，屏幕突然一閃，雪花點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，緊接著，屏幕一紅，什么東西都沒有了?！疤y受了！當(dāng)時(shí)跳樓的沖動(dòng)都有。”他下決心，自己買一臺(tái)電腦。

憑著記憶，王躍文將這3萬多字“復(fù)原”，“但總少點(diǎn)感覺，也可能是心理作用，覺得后來寫的不如前面?！边@樣敲下來，第一個(gè)長(zhǎng)篇、也是讓他名聲大噪的作品《國(guó)畫》出爐。

那是1999年，一個(gè)圓融老到、也深沉復(fù)雜的人物，走進(jìn)王躍文的筆底?！秶?guó)畫》洋洋50萬字，以主人公朱懷鏡的視角，寫盡官場(chǎng)百態(tài)：他一邊講排場(chǎng)，一邊心疼浪費(fèi)的飯菜;一邊和情人云雨，一邊對(duì)妻子充滿愧疚;一邊在官場(chǎng)鉆營(yíng)，一邊和藝術(shù)家朋友打成一片，自謂“清流”。

小說出版后轟動(dòng)文壇，有人說，“王躍文之于官場(chǎng)小說，相當(dāng)于金庸之于武俠小說、瓊瑤之于言情小說、二月河之于帝王小說?！彪m然被媒體封為“官場(chǎng)小說第一人”，王躍文卻一直拒絕這個(gè)封號(hào)，他的小說里，沒有理想主義的英雄，也沒有聳人聽聞的黑幕，只是人性在權(quán)力蛛網(wǎng)中的變異和缺失。

在這之后，王躍文陸續(xù)寫了《梅次故事》《朝夕之間》《亡魂鳥》《大清相國(guó)》《蒼黃》……但對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不敢輕易落筆。

最熟悉的，往往最難觸及。

上世紀(jì)70年代，王躍文的父親是家鄉(xiāng)著名的養(yǎng)蜂能手。養(yǎng)蜂人要跟著花期走，父親長(zhǎng)年遠(yuǎn)行，去得最多的是安化、貴州和四川。每一次父親出遠(yuǎn)門放蜂，母親就會(huì)關(guān)注當(dāng)?shù)氐臍庀箢A(yù)報(bào)。是晴天還是雨天？可否能收到好蜜？

1975年秋天，奶奶去世，父親還在外地養(yǎng)蜂。王躍文在放學(xué)路上聽到消息，飛快地往家跑，“只感覺到田野里各種小蟲子打到臉上，生疼生疼”。到家時(shí)正值黃昏，媽媽告訴他，奶奶是聽到哥哥把父親的信讀完才走的?！靶乓蛔x完，她的喉嚨響了一聲，就落氣了?！?/p>

2021年11月，王躍文與妻子張戰(zhàn)參加《喊山應(yīng)》《張戰(zhàn)的詩(shī)》聯(lián)合發(fā)布會(huì)。

2012年，王躍文發(fā)表小說《漫水》，獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。那一年，他50歲，第一次真正地、直接地、深入地，用筆探入家鄉(xiāng)深處。

《漫水》的結(jié)尾是這樣的：“強(qiáng)坨爬起來，哭號(hào)著追上娘的靈棺。余公公腿腳酸酸的發(fā)軟，人落在了靈棺的后面。他抬頭望去，山頂飄起了七彩祥云，火紅的飛龍駕起慧娘娘，好像慢慢地升上天。筆陡的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。”

2020年夏天，王躍文的父親去世。當(dāng)父親的靈棺抬上太平垴時(shí)，他抬頭望去，山頂飄起七彩祥云，火紅的飛龍架起父親，好像慢慢地升上天……他心下一震。世間之神秘，又怎能在十年前的落筆處預(yù)料并與之呼應(yīng)呢？

鋪展在溆浦大山的自然風(fēng)物，發(fā)生在溆水河邊的故事和情感，扎根在童年記憶里的色彩、聲音、氣味，依然在任何時(shí)刻擁抱他、撫慰他。那是他的文學(xué)原鄉(xiāng)，也是他的精神原鄉(xiāng)。

在《喊山應(yīng)》的序言里，王躍文寫道：“我寫過的那些人和事，那些時(shí)間和空間，那些實(shí)和虛，那些真和幻，都是人世的回聲。透過我的文字回聲，或許能看出人世的模樣。”

孩童時(shí)，住在一個(gè)木房子里，覺得童年漫長(zhǎng)，他總是想，為什么還沒有長(zhǎng)大，對(duì)大山外面的世界，萌生最初的想象。

以筆為帆，乘著文字的扁舟駛進(jìn)中年。他依然住在一個(gè)木房子里，臥室的窗對(duì)著山，客廳的窗對(duì)著水，仿佛關(guān)于漫水村的一切還圍繞著他，他可以在任何時(shí)候，安全地陷入童年。

心下一喊，群山呼應(yīng)。

作家，湖南省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。1962年生于湖南溆浦，1999年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》，代表作有《朝夕之間》《大清相國(guó)》《蒼黃》等。2021年末出版最新隨筆集《喊山應(yīng)》。