張揮

不期而遇的“淚”，就是課堂眾里千百度尋找的“她”

一次下課，同事走到我面前不無愜意地對我說：“今天講史鐵生的《我與地壇》，也不知怎么的，講著講著，沒想到把前排一位女同學(xué)的眼淚都給講出來了?！蔽伊ⅠR恭喜他：“這樣的課我們都是求之不得，結(jié)果被你老弟給撞上了?！?/p>

多年的教學(xué)經(jīng)驗告訴我，這樣的情景的確可遇難求，課要上到某種境界才會出現(xiàn)。然而，話音剛落，這位老師連忙補充道：“還沒完喲，我趁熱打鐵，立馬抓住這個難得的機會，在這個學(xué)生身上進行了一番‘榨取’，讓她交流自己的感受?！甭犕?，我心里一震，就問他，“那位學(xué)生說了很多嗎？”他說：“很遺憾，不巧遇到一位羞澀的學(xué)生，站起來不好意思，沒說什么?！蔽彝锵У夭蛔u頭：“什么不巧遇到，誰遇誰羞澀，換了你試試！你一把鼻涕一把淚大加感動的時候，有人像時下的某些記者一樣追問你一句‘為什么哭出鼻涕來了？’，我看你不羞愧死了才怪呢。你只想到自己的教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)任務(wù)的完成，卻不顧及人家的感受，人家哭了你還‘往死里刨’，能得到你想要的嗎？”真是一個敗筆，多此一舉！流露有時是很個人化的東西，是不想讓人知道的，哭有時是要躲著的。每個人的感動都會有自己獨特的觸發(fā)因素，這不必也沒有辦法去公開交流。

其實，還是我們忘了，也許根本是不明白：感動流淚本身就是我們教學(xué)的目標(biāo)所在，就是我們課堂上最渴望的一種發(fā)生。它就是課堂閃閃發(fā)光的“金子”?！敖鹱印币讶辉谑?，你還意欲何求？

他說，這種情況依你那該怎么辦？我說，很簡單呀，什么也不需要，最好別管她，任由她流淚呀，盡情地流吧，痛快地流吧，你假裝沒看見。你的課在你讓學(xué)生流淚的那一刻，其實早就已經(jīng)以最好的方式走進了他們的心里。

課堂是什么？課堂是交流，課堂即生活。但這個交流首先是人的交流，其次才是課程的交流。教師在與學(xué)生交往過程中要眼里有“人”，還要心里有“人”。并且這個“人”是自然屬性、社會屬性等全方位意義上的人，不能因他在課堂、他是學(xué)生而有所忽略、有所剝奪，也不應(yīng)要完成你的教學(xué)任務(wù)而有所淡化，有所壓制。課堂不是那種言在此（訪談?wù)撸┒庠诒耍ㄖ鞒秩耍?，所謂“醉翁之意不在酒”的語言談話節(jié)目。教師不是主持人，學(xué)生不是這類“掏心窩子”電視節(jié)目里的群眾。課堂不能另有企圖，而應(yīng)該是一種單純的行為，要自覺拒斥各種不純動機的無意識夾雜。教學(xué)是為了什么？教學(xué)根本還是為了尊重人，為了人的發(fā)展，充分照顧人性，絕不是為了教師自己教學(xué)過程中的那點“輕松”“順暢”和“好過”。我們上課不能為目標(biāo)而目標(biāo)，為預(yù)設(shè)而預(yù)設(shè)，為完成而完成。無私念的純粹才能使課堂觸及靈魂，抵達人性。

課，無形無態(tài)。有時一個甜蜜的微笑、一次憤怒的宣泄、一道悠長的嘆息、一回激烈的駁辯……就成就了一個課堂經(jīng)典。我痛快過，我切齒過，我淚奔過，我縱情過，我放任過……它就是我們課堂眾里千百度尋找的“她”，就是我們課堂的最高目標(biāo)，終極目標(biāo)。

即使是最合理的教，也不過是促成被教者發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”而已

對語文學(xué)習(xí)來說，學(xué)生對文字不斷的自我覺悟才是最好的語文老師，這是任何的教所不可替代的。因此，語文需要的是學(xué)生跟文字的接觸和接觸的時間，而不是完全寄希望于教和被教。即使是最合理的教，最大的效應(yīng)也不過是促進被教者發(fā)生語文的“化學(xué)反應(yīng)”而已，給被教一點刺激而已。語文學(xué)習(xí)的本質(zhì)是經(jīng)歷而不是授受。語文教育最大的誤解就是老想著“教”出人對語文的悟性，把人對語文的體悟想方設(shè)法“教”出來。

我們語文教育者有種深藏于內(nèi)心的情結(jié)，就是熱衷于制造和渲染“教”的傳奇，對這種傳奇充滿崇奉和敬仰，千方百計地去仿效和復(fù)現(xiàn)傳揚于江湖、亦幻亦真、讓人深信不疑的“教”的傳說。其實，如果這樣想了，這樣做了，一系列的問題和困惑也就會接踵而至了。比如教的無效，教的焦慮，甚至教的憤恨等等都會隨之而來。因為，語文教育承載不了教育的傳奇。

以語文的文本深度解讀為例。語文界倡導(dǎo)文本深度解讀，文本深度解讀也以屢屢突破思維的邊界而被人們津津樂道，成為批量生產(chǎn)語文傳奇的發(fā)酵池。然而，解讀遇上“深度”就黃袍加身無懈可擊嗎？細加剖析你會發(fā)現(xiàn)，深度解讀與解讀優(yōu)越感、思想灌輸往往又是相伴相隨，一胞兩胎，一體兩面的，而這種解讀優(yōu)越感、思想灌輸，對于早已厭倦了傳統(tǒng)解讀渴望思維突破而對思想征服喪失免疫力的人們來說，其實是隱含了另一種被深度解讀小心包裝起來的思維霸權(quán)的。這就同時產(chǎn)生一個悖論：就因為你是深度的解讀，我就要折服在你的腳下嗎？

語文教育沒有誰是“救世主”，大家都是同道人。“振臂一呼應(yīng)者云集”的“教學(xué)英雄”“意見領(lǐng)袖”畢竟是特例、個案，無法簡單復(fù)制。語文教育也沒有誰能煉制出包治百病的靈丹妙藥，擁有解決一切問題的錦囊妙計。簡練語文教學(xué)主張一樣，也需要始終保持著一份自省的清醒。簡練語文深知沒有一個主張無可挑剔，在樹立簡練主張自信的同時還需要強化簡練主張反省，做到兼顧、理性、融合。

語文教育沒有傳奇也不需要傳奇，作為主張的簡練語文也是如此。

語文教什么？

語文教學(xué)千頭萬緒，聚焦于核心素養(yǎng)的語文教什么？

一個是感性的東西：這是與其他學(xué)科如思政、歷史的區(qū)別。

一個是思維：這是語文課的根本。

我們應(yīng)該上什么樣的語文？上有感有思的語文！上情理并茂的語文！感性與理思，語文課的兩根主線，兩大主要任務(wù)，也是語文課的兩條生命線，語文的“招數(shù)”都宜從這里派生、延展。

語文感性了，語文課就柔軟了，入心了，就有味了，就生趣了。感性既是語文課的教學(xué)目標(biāo)也是語文課的教學(xué)內(nèi)容，既是語文課的教學(xué)追求也是語文課的教學(xué)效果。

語文課要提升思維含量。語文課以語言現(xiàn)象為研究對象。然而別忘了，語言表達只是思維的結(jié)果，思維才是根本。事實上是，思維上去了，語言也就自然上去了;思維上不去，抓語言也只是抓皮毛。語言成熟，背后一定是思維在那里支撐。我們要訓(xùn)練產(chǎn)生好語言后面的那個思維。

我們通常這樣：覺得語言是語文教學(xué)的本分，就拼命訓(xùn)練語言。殊不知，只就語言訓(xùn)練語言是沒用的。不問下為什么，抓表象忽略根本，任思維幼稚而不顧，一味盯著思維的結(jié)果，只能是舍本逐末、緣木求魚，肯定學(xué)不好，學(xué)了也不能掌握和運用。因為你的思維還沒有達到足夠支持運用的地步。你只教了皮殼，皮殼再多也沒用，不能絲絲滲透到思維的根子里。而一個人思維深刻到了一定的程度，語言運用的產(chǎn)生就是一個自然而然的過程。也就是說，你不學(xué)，但只要你的思維發(fā)展到了一個階段，語言也會無師自通，自然產(chǎn)生，不教而達到教。

那么，這里，課堂的“說”就很重要?！罢f”是最好的思維體操。語文課堂要多創(chuàng)造和提供這種“說”的條件、情境和平臺。

還有，感性的東西，在于感動，有感動才會有感性體驗。既然是感性的東西，就要讓人直觀感受到。所以，語文課誦讀、涵詠很重要。誦讀，賦予文本以生命，是對文本的再創(chuàng)造;涵詠，增強課堂的直覺體驗，咂摸語文課厚重的滋味。

兩個讀書人給整本書閱讀指導(dǎo)的啟示

認(rèn)可讀書指導(dǎo)上的無為就是承認(rèn)讀書欲望是天生稟性，是人的一種信仰。因此要為順應(yīng)秉性而讀書。閱讀信仰才是閱讀的根本動力。這兩點，有兩個讀書人能給我們證明。哪兩個讀書人？魯迅和《平凡的世界》里的孫少平，在閱讀的研究上特別具有典型意義，最可作閱讀指導(dǎo)態(tài)度的考察。

為什么這么說？

先說少平的閱讀啟示——

少平的閱讀可謂最純真、最理想，也是我們最渴望發(fā)生的一種讀書行為。他為我們提供了一個自發(fā)閱讀的典型樣本。

少平是怎么讀起《紅巖》等書的？想想，是不是一靠時間，二靠信仰？尤其是后者閱讀信仰。少平讀書沒有誰引導(dǎo)，誰強求，更不用說閱讀指導(dǎo)，就是拿來讀，如饑似渴地讀。而就是這個讀，成了重塑少平品質(zhì)的重要力量，改變了少平的人生。

少平的讀書行為是怎么發(fā)生的？你看，在這里，缺乏閱讀方法肯定不影響少平的閱讀，但如果缺時間呢？缺少對閱讀的渴求呢？肯定就沒了少平的閱讀了！

當(dāng)然助推因素還有那個時候人們無其他樂趣，誘惑少，物質(zhì)、精神生活貧乏等因素。但別忘了，同樣的條件，在小說里只有少平在那里如癡如醉地讀書，他的大多數(shù)同學(xué)卻不讀書，為什么？根本還是沒有少平的閱讀信仰！

這說明，讀書，閱讀的信仰、時間、閑心才是最關(guān)鍵的要素。有之，方法何謂？無之，在書上跳舞也是白搭。在整本書閱讀上，現(xiàn)在我們似乎陷入了一個誤區(qū)，就是大家都把心思花在讀的方法上，而對學(xué)生能讀起來的安排和保障考慮得很少，致使表面轟轟烈烈，實際效果難以令人滿意。

其實方法是很無謂的東西，試想少平如果有閱讀指導(dǎo)的話，那會是一種什么情形？反正無論如何都擺脫不了閱讀的干預(yù)，都不可能獲得純正的閱讀。想想要偷書看的年代，我們都有過膽戰(zhàn)心驚偷書看的經(jīng)歷，是不是偷看的書反倒印象最深？多少節(jié)語文課早已湮滅于無形，唯有偷看的書刻骨銘心。越是這種緊張的閱讀，讀書的效果越好，為什么？因為無功利的閱讀。

功利取向的社會對任何悠閑的事業(yè)的打擊都是毀滅性的，傳統(tǒng)閱讀的荒廢只是其中的一項罷了。傳統(tǒng)閱讀的振興根本在于社會心態(tài)的重建。

另一個要說的讀書人就是魯迅?？疾祠斞傅拈喿x行為我們有幾個視角：

第一，魯迅對壽鏡吾讀書不自覺的忘情觀察：

我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。

平時我們總是把這個句子當(dāng)人物描寫來欣賞。能不能換個角度想想，我們能從這句話里獲得什么信息？它透露出什么？這是孩子讀書天性的自然反應(yīng)。魯迅有著對讀書的天生的敏感！這種對讀書的觀察和對讀書忘情的捕捉，沒誰教他，就是他天生這方面的聰慧和敏感?？梢妼ψx書的熱情也是一種天生的素質(zhì)，不是單靠激發(fā)就能獲得的。

第二，魯迅背著老師做的那些事：

先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習(xí)字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫兒的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。

魯迅背著老師做的是什么事？是他當(dāng)時自己沒意識到的興趣活動、讀書活動！是他對書的珍愛的天性流露。然而這些活動都是背著老師干的。說明什么？理想的閱讀活動就是要讓指導(dǎo)、干預(yù)走開！

第三，魯迅對于得到《山海經(jīng)》的反應(yīng)：

我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……

平時教這篇課文時我們怎么理解這句話？我想到的是，它明明白白告訴了我們名著對孩子的吸引元素是什么，就是趣味。

“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來;趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這是什么反應(yīng)？有人天生就是讀書的種子。兩個讀書人足以讓我們對讀書作有趣的考察，足以讓我們獲得閱讀指導(dǎo)應(yīng)取態(tài)度的良多啟發(fā)。

（作者單位：北京市第十中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳