黃斌

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦撩起石板路上薄薄的塵埃，菜園里的露珠在綠油油的葉面上閃閃爍爍，一名臉寬腰圓的婦人匆匆走了過(guò)來(lái)，她就在菜地邊上彎腰掐了一把香蔥，折身去雞窩撿了幾個(gè)還有些熱乎的雞蛋，三步并作兩步回到廚房里。案板上肥瘦得當(dāng)?shù)娜饷右呀?jīng)剁好，洗得干干凈凈的小茶杯排成兩列。女人往每個(gè)杯子里敲一個(gè)新鮮雞蛋，用筷尖小心翼翼在蛋黃中間戳一個(gè)小口子，夾一筷子肉糜細(xì)致地塞進(jìn)口子里，再夾一筷子肉糜慢慢往里塞，一直塞到?jīng)]法再塞為止。

婦人天沒(méi)亮就起了床，剛剛出嫁的女兒今天要回門(mén)，她得提前做好肉沉子，好好招待女婿，女兒是她的心頭肉，她為女婿不辭辛勞，就是希望女婿一輩子都對(duì)女兒好。婦人準(zhǔn)備肉沉子的時(shí)候，她的男人已經(jīng)坐在了某家早茶店。在游埠，女人清早起來(lái)做家務(wù)，男人清早起來(lái)喝早茶，都是天經(jīng)地義的事，都是幾百年來(lái)老祖宗留下的老規(guī)矩。

既是早茶，當(dāng)然要趁早。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)早上五點(diǎn)從賓館出發(fā)，我以為太早，但朋友說(shuō)越早才能領(lǐng)略個(gè)中滋味。離開(kāi)蘭溪城，半小時(shí)后到達(dá)游埠鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)有很多本地人捷足先登了。廣州人喝早茶，大多是上午，桌上擺滿了各種碟子，碟子里裝著各種小吃，仿佛茶只是陪襯，點(diǎn)心才是主角。游埠人喝早茶，卻是真正的早，真正的茶。

據(jù)說(shuō)凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)，早茶店的老板們就得起床了。和面，揉面，發(fā)面，剁餡，燒開(kāi)水，將門(mén)板一塊塊卸下來(lái)，在店鋪門(mén)前拼成長(zhǎng)桌。天剛剛放亮，就有老顧客上門(mén)了。他們都是很專一的人，每天進(jìn)的同一家早茶店，坐在同樣的位置，用著同樣的杯子，喝著同樣的粗茶?；蛟S從爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)始，他們就是進(jìn)的這家店了。手里牽著的小孫子變成爺爺那樣的白胡子老頭時(shí)，一杯粗茶的價(jià)格從幾文錢(qián)漲到幾毛錢(qián)，而現(xiàn)在的茶，大多是一到五元錢(qián)一杯。

一位九十三歲的老人，摸黑走七八里路，只為到游埠喝一杯早茶，難以置信的是，他每天都這樣。當(dāng)我這樣的游客以看稀奇的眼光注視這位獨(dú)自喝茶的老人時(shí)，他的目光始終很遠(yuǎn)很空。他一定看得到我們看不到的東西。須發(fā)皆白的老人，每一條皺紋里都擠滿了滄桑往事，我們?cè)谒劾铮蛟S和路旁的野草一樣，他早就習(xí)以為常了。游埠人聲鼎沸的熱鬧，他經(jīng)歷過(guò);游埠漸漸沉寂的失落，他體會(huì)過(guò);游埠重新煥發(fā)青春，他卻沒(méi)有更多的欣喜。對(duì)他而言，這都是很自然的事情。那么多春夏秋冬從他眼前一晃而過(guò)，他沒(méi)法不看穿盛衰或輪回。

游埠的早茶，或許是全世界最便宜的茶飲了。一元錢(qián)一杯的粗茶，還能不限量續(xù)杯。粗茶經(jīng)得起泡，它的頑強(qiáng)，是游埠人喜歡的吧。跑船，干農(nóng)活，都是年復(fù)一年的體力活。無(wú)論日子有多艱辛，哪怕是在苦水里泡著，有了粗茶的安慰，就會(huì)一直往下過(guò)。

當(dāng)然，游埠的早茶并非只有粗茶可喝，各家的爐灶大多臨街鋪開(kāi)，散發(fā)著濃重的煙火氣。炒粉、油條、咸菜餅、餛飩、豆?jié){、粥、雞子稞、肉沉子……各色小吃熱氣騰騰地任人挑選。最有說(shuō)頭的當(dāng)屬肉沉子，這是當(dāng)?shù)鬲?dú)有的特色。小時(shí)候媽媽給我們煮面條時(shí)，會(huì)順手敲顆雞蛋一起煮，煮出來(lái)的雞蛋很滑嫩，看上去肉沉子跟它很像，不同的是，肉沉子的蛋黃里面塞滿了肉?？磸N娘一手一根筷子耐心地?fù)芘包S，一小筷子一小筷子地往里面塞肉，神情安詳、執(zhí)著，讓人一時(shí)也靜了手腳。面前這碗肉沉子，雞蛋飽滿瓷實(shí)地浮在細(xì)碎蔥花的湯面里，香氣撲鼻，一口下去，那種好吃的味道，竟找不到合適的詞來(lái)形容。

街上唯一的酒肆，“四兩酒坊”早早就開(kāi)了門(mén)，酒坊里一溜排開(kāi)好些大酒壇子，紅邊黃底的酒幡在微風(fēng)中輕擺。門(mén)邊條桌旁坐著一個(gè)看不出年紀(jì)的老頭，滿臉溝壑，頭發(fā)灰白相雜，目光散漫地看著經(jīng)過(guò)的人。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他就在那坐著了。穿著一件淺藍(lán)色短袖衣，左胸的袋口露出紅色的煙盒。他自己帶著個(gè)滿是茶垢的玻璃水杯，顯然是熟客了，老板把個(gè)熱水瓶放在他手邊。桌上還有個(gè)白色的小茶杯，杯子旁邊擺著一副黑色的老花鏡，挨著老花鏡的，是一張展開(kāi)的十元紙鈔，紙鈔旁邊躺了一副還沒(méi)拆封的一次性筷子。我們邊逛邊吃，大概一兩個(gè)小時(shí)后，又回頭經(jīng)過(guò)酒坊，那個(gè)老頭還坐在那里，他的姿勢(shì)沒(méi)怎么變，兩腿岔開(kāi)坐著，雙手撐在大腿上。一次性筷子依然沒(méi)拆封，老花鏡依然躺在原地，只有那張十元紙鈔換成了一張隨意折了兩折的五元紙鈔，上面馱了一枚硬幣。

一個(gè)人，一杯茶，幾兩酒，不用說(shuō)一句話，可以胡思亂想，可以什么都不想，時(shí)間的快慢全憑自己掌控，整個(gè)世界仿佛只剩下他一個(gè)人，這樣的早茶，真是一種無(wú)需別人理解的美妙享受。

沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，游埠人喝早茶喜歡三五成群坐一起，家事國(guó)事天下事，在騰騰熱氣和裊裊煙霧里相互糾纏又漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)年輕人去了大城市，留在游埠的人越來(lái)越老，越來(lái)越孤獨(dú)。旅游業(yè)的興起讓早茶街滿血復(fù)活，那些年邁的人，只有早早走進(jìn)早茶街，才能占住那個(gè)熟悉的位置，低頭抿一口熱茶，抬頭看看天空里的黑，那些黑，一點(diǎn)一點(diǎn)，被那些白慢慢吞噬。天亮了，他們也該回家了。

當(dāng)太陽(yáng)攪得游埠溪水嘩嘩直響的時(shí)候，老茶客們開(kāi)始慢慢散去。代替他們的，是一撥撥游客，早茶街真正地喧鬧了起來(lái)。游埠的清晨，是老茶客喚醒的。像我這樣特意起個(gè)大早的游客，也只能望著早茶街上那些老茶客的身影，悄悄道一聲：

早安，游埠。