秦羽墨，85后，原名陳文雙，中國作協(xié)會員，現(xiàn)供職于常德市文聯(lián)。有作品五十余萬字發(fā)表于《天涯》《芙蓉》《青年文學(xué)》《南方文學(xué)》《青年作家》《西湖》《滇池》《文學(xué)港》《湖南文學(xué)》等刊。散文多次被《散文·海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，散文集《通鳥語的人》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書。曾獲《創(chuàng)作與評論》雜志年度作品獎、第二屆三毛散文獎。

世界是一條飛毯，由翻滾的稻穗織成。稻穗金黃，在晴空下閃著耀眼的光芒，我們的車開得很穩(wěn)，可當(dāng)車?yán)锶税涯抗馔断虼巴鈺r，卻感到身體的劇烈起伏，這完全是風(fēng)吹稻浪造成的錯覺。汽車進入原野之后，一車人也隨之進入懸空狀態(tài)，有那么一瞬間，我甚至感覺汽車根本沒動，是稻浪在驅(qū)使它前進。寬廣無邊的飛毯，只見它的起伏，看不到盡頭所在。龐大而持久的波動制造出一種暈船效果，陽光從稻穗上反射過來，炫目異常。我已經(jīng)找不到方向，像一只迷失在稻浪中的蟲子，直到大風(fēng)停息，才看清平原的本來面目。

大地?zé)o垠，站立著的稻子整齊有序，它們在秋天的陽光下散發(fā)出糧食特有的清香。從鉆入鼻腔的香味濃度可以判斷出，稻子已經(jīng)完全成熟。阡陌交通，公路陷在稻田深處，汽車又陷在公路深處。那種鄉(xiāng)村的，車轍很深的公路，像兩條深嵌大地的鐵軌。道路兩旁不少田壟已經(jīng)收割完畢，現(xiàn)出裸露的泥皮，更多的稻子在秋風(fēng)中傾斜著身體，一副不堪重負(fù)的模樣。我也不堪重負(fù)，被收獲的滿足感壓得喘不過氣來，仿佛我也是這土地的主人。事實上，我只是一名放逐者，無從選擇，被迫來到此處，跟發(fā)配邊疆沒什么區(qū)別。

2008年夏，世界發(fā)生了三件大事：北京舉辦奧運會、父親去世、我大學(xué)畢業(yè)。前一件，人所共知，后兩者，僅是對我而言——不管它們多重大，別人都感覺不到，個人的沉重遭遇撼動不了世界的皮毛，而他們的狂歡，我同樣也無法感同身受。

那年秋天，走出校門的我，沒找到滿意的工作。事實上，連找工作的資格都不具備——我雖然大學(xué)畢了業(yè)，卻沒能拿到畢業(yè)證。因為助學(xué)貸款沒還清，根據(jù)規(guī)定，畢業(yè)證和學(xué)位證得暫時扣押。時至今日，我依然不明白校方這么做的意義。既然貸款讀書，說明家里經(jīng)濟有問題，在參加工作，領(lǐng)到薪水之前，又怎么可能還清貸款？扣押畢業(yè)證，學(xué)生如何出門找工作？好在天無絕人之路，一番輾轉(zhuǎn)，一家農(nóng)業(yè)公司收留了我。

父親因病去世，留下一屁股債，我又被迫去干一份并不很適合自己的工作，這讓本來就內(nèi)心幽暗的我產(chǎn)生了強烈的末日情緒，那種難以言說的感受至今歷歷在目。讓一個失意者去面對大地收獲的場景，不知道是命運的不懷好意，還是精心安排的磨礪？又或者是對走投無路者的一場治愈之旅？現(xiàn)在回想，當(dāng)時的那種被迫放逐，更像是命運的眷顧和恩寵，因為它在我最艱難的時候，為我提供了一個棲身之所。盡管待遇一般，安排的崗位也差強人意，我還是感恩戴德、心滿意足地去了。我想好了，計劃用大半年時間，盡可能把工資攢下來，以贖回自由之身。公司想必也清楚這一點，所以使喚起來如同牛馬，什么臟活累活，毫不顧忌地往我身上攤派，就算下鄉(xiāng)也是最遠(yuǎn)的地方。

第一次看見這么大片的田野和如此集中的糧食，我被嚇壞了，深不見底的平原，讓人生出對幸福的恐懼感。在洞庭湖，我切實領(lǐng)會了“平原”二字的真正含義。這片區(qū)域，最高海拔不過幾十米，放眼看去，一望無際，我們的車開了一兩個小時，窗外景象依然如故，溫暖而鋒利的光芒照得每個人臉上像施了金粉。很多東西要具備一定規(guī)模才顯得美，比方說土地，比方說土地上的莊稼。一抔泥土上的稻子可能弱不禁風(fēng)，幾百幾千畝的稻田，則是一個大型的審美現(xiàn)場。

我沒有心思欣賞田園風(fēng)景，心里更多的是忐忑不安。

這里是洞庭湖腹地，我被排到某片區(qū)域監(jiān)督收糧。這份工作既與我所學(xué)的專業(yè)相悖，也與公司設(shè)置的崗位沒有關(guān)聯(lián)——我是辦公室文秘，他們卻讓我去當(dāng)質(zhì)檢員，掌管很大一塊地方。糧食行業(yè)，收購是第一道關(guān)，茲事體大，可決定一家企業(yè)的生死。讓一名新員工把守如此重要的崗位，我有些受寵若驚，又有點摸不著頭腦。質(zhì)檢員有很大的自主權(quán)和獨立權(quán)，行動自由，腦子靈活的，能撈不少好處，只要不出大紕漏，面子上過得去，部門領(lǐng)導(dǎo)通常是睜一只眼閉一只眼，這是人人都知道的事。

后來聽說，公司之所以如此安排，當(dāng)中含有深意。我是外地人，初來乍到，跟當(dāng)?shù)厣碳?、農(nóng)戶都不熟，尚未形成裙帶關(guān)系（過去發(fā)生質(zhì)檢員和農(nóng)戶勾結(jié)的事，將不合格的糧食偷偷往倉庫里塞）。更關(guān)鍵的是，我單身，沒有結(jié)婚，連女朋友都沒找，這趟活得持續(xù)兩個多月，吃住在鄉(xiāng)里，拖家?guī)Э诘娜烁刹涣恕?/p>

谷粒堆成的山巒連綿起伏，太陽跟月亮守在東西兩端，當(dāng)兩者都消失的時候，星星就出來了，它們在高處閃爍，是攜帶光芒的另一種糧食。白天揮灑汗水，一蛇皮袋一蛇皮袋挨個抽查質(zhì)量，晚上頭枕稻草，靠月光和星辰療饑。當(dāng)我的肚囊被水鄉(xiāng)食物填滿時，精神之胃格外饑餓。沒有星星和月亮的晚上，在一屋子幽暗中懷想千里之外的故鄉(xiāng)，想那個死去不久的父親和獨守舊宅的老母。她在鄉(xiāng)下寡居，收拾幾畝薄田，她的收成在這些山頭面前不值一提，正如她的命運一樣，卑微而渺小。我躺在數(shù)不清的糧食中間，被群山環(huán)繞，如此富有，又如此孤獨，遠(yuǎn)處是犬吠，身邊是走來走去的鷺鳥，它們瘦長的腳踢中我的額頭，我醒了過來……

多年以后，我還時常陷入這樣的夢境，那些夢境，讓沉重的日子有了稍許輕盈感。事實上，那不是夢，而是真實的存在。

在莊稼地長大的我，從未見過如此多的糧食。我的湘南老家，一年到頭無論怎么辛苦，糧食都難以自足。記憶中，每年五月，青黃不接的當(dāng)頭，不是東家借西家，就是西家欠東家，而這里，種一年能吃三年。相比平原，山里更需要糧食，可我們看待稻子的眼光復(fù)雜難言，像一個愛情的憧憬者，有著求而不得的糾結(jié)。山里產(chǎn)量太低，我們看到的莊稼，只是它的附屬意義——勞作，它更重要的本質(zhì)——收成，似乎被遺忘了，即便是收獲季節(jié)，也很少有滿足感。在常德，在洞庭湖平原的最深處，哪怕不種田，光挖藕、捕魚，也不至餓死，這里是真正的大地糧倉。山里的稻子是一蔸一蔸割，在這里，用的是收割機，這是兩種完全不同意義的勞動。我跟村里人說平原的事，無人相信，他們想象不出糧食堆積成山的樣子。其實，我也想象不出。剛來時，母親打電話問，下鄉(xiāng)情況如何？我說，挺好的，不用擔(dān)心。她又問，怎么要呆兩個多月，有那么多糧食可收？我說，這里的農(nóng)民耕田、施肥、打農(nóng)藥，到最后收割，全是機械化。她驚訝一聲，這么好的地方，我只在電視里看過。我說，跟電視里演的一樣。最后，母親說，她打算把今年收的糧食賣了，償還父親死前欠下的醫(yī)藥費。看著眼前堆積成山的稻谷，我感到了某種無助，就像看到城里那么多高樓一樣，如此美好讓人自足的東西，我卻只能看看，僅此而已。作為農(nóng)民的兒子，一個二十幾年來，一直在山田勞作的人，面對眼前的一切，我眼里充滿了羨慕與貪婪，甚至憎恨，命運何其不公，把我生在窮山惡水的地方。

當(dāng)我看到收割機在稻田中穩(wěn)步推進，金黃的波浪猛烈撞擊岸堤，那一刻大地發(fā)生了傾斜，浪尖上舞蹈者，鵪鶉和鷺鳥，成群撤出，它們姿勢優(yōu)雅，動作敏捷，起落之間秩序井然，看不出絲毫失去家園的苦痛。它們把人類的收割當(dāng)成了自己的節(jié)日，收割之前，它們擁有的是大片大片的稻子，收割之后，則擁有了整個平原，那些散落的稻穗，無處躲藏的昆蟲，是大地獻(xiàn)給鳥類的盛宴。農(nóng)民剛剛相反，收割之前，他們只擁有土地，收割之后才擁有自己的糧食，糧食是比天更高更大的東西。不得不說，土地確實能給人力量，而糧食，永遠(yuǎn)讓人踏實，即便它們一粒都不屬于我。

面對如此場景，我把自己想象成一名開礦者，淘洗時間孕育的金粒，這讓身處困境的我多少有了一些勇猛。飄零異鄉(xiāng)，舉目無親，連交心的好友也無一個。他們要么考上公務(wù)員、事業(yè)單位，要么去了廣州、深圳求職，只有我，被遺棄在原野之中，像一粒未能灌漿的秕谷，一番風(fēng)吹雨打，零落在淤泥里。隨身攜帶不過幾件換洗衣服，面對大野長風(fēng)，我感到自己的渺小。

車慢了下來，即將抵達(dá)目的地，散落的村莊和鑲嵌在稻田邊緣的湖汊位置那么合適，仿佛天生就長在那里。它們都在等我，等一個陌生來客和他背后的大公司，沒有這些，農(nóng)民的收成就會顯得虛假。我并非孤身作戰(zhàn)，前半個月，公司給我配了一個技術(shù)指導(dǎo)，依照慣例，我喊他師父。師父姓嚴(yán)，本地人，四十出頭，是老員工，有著豐富的工作經(jīng)驗，最初幾天，他手把手教授我檢測方法和關(guān)鍵要點。我們的工具很簡單，一把帶槽的鋼釬和一臺小型碾米檢測儀，人走到哪，機器工具就帶到哪。兩尺長的鋼釬，被用得油光發(fā)亮，往蛇皮袋上一扎，谷粒沿著槽渠流淌而出。它讓我想起了行軍的刺刀。起主要作用的是那把鋼釬，熟練之后，檢測儀基本可以不用，目測就能將各項指數(shù)估算得八九不離十。必須扎到深處，如此，才能保證抽樣的覆蓋率和準(zhǔn)確性。某種程度而言，我是一名戍邊戰(zhàn)士，手持鋼釬，全力攔截那些企圖蒙混過關(guān)的偷渡者。

農(nóng)戶春天跟公司簽了合同，只種我們需要的品種，玉針香和星2號，這兩個品種產(chǎn)量低不少，但品質(zhì)好，收購價格比普通雜交水稻高一半，農(nóng)戶雖然減了產(chǎn)，但收益更多。即便這樣，師父格外提醒我說，你要小心，產(chǎn)糧大戶個個是老精怪，有很多鉆空子的辦法。確實，一開始，一車稻谷，幾十個蛇皮袋，總有一兩袋不合格的，不是質(zhì)量不純，就是曬得不夠干。我搞不清為什么會出現(xiàn)這種情況，仔細(xì)回想老嚴(yán)的話，也就泰然了。見小動作逃不過我的眼睛，他們只好作罷，一切按規(guī)矩來。他們并不記仇，反而佩服我的勇氣和耐心，對我這個說普通話的外地青年，產(chǎn)生了極大的興趣。問我老家哪里的，家中有什么人，何以到常德干起了這，諸如此類。有些問題我如實相告，有些問題則諱莫如深。他們見我滿腹心事的樣子，也就不再多問。

我們的收購標(biāo)準(zhǔn)主要是三個，雜質(zhì)、堊白以及水分。公司走高檔路線，只收玉針香和星2號，其他品種一律不要。只用了兩天，我從一名從未接觸過此項工作的新人，成了行家里手。抓一把谷子扔到地上，用腳踩幾下，脫去表皮，從米粒的顏色能準(zhǔn)確判斷出它們的堊白率和水分。收足一百噸，抽樣檢測，質(zhì)量完全達(dá)標(biāo)。師父對我的辦事能力和專業(yè)水平高度認(rèn)可，轉(zhuǎn)身回城了，把我一個人留在了鄉(xiāng)下。他只在公司總部來抽查的時候（總部每周不定期來抽查兩次，算是監(jiān)督），臨時趕過來，當(dāng)甩手掌柜。

根據(jù)區(qū)域劃分，我負(fù)責(zé)大龍站、鎮(zhèn)德橋兩片地方，住處安排在白鶴山糧站，將會議室的辦公桌拼在一起當(dāng)床鋪。早上在白鶴山吃一碗粉，坐車去大龍站和鎮(zhèn)德橋，那兩個地方公司修了定點倉庫。中午在農(nóng)戶家吃一頓派飯（錢由公司出），到傍晚，坐車回來，住在白鶴山。在白鶴山糧站，我也有吃飯的地方，公司在糧站食堂給我交了人頭費，可以跟糧站工作人員趴在老八仙桌上共同用餐，在糧站上班的是些老人，跟那張八仙桌一樣，有了足夠的年紀(jì)，表情木然地應(yīng)付一切。吃飯時，我很少言語，他們也不問我什么話，就連飯菜是否合胃口都不問。我們公司跟糧站的關(guān)系，是純粹的雇傭和被雇傭關(guān)系，租用他們的倉庫存放糧食，僅此而已，人員之間沒有任何牽連。農(nóng)業(yè)稅取消后，農(nóng)民也不交公糧了，糧站形同虛設(shè)，失去了原有功能，但還有幾個老員工要養(yǎng)，我們是大公司，他們樂于將倉庫長期出租。他們只管收錢和看護，別的事概不過問。

下鄉(xiāng)的日子，飯量與日俱增，每天出汗若干，躺下時胳膊多少有些酸痛。但睡得踏實，被長期失眠折磨的我，再次感到了身體的美好，它不完全是囚禁自己的牢籠，也是靈魂棲息地，適度的疲憊令人享受，差不多每天都在寂靜的蟲鳴中睡去。告別電腦，不用坐在辦公室里面對枯燥無味的文字材料，雖然工作強度比辦公室大，但人自由，心也自由。剛參加工作，面對各種條款規(guī)矩，很不適應(yīng)，這種室外生活讓我如獲至寶。整天跟面目黧黑、言語直率的農(nóng)民打交道，眼前大地?zé)o垠，深呼一口氣，胸腔里盡是泥土和稻谷的芬芳，心底隨之生出一種親切感。終究還是喜歡天然的事物，他們原始粗糲，本真本質(zhì)，即便偶爾耍點小聰明，也會不自覺露出滿臉羞澀，不像在辦公室，千篇一律的表情，每個人都似是而非地忙碌著，心里裝著各種爾虞我詐，他們明知道我不可能待多久，還是高筑心墻，小心防備著，這就是所謂職場。

農(nóng)戶們大多駕駛農(nóng)用爬爬車和小四輪來交糧，嘴里叼著煙，把皮鞋當(dāng)拖鞋穿，趿拉著鞋幫，呼哧呼哧開過來。也有專門雇人用東風(fēng)牌拉的，一車抵兩車。他們抽的煙都很高級，基本是芙蓉王，很少有軟白沙。這里是湖區(qū)，他們又是種糧大戶，經(jīng)濟能力比湘南山區(qū)高了一大截。每個人都笑容滿面，喜悅是發(fā)自內(nèi)心的，表情跟我的叔伯兄弟別無二致，不管哪里的農(nóng)民，都還是農(nóng)民，都還是熟悉的親切模樣。

我很快適應(yīng)了自己的角色，也適應(yīng)了眼前的生活，甚至適應(yīng)了所處的困境，說服自己安此現(xiàn)狀。勞動使人麻木，與人打交道又讓人暫時忘卻雜念。只不過，每天做同樣的事，早晚準(zhǔn)時趕班車、繁復(fù)的抽查檢測、連車帶貨過磅，一切熟練之后，工作開始變得乏味。我早已不是一個農(nóng)民，也不是純粹的職場者，而是一個文藝青年，隨身攜帶嚴(yán)重的酸腐和相當(dāng)?shù)睦硐胫髁x氣質(zhì)，內(nèi)心永遠(yuǎn)躁動不安。

一個殘存的理想主義者，文學(xué)成了我唯一的避難所。每天晚上，忙完事情，我會躲在會議室的小床上看小說（即便下鄉(xiāng)，也隨身攜帶兩本書），倉鼠一樣，在谷堆里鉆個洞，吃飽喝足，不知今夕何夕。

我喜歡下雨，那樣可以待在糧站不出窩，即便關(guān)機睡覺也無人過問，公司給了這個特權(quán)，算是下鄉(xiāng)人員的一點福利。下雨天，車沒辦法過磅，稻谷也曬不干，沒人會運糧過來。按規(guī)定，質(zhì)檢員每天有二十塊錢補助，雨季能延長收糧的時間，雨下得越久，得到的補助就越多。可我又很矛盾，收糧的那些天每周只允許回城一次。我希望早點回到城里去，盡管在城里，我也沒有家，有的只是一個臨時的出租屋，幽暗促狹，冷風(fēng)嗖嗖，但它依然能承載我的肉身，置身喧囂熱鬧之中，多少可以屏蔽掉一些孤獨情緒。

每天早上，都被平原的寂靜吵醒。這棟造于上世紀(jì)七十年代的六層老建筑，天黑以后，只剩一個人的呼吸，大塊的寂靜如鐵板壓身，令我無法動彈，即便翻書都小心翼翼。可是，當(dāng)白天降臨，黑夜逃走的腳步聲，還是驚動了周圍的空氣，寂靜死死攫住了我，像攫住一個溺水者。陽光能趕走黑夜，卻驅(qū)逐不了內(nèi)心的幽暗，黃昏跟黎明，成了兩個至暗時刻，我無法形容當(dāng)時的心理感受，特殊時段的光明，洪水一樣沒過頭頂。將會議室的燈全部打開，再拉上窗簾，用被子蒙頭，如此矛盾的舉動，除了自己，無人可解。不跟人談及自己的工作，也盡量不給母親打電話，剛剛失去丈夫的她，沒有力氣為兒子擔(dān)心。

運糧車在日漸減少，有時一天只七八趟。我跟農(nóng)戶約定，讓他們上午來，下午要忙自己的。他們懂得其中意思，彼此達(dá)成默契，我的日子趨于舒適。

一連幾天，吃過中飯，到野外游蕩。蘆葦蕩棲了各種南來的候鳥，它們來此過冬，以類相聚，組成一個個小團體。據(jù)說，這些鳥只作短暫停留，多數(shù)還要繼續(xù)南飛，從洞庭到鄱陽，那里才是它們最終的落腳點。天空偶爾有成排的大雁飛過，千百年來它們一直秉持這個方向。大雁飛得很高，樣子很笨，路線固執(zhí)單一，通常飛得高而遠(yuǎn)的，都是些笨重的家伙。多好的季節(jié)呀，再沒有比秋天讓人喜愛的了，世界呈現(xiàn)自由之態(tài)。站在平原中心，我又想起那個大山里的故鄉(xiāng)，想起每天早上炊煙把大地?fù)u醒的樣子，這些年在城里，只見霧霾，不見炊煙，這讓我對眼前的景象，生出一種新鮮感。

田邊蘆葦，飛絮落盡，緊抱著殘軀的它們，倔強地立在秋風(fēng)中。長腳的鷺鳥，人來不驚，優(yōu)哉游哉，低頭尋找食物。我脫了鞋，走在收割后的稻田里，酥軟的泥皮，踩上去像一塊面包，腳底板傳來舒適的按摩感。田螺如遺棄的果核，以此為食的水鳥吃得太飽，已不屑于下嘴。泥巴尚且濕潤的地方有裸露的鱔魚的洞孔，勤勞的婦人在用鐵鍬挖鱔魚，兩鏟下去就有收獲。鷺鳥膽子很大，善于竊取人類的勞動果實，等你驚覺，它們雙腳一蹬，身子立馬飄到一丈開外。

在蘆葦蕩碰到給我做派飯的主人揭老板，他坐在小馬扎上聚精會神地釣魚。雖然只是一個農(nóng)戶，其貌不揚，我們還是親切地喊他揭老板。他是當(dāng)?shù)氐姆N糧大戶。我第一次聽說揭姓，印象深刻，至今記得他的模樣。小平頭，尖額，細(xì)頸，瘦長身子，站起來時，像一只大黑螞蟻。他已過六十，上面沒了老人，兩口子在村里種田，雇用機械，兒女各一，均在外地。不管走到哪，他身邊總跟著一條狗，一條瘸腿的狗，像他一樣消瘦，像他一樣令人過目不忘，跟家里沒吃的一樣。其實，他們家的伙食開得很好，我吃了一個月，足足長了好幾斤。那狗很配合主人，沒動靜的時候，老實在旁邊待著，一有動靜，三條好腿，跳躍如虎。見到我時，狗眨巴幾下眼睛，扭頭看了一眼，但并沒起身，它跟我已經(jīng)很熟了。

我沒跟揭老板打招呼，生怕把魚驚了，他卻主動跟我聊了起來。他有一兒一女，女兒嫁在常德城，兒子大學(xué)畢業(yè)，在深圳一家跨國公司上班。問我，一個外地人怎么來干這項工作，人地兩生，真不容易。我沒法跟他解釋自己的情況，這樣的問話，已經(jīng)聽了不下百遍。即便當(dāng)農(nóng)民，他也是富裕人家，洞庭湖的農(nóng)民和湘南的農(nóng)民不是一回事，理解不了大山的事。我跟他談及那個永州小山村，他滿臉愕然。在湖區(qū)人看來，電視節(jié)目中的梯田和彎曲的田埂，不過是一種異域?qū)徝?，至于畫面背后的生活詳情，他們無從體會。

老揭的日子很好過，完全沒必要下田，兒女給他的孝敬錢足以讓他安度晚年。他舍不得眼前這塊土地。這是真正的膏腴之地，水滿時生機勃勃，水干之后，依然鷗鳥翔集，泥土之下，有無限生命在律動。不單他，這里所有人，都盡心呵護著平原。房子建在為數(shù)不多的山丘下，盡量不占用良田。洞庭湖的富庶，除了得天獨厚的天然條件，跟他們敬畏土地，善待生靈的信條密不可分。他們響應(yīng)國家號召，使用低毒農(nóng)藥，以確保稻田生態(tài)不受破壞。我是務(wù)過農(nóng)的人，某一年幾次殺蟲之后，田里青蛙蝌蚪死絕，就連泥鰍都刨不出一根，很多藥劑是毀滅性的。

老揭的釣竿遲遲不見動靜，似乎有魚可以，沒魚也可以，他像是來打秋風(fēng)的，消磨時間而已。清風(fēng)之下，水面漾著波浪，魚線的位置隨風(fēng)向的改變而發(fā)生偏移，已走了很遠(yuǎn)。幾只鷺鳥在淺水區(qū)行走，像一群巡視者。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有火車馳過，大地發(fā)出了小幅度的震顫。如果不看到火車，我完全忘了稻田深處還有一條南北走向的鐵路。那條鐵路直通公司后院，向南可去廣州、深圳，向北到達(dá)省城長沙，公司的大米都是用火車運出去的。

魚終于上鉤了，是一條鱖魚，目測重量超過一斤。老揭一邊收線，一邊露出難得的笑容。他用的魚餌是刺木蟲，湖區(qū)不缺好魚，他只釣鱖魚和翹嘴。鱖魚狡猾，翹嘴兇猛，他的鉤又大，一天能釣上兩三條就算收獲。沒想到老頭還是個有追求的釣徒。重新掛上魚餌，恢復(fù)坐姿，老頭表情平靜，瘸腿的狗卻還處在收獲的元奮中，狺狺然騷動著。我不好打擾他的垂釣大業(yè)，轉(zhuǎn)身走開。

此地?zé)o山，幾座凸起的小丘遍植油茶。從小徑過身，隨處可見泛黃的野柿子，它們并沒熟，一口下去，滿嘴苦澀。倒是園里的橘子，早熟透了心，由黃皮變成了紅皮，卻沒人摘。那年，四川廣元的橘子出了問題，迅速波及全國。湖區(qū)也是橘子產(chǎn)地，市場訂單被取消，賣不出去，只能掛在樹上，任鳥雀啄食或自然萎落。有人在園里操著長竹竿，肆意揮舞，敲打果實，他要把樹上的橘子打掉，好減少果樹的能量消耗。今年已經(jīng)完了，不能影響來年的掛果率。這么大的園子，本來就賺不到錢，請人采摘，虧損更多。果農(nóng)希望路人進園采摘，摘得越干凈，他們越高興。只可惜，人的肚皮有限，那些果實成了老農(nóng)頭上的無盡煩惱。每次回城，都要提半袋子，選最好最漂亮的，可我沒朋友可以送，房東也不領(lǐng)情，生怕我用這些便宜貨跟他套近乎，好少交點租金。后來，便懶得再帶了。

田壟已經(jīng)沒有一稈站立的稻穗，該交的糧食，都交了上來，如果不和老揭去釣魚，整個下午，我無事可干。而釣魚，實在不是我的強項。我不是一個有耐心的人，也沒有太多話跟陌生人說，為了不觸及心事，我回避著外面的一切。老鄉(xiāng)都說我靦腆，老實，人也長得陽光，就是話不多，不抽人家的煙，也不喝人家的酒，幾塊錢一斤的包谷酒都不沾。喝酒的人，心事在酒杯里，不喝酒的人，心事在酒杯之外，個中滋味，無法相通。

回白鶴山糧站的時間越來越早，時間足夠充裕，我從半路下車，選擇步行走到鎮(zhèn)里。兩個多月時間，每日跟糧食打交道，身上滿是陽光和泥土的氣味，心沉靜了很多。盡管還是茫然，但茫然中有了一種蓬勃的力量，我明確感覺到了它。

走在鄉(xiāng)村公路上，太陽像一個巨大的圓盤，鮮艷，孤獨，與我對眼相望。我們都朝西去，方向一致，正好搭個伴。夕陽下的原野溫暖而蕭瑟，四處散落著稻子秸稈，秸稈上有鳥雀覓食。我喜歡深秋大幕降臨的厚重感，新栽的油菜剛站穩(wěn)腳跟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，田里像長了一層綠色的絨毛。烏鴉、麻雀、八哥，喜歡結(jié)伴扎堆的鳥，占領(lǐng)了大地的所有角落，田間地頭、落光葉子的枝椏以及電線桿上，烏泱一片。小山丘上的橘子無所事事地黃著，黃得自足而無趣。

估算時間，趕在太陽落山前回到住處。拿出鑰匙開門，聽見屋里傳來一陣急促的“撲撲”聲。是一只比麻雀個頭稍大的灰褐色鳥，正在會議室里揮舞著翅膀。作為宿舍的會議室，兩邊各有八扇玻璃窗，左邊的一扇碎了一個小角，不速之客一定是從那個破洞闖進來的。因為我的突然出現(xiàn)，鳥情急之下慌不擇路，喙在玻璃上猛烈撞擊。不知是出于貪婪，還是對意外的期待，我下意識地把門合上，還拿了一本書，堵住了窗戶的破洞。

黃昏的余暉讓它的羽毛顯得很沉重，兩塊銅板似的搭在鳥背上。我在農(nóng)村長大，但并未見過這種鳥。為了消除它的恐懼，我盡力擺出一種和平相處、互不干擾的姿態(tài)。它的逃離行動大約持續(xù)了十幾分鐘，屢屢碰壁之后，終于安靜下來。它有些泄氣，但并未絕望，一會兒立在椅背上，一會兒又站到窗簾后面，不停躲閃，傾力試探。盡管它看出我的存在對自己無害，但依然保持警惕。

燈亮的時候，小家伙縱身一躍，立在離我最遠(yuǎn)的椅子上。它對突然亮起的燈光感到不適，百無聊賴地飛了半圈，又回到原點。黑夜已至，大樓靜到極點，窗外的世界頓然消失?？床坏酵饷娴耐?，那只鳥停止了躁動。

每晚與孤燈相伴，確實寂寞，今晚不同了，我有伴了。

我趴在床上，一會兒看書，一會兒看鳥。它一會兒偏頭看我，一會兒把腦袋縮進脖子，裝成貓頭鷹的模樣。它一定不明白，為何我既無害它之心，卻要強制挽留它。我也不明白，為何要囚禁一只像自己一樣孤獨無助的鳥。我實在太需要朋友了，即便強制的友誼，也在所不惜。

第二天醒來，天早已大亮。小東西站在窗臺邊，隔著玻璃向外張望。窗臺外站滿了鳥，對面墻上的爬山虎里有它不少同類，它們在藤蔓間跳躍，啄食成熟的果實。那只鳥比我醒得早，肯定更早地看到了這些。我覺得自己太過殘忍，在飛翔和飽食的季節(jié)，將它囚禁了整整一晚。打開窗子，它“嗖”地一聲飛了出去。我在窗前愣了一下神，它并未劃出期待中的弧線，幾乎是跌撞出去的，可能太急于離開了吧。

我也要走了。

吃完早餐，我一邊收拾行李，一邊想著兩個多月以來的生活，估算大半年的工資收入。等年底補貼和獎金下來，相信就能還清學(xué)費領(lǐng)到畢業(yè)證，至于以后去哪，我不知道。

幾根炊煙從糧站背后升起，裊娜的軀干肥碩而結(jié)實，依然是剛來時的模樣。