孔占芳

我年年春節(jié)回娘家拜年，都會遇到鄰居秉才。他每次來的時間恰好是我們的早飯剛吃到中間階段，菜尚未完、也未涼，這時彼此客氣一下，就添一雙筷子，不麻煩主婦重新炒菜，在迎來送往的春節(jié)里，主婦們自然非常喜歡這樣的客人。

秉才話不多，問一句答一句，坐姿始終是拘謹的規(guī)規(guī)矩矩，時不時將雙手左右插到大腿之下，活動一下身體，家人讓菜節(jié)奏緊的時候，他才拿起筷子象征性地夾一點兒菜，喝一口茶，多半時間在回答我們家人的問話。

而今想來，他竟成了我了解家鄉(xiāng)變化的一個窗口。

比如今年，家人問的話題是，你在家養(yǎng)了多少只羊羔？

他一如既往地娓娓道來：“家里現在有100多只，需要用奶瓶喂養(yǎng)的有9只?！?/p>

原來他成了羊倌兒！我大為驚訝，近兩天來，我并沒見到一只羊，也沒聽到羊羔的叫聲。而且，他那么一個不溫不火、行動溫和的人，養(yǎng)100多只到處亂跑的羊是怎樣的場景？我立即算他的收入，一斤羊肉40元，一只羊按30斤來算，就是1200元，一百只就是12萬元。哇，這是一筆不錯的收入啊，他聽后并不驚訝，說臺上（山頂的大草原上）還有300多只大羊，總共400多只。我張大的嘴巴再也無法合上了。如果不算折損，凈收入就是36萬?。∝M不是一年就富裕起來了嗎？

他的眼神還是一貫的溫和，并沒有一丁點兒激動的樣子，和藹地說 ：“折損還是有的，前幾天5只半大的羊吃麥子脹肚子了，有人說灌點醋會好，結果一灌就死了。后來聽人說，不灌醋興許會活。第一次養(yǎng)羊，沒有經驗，就會有損失。再說，這么多羊，我們三個人入股養(yǎng)的，還有兩個人在臺上住帳篷放羊。銷售也是他們聯系，他們說，銷路還行。還有，小羊羔也不好帶，像孩子一樣伺候，但確實可愛。”他的眼神忽然活躍起來，嘴角帶出暖暖的笑意?！靶⊙蚋岚盐耶敵伤鼖寢屃耍易叩侥睦?，它就跟到哪里，咩咩地直叫，就像叫著“媽媽”。它還給我看門呢，有生人來，它直接就頂撞過去。它還特別喜歡頂撞和它差不多大小的小孩子，我家3歲的小孫子都被它頂怕了，一見就跑。”

言語間，那個在我印象中近乎木訥的人，突然迸放出生命的光環(huán)，就像荒涼的冬日里突然看見一棵開花的樹。他真喜歡這些個生命??！我不僅在心里感慨。我從他52歲臉上的溝壑中回望過去，看見他對別人近乎隱忍的性格中竟埋藏著對生活如此的熱愛與堅韌。

小弟看見他鼻孔處有一絲沒有擦凈的血跡，他趕忙用手背再擦了擦，說：“自從前年去到花石峽（海拔5000多米）開飯館，就經常流鼻血，可能海拔高了的原因”。我知道他為了掙錢，去了高原上的高原，因為他的兒子當兵復員，考錄到花石峽的養(yǎng)路段，發(fā)現隨著青海旅游的發(fā)展，餐飲業(yè)有一定的需求，就動員父母去開飯館。我問飯館誰做飯呢？他笑著說：“我們兩口子。”我再次驚訝了。因為青海的男人們大多不會做飯，尤其是在農村，男人做飯會被看做怕老婆。再說，他倆肯定也沒有經過專門的培訓。但他說，生意還不錯呢。只是2020年疫情影響了旅游，生意才受到影響。我說：“你養(yǎng)羊這么好，就不要去那么高海拔的地區(qū)掙錢了?！彼πφf：“簽訂了5年的合同，不去，錢全打了水漂。過完年，孩子他媽和姑娘就過去運營，只要開門，房租還是能賺出來的。”

這3年他的經歷改變了我印象中一直和藹地笑著的形象。這個一直圍繞著家轉悠，從沒離開過家鄉(xiāng)的男人，竟然有勇氣背井離鄉(xiāng)，離開美麗的黃河谷地的農耕家鄉(xiāng)，在高海拔的牧區(qū)，去開拓一個陌生的領域，精神委實可嘉。在疫情期間，生意不景氣的情況下，他又揮動起羊鞭，從事他從來沒有干過的行業(yè)，樂在其中，也著實令我佩服。

一般人到知天命的年齡，幾乎沒有闖勁了，開始關注養(yǎng)生養(yǎng)老。但秉才直到知天命的年齡，才得以有勇闖天涯的機會。之前，他在家奉養(yǎng)兩位老人，他的母親88歲去世，父親92歲去世，都是高壽。村里人都說，秉才是村子名副其實的大孝子。因為秉才的父母育有四兒五女，共9個子女，人人都孝順，但兩位老人始終都住在最小的兒子秉才家。兩位老人生前也被接到其他兒子家居住，但最多也不過三五十日，就嚷嚷著回到秉才家。去世前的病中，只肯讓秉才抱來抱去地曬太陽，其他人是不讓動的，在彌留之際也只會叫秉才的名字。

一個人能被年老的父母如此依賴，那得有多好的脾氣？“沒脾氣”就是秉才的脾氣。但試想，一個鼻子孔出氣的生物，怎么會沒有脾氣？只能說，他把自己的脾氣壓下來，把“沒脾氣”呈獻給父母、愛人、子女，慢慢地“沒脾氣”就成為秉才的標簽。

“沒脾氣”的秉才自從三哥娶妻另家單過后，就開始在家侍奉起父母，毫無怨言、絲毫不計較自己的得失。那可是剛剛改革開放的20世紀80年代初啊，村里的青年男女都開始懷揣著發(fā)家致富的夢想，做起小本生意，天南地北地跑。不到10年的時光，家家有了自行車、縫紉機、彩電、摩托車、冰箱。我看見秉才家始終是一輛農用的手扶拖拉機，后來增添了一輛農用的三輪車。我沒看見過他騎摩托車，開汽車更不可能，農村擁有家用汽車的時候，他的父母已經老了，他照顧二老，幾乎不能出門，更沒有時間去考駕照。他一天的時間就圍繞著家、豬圈、地頭轉悠。歲月將他轉悠成50歲的中年大叔的時候，父母也都在他的精心伺候下入土為安了，他自己也當了爺爺。爺爺輩的秉才最應該在這個熟絡的大院子里帶著孫子安度晚年，輪回他父輩的生活方式。

但是，他沒有！他竟然放下這個安住了半個世紀的家園，帶著全家義無反顧地去往陌生的遠方，不怕海拔高缺氧，不怕路途遠活累，不怕生意會不會賠損。

是山高溝深的黃河谷地將他圈煩了？還是他放飛了青春時期早已想飛的夢想？總之，這一走，秉才在完成孝子的使命之后，走進了創(chuàng)業(yè)者的大軍中。按他自己的話說：“人，還年輕著，坐在家里干什么哩？” 是啊，父母在，不遠游。孝敬父母的使命圓滿完成，終于可以干點自己想干的事兒。

其實每一個人都有一個實現自我價值的強烈愿望。做孝子是這些人生價值中最難辦到的，可他辦到了。在別人眼里，他已經完成了功德無量的大事，即使什么也不做，他已然在整個村社擁有了無可撼動的德高望重的身份，而且僅靠著良田十畝，也能溫飽。也許在憨厚的秉才看來，在家奉老是最簡單容易的，而勇闖天涯才是最不易也最能體現英雄本色的？每個男兒都有一個英雄夢，有英雄夢而又懂得孝敬老人的男兒才是真心英雄。

去年暑假回家，看到他家大門落著鎖。一個曾經在村子里最大的門戶悄然靜默，心中不由也染上一絲落寞。見門前野草雜花兀自繁華，不僅想起昔日的門庭若市。9個子女的大家庭，工、農、兵、商、師、士各個行業(yè)都有，別說是節(jié)假日，就是平常的雙休日，子女兒孫們騎著摩托、開著車，你來我往，好不熱鬧。一到節(jié)日，大門前的車都排成了長隊，羨煞了隔壁鄰友。

母親也是看在眼里，羨慕不已。常常說我家只有5個子女，太少了，而且住得太遠，平日里來不了。等到我們都有了車，走動頻繁后，母親恍然大悟，說：“秉才的媳婦兒也厲害！幾乎每星期都來人，光一天的吃喝拉撒就難以應付。即便是他們自己拿來食材，自己做，也頗費時間和功夫。走的時候，還要給每個人錕個錕鍋饃饃，估計一年的糧食都沒有多余賣的。”

母親還說，秉才的父親臨終前，看望的人太多，炒菜炒得菜都來不及長。鄰居家的菜因人少而吃不完，秉才就從鄰居家一背斗一背斗地背，才能應付。

確實，跟著秉才做了30多年飯的媳婦更是個本性善良的女性呢。

今年春節(jié)耳聞目睹了秉才的事，我真的默默祈愿好人有好報。秉才兩口子在本該打拼的年輕時光，在家盡了孝，在養(yǎng)老的年齡，卻開始了打拼。我真心希望秉才的飯館和養(yǎng)羊生意蒸蒸日上，圓上一個中年男兒的英雄夢想！

突然期待起明年的春節(jié)，陽光鋪在我家的沙發(fā)上，金燦燦的光線中，秉才暖暖地笑著說：“今年收獲不錯，小小地收獲了10多萬，我也實現了我的發(fā)家致富夢。”