文/慕津鋒

晚年鄭敏

在中國現(xiàn)代詩壇上，有一群詩人被稱為“九葉派詩人”——曹辛之、辛笛、陳敬容、鄭敏、唐祈、唐湜、杜運燮和袁可嘉8人在上世紀(jì)70年代末的一天，應(yīng)曹辛之的邀請在北京聚會，決定每人各選一組40年代寫就的詩作，好讓后人了解當(dāng)年的詩歌創(chuàng)作。后來又加入了詩人穆旦的作品，集結(jié)出版成詩集《九葉集》，這就是“九葉派”的由來。

福建閩侯籍女詩人、詩歌評論家，北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院教授鄭敏是其中的高壽者。2022年1月3日，鄭敏在北京逝世，享年102歲。

自小幸得養(yǎng)父母悉心教導(dǎo)

2012年，我有幸拜訪了鄭敏。那次訪談持續(xù)了大概兩個多小時，她很健談，而且記憶力驚人，跟我講述了很多往事。

我記得曾問過她：“鄭老師，您的長壽秘訣是什么？”她笑著跟我說，其實沒有什么長壽秘訣。她的身體好可能是跟她養(yǎng)父從小帶她鍛煉有很大關(guān)系。

她本姓王，王家在福州曾是一個很大的家族，她的祖父王又典是福州很有名氣的詞人，她的父親曾經(jīng)留學(xué)法國和比利時，專攻數(shù)學(xué)。她的母親念過私塾，非常喜歡詩詞。

她很小的時候身體并不是很好，在一歲半時曾經(jīng)得了腦膜炎，幾乎要死了。后來稍微大一點，因為姨媽沒有孩子，她便被父母過繼給她的姨媽了。她的姨父也就是她后來的養(yǎng)父姓鄭，是她父親留法時期的一位好友。養(yǎng)父對鄭敏非常好，他雖然是一位工程師，但滿腦子都充滿了法國大革命為人類留下自由、平等、博愛理想，他也曾是同盟會會員。

談到養(yǎng)父時，鄭敏說，她的養(yǎng)父以中國那個時代所可能達(dá)到的最開明的思想撫育了她。養(yǎng)父總是鼓勵小鄭敏要以平等自尊的態(tài)度和他探討問題。再大一些，鄭敏便跟隨養(yǎng)父母到河南六合溝煤礦工作生活。鄭敏記得她的養(yǎng)父最討厭“東亞病夫”這個詞，為了鍛煉自己和孩子的身體，他每天帶著年幼的鄭敏去爬山，像放羊似的。當(dāng)鄭敏五六歲時，養(yǎng)父就帶她去游泳。在養(yǎng)父母的精心培養(yǎng)下，鄭敏逐漸成長為一個重視獨立思考的人。

西南聯(lián)大的難忘歲月

1937年，“七七事變”爆發(fā)時，鄭敏正在南京念高一。后來時局日益危急，她和養(yǎng)父母先去了廬山避難，過完暑假后又坐船到了戰(zhàn)時陪都重慶。在重慶高三畢業(yè)后，她便考上了西南聯(lián)大英文系，但在注冊的最后一刻，她忽然改了志愿，改念哲學(xué)。

那時西南聯(lián)大實行的是學(xué)分制，學(xué)生有較大選擇權(quán)，除共同必修課外，大約一半課程都可根據(jù)自己的特長與興趣跨專業(yè)或跨系選修。雖然轉(zhuǎn)系和選修課程自由，但西南聯(lián)大對學(xué)生的學(xué)習(xí)要求也極嚴(yán)格，要是考試不及格，學(xué)生還是有可能被學(xué)校開除。文學(xué)院要求4年一共修132個學(xué)分才能畢業(yè)，哲學(xué)系對專業(yè)的學(xué)分也有很多詳細(xì)的要求。

在西南聯(lián)大，因為條件簡陋，學(xué)校并沒有統(tǒng)一教材，甚至當(dāng)時許多課都沒有課本，這都需要教授們自己編纂。老師們大多主張培養(yǎng)學(xué)生的個性，譬如在她所上的哲學(xué)課，老師常會講自己在哲學(xué)上思考的每一步，供學(xué)生參考。學(xué)生在聽課過程中很有介入感，聽得其樂融融。

鄭敏說，她剛?cè)胄r，當(dāng)時的教育部曾對全國所有大學(xué)的課程設(shè)置、課程內(nèi)容、考核方式、教授聘任等作出了統(tǒng)一規(guī)定。但當(dāng)時，西南聯(lián)大的教授們則明確表示拒絕服從。當(dāng)時西南聯(lián)大的意見書上有這么一句話讓她至今記憶深刻——“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令從同。”她認(rèn)為當(dāng)時西南聯(lián)大敢于堅持辦學(xué)原則立場，既與三校的自治傳統(tǒng)有關(guān)，也與聯(lián)大教授們的獨立人格有關(guān)。

鄭敏說，她在西南聯(lián)大讀書期間非常幸運，因為她的老師中有很多讓她記憶深刻的哲學(xué)大師。馮友蘭教中國哲學(xué)史，他獨創(chuàng)的“人生哲學(xué)”對學(xué)生影響非常大；鄭昕專門研究康德；湯用彤教“魏晉玄學(xué)”，給大班上課時嗓門特別大；馮文潛教西洋哲學(xué)史、美學(xué)……幾乎中國那個時代所有優(yōu)秀的哲學(xué)大師都給自己上過課，這讓她一生都受益極深。

得遇良師馮至先生

當(dāng)時西南聯(lián)大的詩歌創(chuàng)作空氣非常濃厚。在聯(lián)大執(zhí)教的老師中，詩人有很多，其中最有名的則有馮至、聞一多、陳夢家、卞之琳，還有云南大學(xué)的李廣田等，他們都是知名詩人?？梢哉f，西南聯(lián)大在上世紀(jì)40年代云集了整個中國新詩各階段的主要詩人。

詩真正進入鄭敏的世界，正是源于馮至。作為一名哲學(xué)系學(xué)生，學(xué)校規(guī)定必修德文。當(dāng)時西南聯(lián)大有兩個德文班，而鄭敏則被分配到馮至先生的德文班。從那時起，鄭敏開始接觸到馮至的《十四行詩集》，覺得他的詩中滲透了哲學(xué)氣息。

“鄭老師，您能講講和馮至先生交往的一些趣事嗎？”我見縫插針地問道。

她聽到這個問題，很開心地笑了笑，回憶道：“老師們的駐地——司家營、騷子營就在學(xué)校附近。馮友蘭、聞一多、朱自清、沈從文等先生都住在附近。聯(lián)大的逼仄和‘跑警報’的日?；顒邮沟脦熒谡n外相遇的機會很多，學(xué)生們也常去老師家中。我們班上才四五個人，師生亦是朋友。

“我有相當(dāng)一段時間經(jīng)常去馮至先生在錢局街的寓所。有時是有事，有時則完全沒事。馮至先生一點也不介意我這個學(xué)生的冒失?？赡苁悄菚r自己的智力還有些混沌未開，只隱隱覺得馮先生有些不同一般的超然氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋，但是這種不平凡的氣質(zhì)對我的潛移默化卻不可估量?！?/p>

鄭敏告訴我，當(dāng)她開始寫詩后，很希望能得到馮至的指點。終于在大學(xué)三年級時，一次德文課后，她將自己一本窄窄的、抄有詩作的紙本在教室外遞給馮先生，請他指教。

第二天德文課后，馮先生站在微風(fēng)中，將詩稿小冊遞還給鄭敏，用特有的、和藹而真誠的聲音說：“這里面有詩，可以寫下去，但這卻是一條充滿坎坷的道路?！编嵜袈犃艘院螅镁貌荒芷届o。也許就是在那一刻，注定了她和詩歌的不解之緣。

“九葉派”的來歷

1942年，鄭敏在昆明當(dāng)?shù)氐膱蠹埳习l(fā)表了自己的第一組作品。1943年，在馮至的推薦下，鄭敏在《明日文藝》發(fā)表了9首作品，其中就包括后來改名為《金黃的稻束》的代表作。

1948年冬，鄭敏前往美國布朗大學(xué)攻讀英國文學(xué)碩士學(xué)位。期間，她的第一本詩集《詩集1942－1947》，由巴金親自編輯出版。這本匯集了鄭敏早期的詩歌，注重場景和氣氛的渲染，韻律感強，加之哲學(xué)思考的引入，使得整部作品集具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性和穿透力。

當(dāng)她談到自己在20世紀(jì)40年代的詩歌創(chuàng)作時，我很自然地想到九葉派其他幾位詩人也大多在那個時候開始了自己的詩歌創(chuàng)作，便問道：“鄭老師，您和其他幾位九葉派詩人很早便認(rèn)識嗎？為什么叫‘九葉’？”

鄭敏說：“1979年，曹辛之準(zhǔn)備出版一本詩集，把我們寫新詩的詩人約到他在王府井的家中聚會。他說詩歌百家的春天來到了，我們應(yīng)當(dāng)找回40年代發(fā)表過的新詩，出一本集子，好讓年輕人知道中國曾經(jīng)有過這種詩。我在他家和其他詩人聚過兩三次，但彼此并不是很熟。

“其實，九葉派是別人把我們捏到一塊兒的，我們的詩歌風(fēng)格并不太一樣，相同的就是背景都是上世紀(jì)40年代。這本《九葉集》是新中國成立以后國內(nèi)第一本流派詩集，封面是曹辛之做的，裝幀非常漂亮。當(dāng)時出來以后，很多詩人都大吃一驚：原來中國還有過這種詩。

“至于為什么叫‘九葉’？當(dāng)時曹辛之說，九，是指我們九位詩人。我們這批寫詩的人，總不能說自己是花吧？只能當(dāng)綠葉，來襯托革命的花，那就叫‘九葉’吧。沒想到后來我們還成了一個有點影響的詩派。”