劉荒田

“楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水，遽契其舟，曰：‘是吾劍之所從墜?！壑?，從其所契者入水求之?！?/p>

這一載于《呂氏春秋》的寓言，幾乎無(wú)人不知。不妨坦白：刻舟求劍，我們都干過(guò)。許多年前，我從彼岸回到家鄉(xiāng)。發(fā)小阿木是我小學(xué)的同班，至為難得的是，友誼歷半個(gè)世紀(jì)，無(wú)論生途多么曲折跌宕，都沒(méi)有中斷過(guò)。那次，和他一起游玩，深談，憶及陳年往事，從捉魚(yú)、釣蝦、游野泳到第一次遠(yuǎn)游，兩個(gè)人入住客棧，因人滿(mǎn)為患，只在地上打通鋪。早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鞋子被盜，兩個(gè)赤腳大仙上街買(mǎi)鞋。鞋子穿上，口袋卻空了。諸如此類(lèi)，我最后說(shuō)，可惜無(wú)從復(fù)制。阿木意味深長(zhǎng)地回答，未必都這樣。

過(guò)幾天，我在阿木家過(guò)夜。午餐時(shí)，阿木神秘地捧來(lái)兩個(gè)冒熱氣的湯碗，放在桌上，吩咐我：嘗一下。淺紅色的清湯。我問(wèn)是什么名堂。他不答，喝自家的一碗。我拿起湯匙，喝得頭頂冒氣。阿木盯著我，一個(gè)勁地問(wèn)：“味道如何？”以彼此的交情，說(shuō)真話不妨?！懊銖?qiáng)過(guò)得去，鮮美說(shuō)不上了。如果我做，必多加藥材或別的佐料?！?/p>

“不是似曾相識(shí)嗎？”阿木喝完，擰起眉毛說(shuō)，“牛肉湯，在阿煒家喝的?！蔽荫R上記起來(lái)了。對(duì)，對(duì)！1967年冬天，有一段時(shí)間我和阿木在小鎮(zhèn)生活，天天膩在一起的，還有小學(xué)的同班阿煒。阿煒的母親前幾年被批準(zhǔn)出港和丈夫團(tuán)聚，阿煒因超齡不能隨行，獨(dú)居在一間鋪?zhàn)拥亩恰＿@地方成了我們的俱樂(lè)部，常常在那里宿夜。一天，正逢墟期，午間，我和阿木逛集市，經(jīng)過(guò)一個(gè)牛肉檔。那時(shí)牛肉比憑票的豬肉稀罕，除非某村的耕牛因老殘病而被殺，市面不容易看到。于是，我們湊了一塊錢(qián)，買(mǎi)下一小塊，用水草拴著。如何處置？當(dāng)然是拿去阿煒家。這天阿煒走親戚，不在家。光是一塊肉，能做什么？阿木說(shuō)，我自有主張。晚上你就知道。然后各自回家。晚上，我走進(jìn)阿煒家，沒(méi)有電燈，摸黑上樓。廚房里有亮光，原來(lái)阿木提前到了。謎底揭開(kāi)——炮制了清燉牛肉湯。凜冽嚴(yán)冬，北風(fēng)呼號(hào)，窗戶(hù)砰砰有聲。我們?cè)趶N房里，捧海碗好一陣，僵硬的雙手才軟和起來(lái)。嘻，何等美妙！滾熱的一道從口腔咕溜溜奔下食道，全身暖熱無(wú)比，我把棉衣脫了，把毛線衣脫了。喝光以后，肚皮溜圓，飽嗝連連，只好干號(hào)長(zhǎng)歌，以促進(jìn)消化。

為何彼時(shí)得至美，今天“不過(guò)如此”，理由不必舉出。阿木搖頭嘆息，說(shuō)，那一次由于什么作料都沒(méi)有，我把整塊生姜切片放入，痛快淋漓的大汗是辛辣催出來(lái)的，今天我也放一坨老姜，怎么不辣？我解釋說(shuō)，老來(lái)味蕾不復(fù)敏感了。老友相對(duì)嘆一聲：原汁原味竟全變了樣。

基于這一事實(shí)，我們?yōu)榱吮苊膺z憾，是否須與所有“刻骨銘心”切割？從前為之繞室彷徨，為之雀躍歡慶，為之感激涕零，為之痛哭長(zhǎng)夜的一切，都是有意或無(wú)意的“刻舟”。除非已形諸文字或影像，余下的，全部好處在此：供你在行動(dòng)力委頓的晚年“求劍”。如果非要把“劍”撈到，那就太幼稚了。劍即使被沙土深埋于原地，也已銷(xiāo)蝕，如何經(jīng)得起“磨洗認(rèn)前朝”？

“求劍”之舉，關(guān)鍵字是“求”而非“劍”。阿木當(dāng)年精心炮制的牛肉湯，不宜再做，只能作精神會(huì)餐，讓原汁原味重現(xiàn)于腦際即夠。同理，你去和初戀情人見(jiàn)面前，須設(shè)想面對(duì)的是雞皮鶴發(fā)的老嫗。