陳樸

內(nèi)容提要：在多年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，時(shí)代性和稀缺性成就了閻安詩(shī)歌的磅礴之氣，自然化與融合化讓閻安漸漸滋生出了薔薇之心，如此二者相結(jié)合，可謂相得益彰，錦上添花，才有了今天在詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，被稱為最后一個(gè)精神貴族的詩(shī)人閻安。任北方氣候漸暖，長(zhǎng)安城雪大雪小，閻安只關(guān)心著天空藍(lán)與湖泊藍(lán)的面積，像翅膀忠誠(chéng)于飛翔一樣，寫(xiě)著自己內(nèi)心的詩(shī)。對(duì)于這樣的詩(shī)人和他的詩(shī)歌，我們可以在文字上去批判、深挖，尋找瑕疵，但在現(xiàn)實(shí)生活中，只能敬仰、尊重和理解。

關(guān)鍵詞：閻安? 時(shí)代性? 稀缺性

讀一個(gè)人的詩(shī)，這是一個(gè)如磁鐵般靈魂拉近的過(guò)程。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人神秘感慢慢淡去，敬畏感漸漸凸顯，滄桑感無(wú)端涌出的過(guò)程，無(wú)疑就是一個(gè)自省與成長(zhǎng)的捷徑。在幾年的時(shí)間中，由喜歡到深?lèi)?ài)，再到將一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)集和《宋詞三百首》《世說(shuō)新語(yǔ)》一起放在枕邊，以便于在處于六神無(wú)主、渾渾噩噩的狀態(tài)時(shí)能隨手翻閱，從中尋找生命的真諦和精神的秘境，閻安的詩(shī)歌潛在的影響是不言自明的?！蔼q如愛(ài)情需要緣分，人與詩(shī)，也需要緣分。如果你與詩(shī)尚無(wú)緣分的話，詩(shī)歌理論幫不了你，你需要的是一本好詩(shī)集。”①閻安近幾年的詩(shī)集，從獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《整理石頭》到入選“中國(guó)好詩(shī)·第四季”且獲得2018年度中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)“年度十佳詩(shī)集”的《自然主義者的莊園》，對(duì)于當(dāng)下的大多數(shù)詩(shī)人而言，都是值得擁有的。如果能認(rèn)真閱讀、反復(fù)揣摩其中的語(yǔ)言?shī)W秘以及意象世界，定會(huì)發(fā)現(xiàn)其值得借鑒之處。

評(píng)論一個(gè)人的詩(shī)歌時(shí)，如果不能發(fā)現(xiàn)其特性，而只是一味做鼓掌之態(tài)或批評(píng)之樣，這樣的評(píng)論是失敗的。而如果發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人特性的存在，卻又只是味同嚼蠟般復(fù)述前人的觀點(diǎn)，那么這樣的評(píng)論是多余的?；诖藘牲c(diǎn)原因，此前一直對(duì)閻安的詩(shī)歌不敢輕言。閻安是第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者，他的知名度和影響力不是蹺蹺板模式，也不是牛拉架子車(chē)，而是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的并肩狀態(tài)。對(duì)于他的評(píng)論以及訪談，已經(jīng)很多。為了排除畫(huà)蛇添足之嫌，下面談三點(diǎn)對(duì)閻安詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。

一、時(shí)代性與稀缺性

現(xiàn)在再談詩(shī)歌的現(xiàn)代性，是自欺欺人的，也是捉襟見(jiàn)肘的，更是自取滅亡的。一個(gè)能緊跟時(shí)代語(yǔ)境的步伐，以自我的不變?cè)谠?shī)歌中寫(xiě)出內(nèi)心變化的詩(shī)人，不僅具有超前的思想意識(shí)，更具有非凡的社會(huì)洞察力。這樣的詩(shī)人，本身就不多，故此他詩(shī)歌的稀缺性也就難能可貴了。

異鄉(xiāng)人從異鄉(xiāng)不慎帶入站臺(tái)的一塊泥巴

某個(gè)角落偷偷積攢的灰塵之類(lèi)

人潮中人擠人被擠掉的鞋子

行動(dòng)不便需要好心人攙扶的盲人

這是我能看到別人應(yīng)該也能看到的事情

——《我在地鐵里沉默了一天》

閻安剛在西安生活的時(shí)候，西安還沒(méi)有開(kāi)通地鐵。對(duì)于地鐵的從無(wú)到有，閻安是一個(gè)親歷者，也是一個(gè)見(jiàn)證者。一個(gè)人，不論坐私家車(chē)、公交車(chē)還是地鐵，都是可以從此到達(dá)彼的。而選擇不同的前行方式，內(nèi)心的波瀾起伏就會(huì)有所差異，這就是時(shí)代性。當(dāng)然，不是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了地鐵，他的詩(shī)歌里就含有時(shí)代意識(shí)觀念。時(shí)代性重要的是體現(xiàn)在他的用詞取向中，如“泥巴”“鞋子”“盲人”等，無(wú)疑，“泥巴”是一個(gè)老土的詞語(yǔ)，但在寫(xiě)“地鐵”的詩(shī)中寫(xiě)到“泥巴”，而不是在寫(xiě)“黃土高坡”“高粱地”“棗林”的詩(shī)歌里寫(xiě)到，這就是時(shí)代性。

“不慎”“偷偷”“擠掉”這些詞串聯(lián)起來(lái)的詩(shī)句，在庸常中和《孔子一定見(jiàn)過(guò)大?！贰秾?duì)一次飛翔的觀察》《只讀友人書(shū)的理由》等詩(shī)歌一樣，運(yùn)用破碎后重組的語(yǔ)言，給讀者呈現(xiàn)出了一種鮮有的詩(shī)歌方向，對(duì)于詩(shī)歌稀缺性的可貴完成了一種示范，或是無(wú)形的引領(lǐng)。只有超前意識(shí)的詩(shī)人，才能寫(xiě)出語(yǔ)言稀缺的詩(shī)歌，換言之，只有具有獨(dú)立意識(shí)的詩(shī)人，才能無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代，在時(shí)代的洪荒之中，找到屬于自己的諾亞方舟。

二、磅礴之氣與薔薇之心

閻安的體型并不魁梧，但這并不影響他詩(shī)歌寫(xiě)作中所蘊(yùn)藏著的“磅礴之氣”。古人言，“宰相肚里能乘船”。一個(gè)內(nèi)心看慣了云卷云舒的詩(shī)人，他的磅礴之氣是與生俱來(lái)的，而不是依靠外力所形成。不要認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌里寫(xiě)了太多的“北方”“藍(lán)色”“天空”“大海”“石頭”就有磅礴之氣，有時(shí)候，我們需要用放大鏡或顯影液穿過(guò)針孔去洞見(jiàn)它的內(nèi)在之美。

全世界的城市都向郊區(qū)擴(kuò)張

全世界的鳥(niǎo)都飛向郊區(qū)的黃昏

哪里有幸被竹林子包圍著的桃花潭

有幸被更茂盛的竹林子籠罩的曠野

是全世界的鳥(niǎo)選擇黃昏

去會(huì)見(jiàn)親人和親戚的地方

——《全世界的鳥(niǎo)都飛向黃昏》

一個(gè)人活在這個(gè)物質(zhì)與精神雙重覆蓋的世界上，內(nèi)心的磅礴之氣是不可缺少的。這首詩(shī)的磅礴之氣并不是體現(xiàn)在俗世的“全世界”文字本形之中，能認(rèn)識(shí)到“鳥(niǎo)”（所有鳥(niǎo)）都會(huì)在時(shí)間的流逝中飛向黃昏，像人（所有人）一樣都會(huì)在歲月中蒼老并走向暮年，這樣的見(jiàn)解并不是每一個(gè)人都能體會(huì)得到，所謂內(nèi)心平坦天地自寬也無(wú)非就如此這般境界而已。

對(duì)于閻安這樣久居北方的中年詩(shī)人，詩(shī)中流露出一些磅礴之氣也并不太難，而能在身具磅礴之氣的同時(shí)兼有薔薇之心，這就難能可貴了。一個(gè)詩(shī)人，能夠在兩級(jí)狀態(tài)中游刃有余地處理好文字與自然、空間、時(shí)間、神秘、境界的關(guān)系，這樣的詩(shī)人是精神貴族，自然也是文字的鉆石取火者。

建國(guó)路和巷子里的樹(shù)? 由于妨礙了一座城市

日益繁忙的交通和更多電線的穿越

每年都要被鋸斷或者砍掉幾棵

被炎熱和蚊蟲(chóng)損壞的樹(shù)葉

被刀子斧子和鋸子切斷了脈絡(luò)的樹(shù)葉

被秋風(fēng)損壞了的樹(shù)葉

哪個(gè)多 哪個(gè)少

應(yīng)該找來(lái)那個(gè)記載淚珠濃度的人

開(kāi)冊(cè)記載它們

公度說(shuō)我們的樹(shù)會(huì)越來(lái)越少

枯葉業(yè)已不多

能摘就摘

能摘是福

——《公度在西安建國(guó)三巷摘枯葉》

在這首詩(shī)中，閻安一改往日沉醉在“北方”“湖泊”等精神世界的文字書(shū)寫(xiě)中，寫(xiě)下了他非常熟悉的“西安建國(guó)三巷”和非常熟悉的詩(shī)人周公度。（不敢說(shuō)是最熟悉的，詩(shī)人閻安最熟悉的地理方位應(yīng)該非故鄉(xiāng)延安莫屬。）通讀閻安的詩(shī)歌，他在詩(shī)中直接寫(xiě)到人名的詩(shī)歌可謂是鳳毛麟角，而這首詩(shī)卻在征服意象的同時(shí)對(duì)這首詩(shī)的成因?qū)懙们迩宄?，試想若非?shī)人之間如樹(shù)葉與樹(shù)干之親密，又怎會(huì)有此詩(shī)問(wèn)世？詩(shī)人以枯葉道出薔薇之心，變通中不失風(fēng)度與溫度，詩(shī)歌中有高度和寬度，在詩(shī)藝探索的路上又是一個(gè)新的臺(tái)階。

三、自然化與融合化

我們?nèi)タ匆粋€(gè)人的美，容易被他的眼瞼所干擾?？匆粋€(gè)人的詩(shī)也一樣，容易被詩(shī)集的名字和評(píng)論家的文章以及一些刊物的選稿和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)宣傳所影響。在這樣的閱讀環(huán)境和背景之下，就需要我們?cè)谝股钊遂o萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，手捧一本紙質(zhì)的詩(shī)集，從前到后或從后到前甚至隨便打開(kāi)去用心閱讀。靜下來(lái)，一首詩(shī)會(huì)超越另一首詩(shī);慢下來(lái)，一首詩(shī)或許可以提升出新高度，沉下來(lái)，一首詩(shī)會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。用心讀下來(lái)，之前對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)就或許會(huì)有新變化。

孤獨(dú)的女孩養(yǎng)不了花

她的內(nèi)火太盛? 一盆花

不管澆多少水 灑多少露

一個(gè)禮拜才剛剛到頭

就莖焉葉枯地窒息了

孤獨(dú)的女孩養(yǎng)不了花? 就開(kāi)始養(yǎng)老虎

她像養(yǎng)一只寵物似的養(yǎng)老虎

卻發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老虎最好的辦法是餓老虎

——《孤獨(dú)的女孩喂養(yǎng)一只老虎》

“孤獨(dú)的女孩養(yǎng)不了花”，對(duì)于很多詩(shī)人而言，會(huì)認(rèn)為這樣的詩(shī)句是經(jīng)過(guò)反復(fù)思考、琢磨后提煉所得，其實(shí)不然，對(duì)于閻安而言，在他從手提袋里取筆記本和筆的時(shí)候，已經(jīng)是胸有成竹，思想上水到渠成，語(yǔ)言上淋漓盡致，自然而然，渾然天成般妙手偶得之。閻安的自然成詩(shī)基于一種長(zhǎng)期以來(lái)的詩(shī)歌修行和閱讀實(shí)踐，和他人一樣，并非與生俱來(lái)，但閻安像蜘蛛結(jié)網(wǎng)一樣自然書(shū)寫(xiě)的本真狀態(tài)確是與生俱來(lái)的。

一個(gè)人真正能做到順其自然的時(shí)候，必然已過(guò)中年。一個(gè)詩(shī)齡數(shù)十年的詩(shī)人，在情感、閱歷、經(jīng)驗(yàn)都有所積累的時(shí)候，就會(huì)在詩(shī)藝探索上呈現(xiàn)出一種融合化的追求。古今也好，中西也罷，融合多種語(yǔ)言文化歷史的詩(shī)歌在深度上容易有更大的鉆勁，像挖掘機(jī)一樣，在郊外的土地上會(huì)得到一種自由發(fā)揮的宏大與雄心。

一個(gè)人在世上活著

一只鳥(niǎo)在天上飛著

包括一架飛機(jī)

是在云層之上還是云層之下漂浮

你是不是一個(gè)檢點(diǎn)的人

你是不是一棵檢點(diǎn)的樹(shù)

你是不是一只檢點(diǎn)的鳥(niǎo)

是不是地球心里那份不知輕重的痛

也許你自己不知道

但氣球一樣在空氣里飄著的地球知道

——《地球是一顆心里有痛的氣球》

“詩(shī)歌的唯一任務(wù)，就是把靈魂在繁復(fù)日常生活面前那不善不惡、亦善亦惡的狀態(tài)給陳述出來(lái)?！雹谶@幾行詩(shī)里，融合了多少時(shí)間與空間、無(wú)形與有形、結(jié)實(shí)與虛空、靈魂與呆滯，一千個(gè)讀者會(huì)有一千個(gè)不同的、新鮮的、意外的認(rèn)識(shí)，地球之痛痛在哪里？氣球之樂(lè)快樂(lè)了誰(shuí)？地球是氣球的母親？氣球是地球的模特？如此紛紜種種，留給讀者去細(xì)思量吧。

結(jié)語(yǔ)

“詩(shī)歌不是一般大眾文化立意上建制的媚俗藝術(shù)，它是世界和萬(wàn)物的本質(zhì)通過(guò)人心的表達(dá)與綜合，是來(lái)自時(shí)間的智慧，是穿越現(xiàn)代、未來(lái)和全部歷史，以創(chuàng)世般生生不息的品質(zhì)在尋求與時(shí)間的同一中對(duì)人心、人性傾注終極關(guān)懷的藝術(shù)。”③在多年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，時(shí)代性和稀缺性成就了閻安詩(shī)歌的磅礴之氣，自然化與融合化讓閻安漸漸滋生出了薔薇之心，如此二者相結(jié)合，可謂相得益彰，錦上添花，才有了今天在詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，被稱為最后一個(gè)精神貴族的詩(shī)人閻安。

在自媒體時(shí)代發(fā)展愈來(lái)愈強(qiáng)的情況下，在高學(xué)歷青年詩(shī)人隊(duì)伍逐步壯大的過(guò)程中，假大空詩(shī)人，獎(jiǎng)金稿費(fèi)寫(xiě)作詩(shī)人，財(cái)大氣粗用詩(shī)給臉上貼金撐門(mén)面的詩(shī)人等等各種形色各異的戴著詩(shī)人帽子的詩(shī)人，也在浮躁的心態(tài)下有增無(wú)減，鬧出了許多笑話。任北方氣候漸暖，長(zhǎng)安城雪大雪小，閻安只關(guān)心著天空藍(lán)與湖泊藍(lán)的面積，像翅膀忠誠(chéng)于飛翔一樣，寫(xiě)著自己內(nèi)心的詩(shī)。對(duì)于這樣的詩(shī)人和他的詩(shī)歌，我們可以在文字上去批判、深挖，尋找瑕疵，但在現(xiàn)實(shí)生活中，只能敬仰、尊重和理解。

注釋?zhuān)?/p>

①陳超：《個(gè)人化歷史想象力的生成》，北京大學(xué)出版社2014年版，第372頁(yè)。

②敬文東：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的精神分析》，中國(guó)社會(huì)出版社2010年版，第21頁(yè)。

③閻安：《隱藏在霧靄中的群山》，《延河》2015年2期。

（作者單位：寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所）