內(nèi)容提要:許慶勝的《北喬詩歌評論:高原點(diǎn)燃的詩歌光芒》圍繞北喬僅僅一次高原一兩年工作經(jīng)歷成就的一部厚重詩集《臨潭的潭》展開論述,認(rèn)為是詩歌史、文化史上的特例奇跡,是高原點(diǎn)燃了他的詩歌光芒。本文涉及了關(guān)于創(chuàng)作的起源與發(fā)生、海德格爾“在根本上,平常并非平常,它是超常的、神秘的”抽象地傾聽高原外物,關(guān)乎青稞的詩意創(chuàng)造給我們帶來的藝術(shù)啟迪,以及怎樣審視高原陽光打破“我們的”審美“習(xí)慣”,對于我們繼續(xù)詩歌翻新創(chuàng)造以及豐富詩歌史詩歌理論史龐大的啟迪效用,認(rèn)為對詩集《臨潭的潭》的諸種顯在與潛在價(jià)值的研究才剛剛開始。
關(guān)鍵詞:詩集《臨潭的潭》 抽象地傾聽? 青稞的詩意創(chuàng)造? 審視高原陽光
關(guān)于創(chuàng)作的起源與發(fā)生,在高等教科書中最有影響的有這么幾種,即亞里士多德的“模仿”說,李贄所界定的“童心”說:“天下之致,未有不出于童心焉者也”(李贄《童心說》),榮格的集體無意識(shí),加達(dá)默爾的“游戲”說,杜威的“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”,博克歸之于生理學(xué)上的庸俗唯物主義,狄德羅歸之于關(guān)系,達(dá)·芬奇歸之于比例和諧,杜夫海納的“審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)”,俄國什克洛夫斯基的“反?;?,胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)還原“三步驟”,茵格爾頓現(xiàn)象學(xué)還原的“四個(gè)層次”,弗洛伊德的“性”說,馬克思的“勞動(dòng)”說等等。魯迅先生認(rèn)同“勞動(dòng)”說,由此他還衍生出了“休息”說,即自我愉悅等。上面各種說法皆是作家們獨(dú)自成功寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),自有他們的諸個(gè)合理性,這就是“創(chuàng)作起源說”各自至今爭論不休的最主要的原因所在!這正如女同志生孩子,有的順產(chǎn)、有的剖腹產(chǎn)等等式樣不少,哪一種更合理?我們認(rèn)為不能一概而論,而應(yīng)該根據(jù)各自實(shí)際情況而定,更不用說萬物“出生”種類更多的菌生、苔生、卵生、胎生、化生等等。所以關(guān)乎創(chuàng)作發(fā)生學(xué),創(chuàng)作的發(fā)生各有各的契機(jī),各有各的特殊性,這些“創(chuàng)作起源說”不能簡單地肯定或否定,只能互相參考,不能一味相互對立和排斥,尤其應(yīng)注意的是,絕對不能武斷地以自己之說而強(qiáng)加于他人!正如吃飯,各有各的口味與長處,這就是科學(xué)性,因此我們應(yīng)有的科學(xué)態(tài)度應(yīng)是相互理解、寬容,甚至包容。就北喬而言,似乎上面的這些說法在他的創(chuàng)作中都不同程度地存在!尤其是僅僅一次高原的一兩年工作經(jīng)歷竟引發(fā)了他的磅礴世情,成就了一部厚重的詩集《臨潭的潭》,的確是詩歌史、文化史上的特例奇跡,是高原點(diǎn)燃了他的詩歌光芒。
一、在高原抽象傾聽
關(guān)于詩歌特質(zhì)的哲學(xué)界定,我國古代的大家們累積了不少的理論闡釋和專門術(shù)語:比如陸機(jī)的“緣情”說,鐘嶸的“滋味”說,司空圖的“韻味”說,嚴(yán)羽的“別材”“別趣”“妙悟”“熟參”等等,這些傳統(tǒng)界定對于解構(gòu)詩歌特定內(nèi)涵,的確具有相當(dāng)?shù)拿靼仔?yīng),但給人的總體感覺似乎總在繞圈子,太抽象,不利于實(shí)際操作。如何“緣情”?又怎樣才能算作有“滋味”有“韻味”?質(zhì)與量雙重上達(dá)到了什么程度才算有“滋味”有“韻味”?如何操作才能有“滋味”有“韻味”?這些具體向度上的公式化問題,我們的大家們其實(shí)并沒有細(xì)致解決,或者說解決得不完備?,F(xiàn)在更有人又提出詩歌要有“詩味”,這更是原義重復(fù),和沒說一樣!那么什么叫詩意?詩意就是王國維界定的“能看出事物的另一種風(fēng)貌”(王國維《人間詞話》):“詩歌創(chuàng)作就是探尋和發(fā)現(xiàn)事物秘密的過程,按王國維的界定即為:看出事物的‘另一種風(fēng)貌’(王國維《人間詞話》)——詩意風(fēng)貌?!袝r(shí)花濺淚,恨別鳥驚心’(杜甫詩),這就是杜甫在創(chuàng)作狀態(tài)下看出的‘花’與‘鳥’的另一種詩意風(fēng)貌,其實(shí)作為客觀外物的花不會(huì)‘濺淚’,鳥也不會(huì)‘驚心’,這就是詩意創(chuàng)造。這種詩歌素質(zhì)既依賴天賦,更需要后天的直接間接文學(xué)知識(shí)積累、經(jīng)驗(yàn)積累、情感積累與直接創(chuàng)作實(shí)踐等多種有益元素的培養(yǎng)和澆灌?!\天地于形內(nèi),挫萬物于筆端’(陸機(jī)語),這個(gè)‘籠’‘挫’的過程,的確是需要功夫的?!保ㄒ娮疚摹吨匦麓蛟焱馕锏男螤睢p析越南詩人陳國正詩集〈夢的碎片〉》,載《越南華文文學(xué)》2011.4.15第12期)。這從北喬詩集《臨潭的潭》中的優(yōu)秀詩句,很快就可以感知到?!凹t樺樹一身的火焰,在溝里奔跑\燃燒冬天,以及我”(引自《臨潭的潭》157頁,《板夾溝的火焰》)。按一般自然“現(xiàn)象”,紅樺樹的顏色“紅”是季節(jié)演變的結(jié)果,按生命法則,紅樺樹葉子由發(fā)芽、變紅、直到葉子變枯落地,是一個(gè)植物生命演變的全過程,不是人力所能左右的。但詩人說是“一身的火焰”還“在溝里奔跑”并且“燃燒冬天,以及我”的,按說“紅樺樹”作為植物是不可能具備奔跑的功能的,與“冬天”和“我”根本不存在“燃燒”的必然聯(lián)系,這就是詩人把紅樺樹的顏色“紅”強(qiáng)行賦予奔跑的功能,并與“冬天”和“我”強(qiáng)制捆綁、有意硬性鏈接以暗示紅樺樹顏色“紅”的強(qiáng)烈,強(qiáng)烈到什么程度?都“在溝里奔跑\燃燒冬天,以及我”了!這與杜甫的“花濺淚”詩性捆綁是一個(gè)道理,無盡的詩歌審美意義就呈現(xiàn)出來了,這是詩人才能具備的超常本領(lǐng),在詩人眼里一般自然外物已不是自然外物本身,而成了詩人表情達(dá)意的工具,本原身份已變異更換了?!拔蓍芟碌谋瑁芾鋬隽颂嗵嗟脑捳Z”(引自《臨潭的潭》171頁,《我們以安靜的姿態(tài)存在》)這里的“屋檐下的冰凌”也是如此,并非指直觀的自然物“屋檐下的冰凌”本身,而是詩人自己看出的“屋檐下的冰凌”的詩意風(fēng)貌,因?yàn)槲覀兌贾乐庇^的自然物“屋檐下的冰凌”是不可能說“話語”的!這就是對“平?!蔽锏膶徝郎衩匕l(fā)現(xiàn):正是因?yàn)槿绱?,德國作家詩人、哲學(xué)家海德格爾才說:“一旦我們擁有眼前之物,和心中對語詞的聽覺,思想便會(huì)成功?!保ê5赂駹枺对娙苏軐W(xué)家》)“‘在根本上,平常并非平常,它是超常的、神秘的’(海德格爾語,《詩·語言·思》,彭富春譯,文化藝術(shù)出版社,第53頁),而要識(shí)得此種超常與神秘,‘我們必須遠(yuǎn)離傾聽物,使耳朵從那里移開,抽象地傾聽?!ㄒ系?9頁),這確是自在之語,平常之所以平常,是因?yàn)槲覀儧]有去完成‘遠(yuǎn)離’地‘抽象傾聽’,因此與‘超?!е槐?。而作家詩人往往能在‘平常’中善遠(yuǎn)離,由感性此岸走向理性彼岸,即透過現(xiàn)象悟其本質(zhì),因而能捉住那平常遮蓋下的‘超?!衩亍?。正如香蕉,一般人往往地咬一咬帶皮的香蕉,酸苦,以為不好吃,而這其實(shí)只是香蕉皮的味道;而詩人作家則在‘抽象地傾聽’中剝掉那皮,所以他獲得了‘香甜’,完成了審美創(chuàng)造?!保ㄒ娮局睹绲糜暝娢馁p藝》362頁,中國國際廣播出版社1999年1月,北京版)。北喬顯然豐滿這種超常的詩歌新型審美創(chuàng)造現(xiàn)代式天賦素質(zhì),他在遇到這種感性“平?!睍r(shí),總能善遠(yuǎn)離的理性“抽象傾聽”,從而重新認(rèn)知、理解、挖掘和重新排列“平常”物,魔術(shù)化的詩質(zhì)就迅速地開花結(jié)果。像如此的還有:“藏羚羊\正在丈量天地間如夢紅塵”(見《臨潭的潭》144頁)“綠葉在偷歡\枯枝掛滿一串串憂傷”(引同上130頁《雨中》)“青石板,再次想起群山的雄壯”(引同上198頁《明天到來的是什么》)“茶與咖啡激烈地爭吵”(引同上210頁《聲音》)等等,這些外物都經(jīng)詩人北喬之手,由一般物走成了詩歌藝術(shù)特殊物,無盡的藝術(shù)審美意義就出來了,這就是詩歌的所謂“韻味”“象外之象,味外之味”!非常好地實(shí)現(xiàn)了英國美學(xué)家克奈夫·貝爾所界定的藝術(shù)本質(zhì)即“有意味的形式”,以表露了詩人崇高人格理想、人生理想與社會(huì)理想。而這種優(yōu)異的詩歌審美創(chuàng)造在詩集《臨潭的潭》中比比皆是。
二、高原的青稞在“走向山坡”
借物表達(dá)應(yīng)該就是詩歌最本質(zhì)最優(yōu)秀的屬性。詩歌的此種獨(dú)有特征只有詩歌才能具備,除了明顯的分行外,它已突破了陳述式語言主、謂、賓線性的透明排列,而被詩人節(jié)制、故意扭曲,按詩歌的法則與規(guī)律進(jìn)行了藝術(shù)整合。把易于理解的影像故意遮蓋和抽象化,這就是陳獨(dú)秀所謂的“狀物達(dá)意”,即不具體陳述要表達(dá)的是什么,而是只借助或渲染外物的形態(tài)以暗示自己的真實(shí)意圖,有點(diǎn)“顧左右而言他”的味道,表面上紛繁地“顧左右”即“狀物”,但“顧左右”“狀物”不是目的,“言他”的那個(gè)“意”才是真正的目的??v橫觀看,誰獲得了這個(gè)超常的詩歌藝術(shù)本領(lǐng),誰就是詩歌創(chuàng)作的佼佼者。至于哪種物能惹起詩人的詩意?這種特殊性大概就要因人而異了,僅就繪畫(繪畫其實(shí)就是在用色彩顏料寫詩)而言,鄭板橋之于“竹子”,齊白石之于“蝦”,徐悲鴻之于“馬”,吳作人之于“?!?,劉海粟之于“黃山”,黃胄之于“驢”,梵·高之于“向日葵”等等。北喬來到高原,高原上的外物就蜂擁在他的周圍了,而高原特有的青稞就成了他表達(dá)的工具,融化進(jìn)了他的詩歌具體作品中,生發(fā)很多這種特有“物”的特殊審美關(guān)系:“那些傷痕,終生愈合不了\秋風(fēng)割下青稞,釀造憂傷的情人,激情的幫兇”(見《臨潭的潭》006頁,《與高原密談》)“高原低下頭顱,像成熟的青稞”(引同上010頁,《今夜,月光照高原冶海》)等等。
如果說以上的“青稞”還停留在基本靜態(tài)的原義,那么“青稞從平地向山坡走去\扯動(dòng)這陌生人的身影”“靜靜地站著,站著,站成\千萬株青稞中的一個(gè)\就會(huì)向上行走,向上,再向上”(見《臨潭的潭》008頁,《聆聽青稞拔節(jié)的聲音》)等等,這能“從平地向山坡走去”,而且“會(huì)向上行走,向上,再向上”的青稞就非同一般了,他已是詩人非凡的浪漫主義創(chuàng)造物,自覺突破了“青稞”的一般物理化學(xué)形態(tài),趨向了積極向上的社會(huì)人生理性旨?xì)w!北喬的關(guān)乎青稞的詩意創(chuàng)造就給我們帶來不盡的藝術(shù)啟迪,可以盡可能地舉一反三:萬物就在我們的四周環(huán)繞,花草魚蟲,日月星辰,云霧山川,紛繁多樣,它們的“信號(hào)”也是多樣紛繁,就看我們能否去積極地收集并充分地利用那些“有意義的信號(hào)”,一旦發(fā)現(xiàn)、收集并利用了它們,我們的作品就會(huì)自然地神采起來。作為真正的詩人藝術(shù)家,我覺得這是責(zé)無旁貸的藝術(shù)義務(wù),否則我們的藝術(shù)寶庫會(huì)極度匱乏,會(huì)造成許多的不足與遺憾的。“在我所寫的全部作品,差不多是全部作品中,指導(dǎo)我的是:為了表現(xiàn),必須將彼此聯(lián)系的思想搜集起來,但是,每一個(gè)用詞句表現(xiàn)出來的思想,如果單獨(dú)地從它所在的聯(lián)系中抽出來,那就失掉了它的意義,而大大地失色了。這聯(lián)系本身(我認(rèn)為)不是由思想組成,而是由一種什么別的東西組成的,所以,絕不可直接用詞句來表現(xiàn)這聯(lián)系的基礎(chǔ),只能間接地——以詞句來描寫形象、行動(dòng)、情況?!保蟹颉ね袪査固妒澜缑凿洝罚?。我認(rèn)為積極地知覺萬物有意義的信號(hào)可能就是列夫·托爾斯泰“由一種什么別的東西組成的”其中之重要的一種,北喬捕捉的高原“青稞”信號(hào)就極為動(dòng)人?!八囆g(shù)家要有這樣的‘特異功能’,要懂得鳥獸的‘語言’,要像理解人的表情動(dòng)態(tài)那樣‘理解’草木的形態(tài)與姿態(tài),還要設(shè)身處地知覺環(huán)境對它們的刺激,比如‘樹凍得瑟瑟地發(fā)抖’。‘貓覺得渾身暖洋洋的’。這樣,一旦命筆,描繪才有魅力?!保ㄒ姟端囆g(shù)家族與微觀美學(xué)》32頁,中央民族大學(xué)教授郭振華著)。也就是說,合格而優(yōu)秀的詩人藝術(shù)家在創(chuàng)作準(zhǔn)備與創(chuàng)作過程中,要盡可能的“人化自然”或“自然人化”,從而有意識(shí)地去自覺逮捉客觀外物藝術(shù)審美意義上的有益信號(hào),上乘的詩歌創(chuàng)作尤其需要如此。那么這個(gè)“物”怎樣才能成為詩歌表情的工具?這就需要擇物暗示,既需要?jiǎng)?chuàng)作主體詩人的聰明對物的特殊理解,也需要客觀外物可能被選擇的“存在必然性”,二者要恰當(dāng)?shù)睾吓摹Υ?,茵格爾頓曾經(jīng)有一個(gè)很具重量的美學(xué)價(jià)值判斷:“被審美感知的自然具有本質(zhì)上的必然性”(見《克拉考美學(xué)分會(huì)會(huì)議錄》,1963年6月6日,第15頁),仔細(xì)觀照這種“必然性”,其實(shí)大多是在“偶然”實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)完成的。這需要審美主體與客體互動(dòng)起來,一個(gè)巴掌是拍不響的。美國美學(xué)家格式塔心理學(xué)派創(chuàng)始人阿恩海姆曾發(fā)現(xiàn)了事物之間的“完形”式“同形同構(gòu)”或“異質(zhì)同構(gòu)”的美學(xué)關(guān)系,比茵格爾頓的美學(xué)闡釋更前進(jìn)了一大步。也就是說必須在審美主體與審美客體在某一點(diǎn)上達(dá)成了一致,這種碰撞才會(huì)出現(xiàn),這種“必然”聯(lián)系方能形成,一個(gè)微小沙粒、一段枯枝、一枚落葉等都具有多樣藝術(shù)審美意義,這就要看遇到的是否是詩人作家、藝術(shù)家或美學(xué)家。一個(gè)沙粒、一段枯、一枚落葉等都會(huì)引發(fā)他們的生命感慨,“落葉知秋”這是詩人作家、藝術(shù)家或美學(xué)家的藝術(shù)悲嘆,世俗眼中的枝葉功用只能燒火做飯之類的!北喬對詩歌本質(zhì)特征的理解與把握是非常到位的,創(chuàng)作中似乎能看到“物”的心里去,然后對物進(jìn)行人格化的理解與定位,在一定程度上哲學(xué)概括繼之詩歌美學(xué)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)。
三、孩子般放縱激情的高原陽光
大凡詩人與非詩人的人生情態(tài)是有些區(qū)別的,非詩人都從其各自行業(yè)特定思維與非詩目光審視周圍的事物與人。行政領(lǐng)導(dǎo)大多從領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)務(wù)高度,關(guān)注的是群體的生活富裕質(zhì)量與社會(huì)穩(wěn)定,道路的暢通與環(huán)境建設(shè),當(dāng)然也會(huì)有交叉,比如具備行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)也是業(yè)余詩人雙重身份的,他們大都在兩種情態(tài)中游移。純正的農(nóng)民腦中盤旋的是非詩的土地的使用價(jià)值以及多路向的發(fā)家致富,純正的工人便是工作份內(nèi)的特定關(guān)懷,還有教師、銀行職員、售貨員等等不同的工種,他們審視周圍事物與人都從本行業(yè)尺度來論定其工種價(jià)值。詩人從來有專業(yè)與業(yè)余之分,專業(yè)詩人我想大多以詩的眼光來概觀周圍事物與人,業(yè)余詩人也要看職業(yè)與業(yè)余上的側(cè)重,有好多詩人成功之后,很快地由業(yè)余滑入到了專業(yè)創(chuàng)作或自由詩人,這部分群體看來就是真正的詩人了!也有一些詩人下海,甚至最后背離了詩歌,這一些就難以以真正詩人蓋棺,只能是詩的叛徒或非真正詩人,而且是真正的假詩人!此種進(jìn)與退的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn),歷史上多有旁證。但作為真正的詩人無論生存多么艱困,都可能一條路走到黑,我可以肯定地說,他們的大部生活都以詩意眼光審視周圍事物與人,從而萌發(fā)詩意靈感頻頻創(chuàng)作,直至終生迷于其中難于自拔。
北喬肯定就是如此的“以詩意眼光審視周圍事物與人,從而萌發(fā)藝術(shù)靈感頻頻創(chuàng)作,直至終生迷于其中難于自拔”?!伴L期受藝術(shù)熏染的人,一邊現(xiàn)實(shí)地過活著,一邊又會(huì)像鑒賞藝術(shù)那樣,鑒賞自己和身邊的人。受到藝術(shù)洗禮的人與那些很少受到藝術(shù)濡染的人是不同的。他們處于某種生活境地時(shí),油然想起敘寫這類情境的傳世詩文,便在吟詠中,獲得宣泄的輕快,陶冶的美感。他們鑒賞藝術(shù)形成了習(xí)慣,久之,也會(huì)以審美的目光注視生活,以審美情趣品味人生的喜怒哀樂。他們喜歡評價(jià)人事,評頭品足,激賞生活中美的事物,揶揄丑的事物。他們發(fā)現(xiàn),生活里有‘藝術(shù)’有‘戲劇’有‘詩’……因之,充分地品嘗了生活的甘辛。似乎覺得失戀也有詩意,被誣也有戲劇性。他們即使在痛苦的現(xiàn)實(shí)中,仍能享受到藝術(shù)女神青睞的愛輝。人的感情源于生活,但是藝術(shù)鑒賞會(huì)使人既有的感情發(fā)展得更為豐盈,濃烈,細(xì)膩,精美,而且使其人生之樹抽出新的感情之芽。藝術(shù)修養(yǎng)高的人情緒知覺敏銳,情感傾向強(qiáng)烈,對于美鑒識(shí)的能力軼于常人?!保ㄒ姟端囆g(shù)家族與微觀美學(xué)》132頁,中央民族大學(xué)教授郭振華著)
那么北喬是怎樣審視高原陽光的呢?“一縷陽光\一滴水\一捧咸咸的憂郁”(見《臨潭的潭》003頁,《在山谷里行走》)“你彎腰推一塊石頭,向高原深深地鞠躬\手臂上的陽光,滑進(jìn)皮膚的沙漠”(見《臨潭的潭》005頁,《與高原密談》)等,是充滿詩意的人格化陽光!更有“陽光放縱激情\像玩得不知疲倦的孩子”(見《臨潭的潭》014頁,《行為的象征物》)“時(shí)光坐在屋檐下\在夜的懷抱里\回味陽光的臂彎”(見《臨潭的潭》292頁,《時(shí)光之上》)等等,這就是真正的詩人!
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯曾經(jīng)說過:“所謂詩人就是為我們不斷打破習(xí)慣的人”。北喬在詩集《臨潭的潭》中,的確不斷打破了“我們的”審美“習(xí)慣”,對于我們繼續(xù)詩歌翻新創(chuàng)造以及豐富詩歌史詩歌理論史會(huì)有龐大的啟迪效用,而對詩集《臨潭的潭》的諸種顯在與潛在價(jià)值的研究才剛剛開始。
(作者單位:濟(jì)南文藝評論家協(xié)會(huì))