內(nèi)容提要：王方晨的創(chuàng)作一直以人性審思和現(xiàn)實(shí)關(guān)照見(jiàn)長(zhǎng)，《花局》是其一直以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的延續(xù)和升華。小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的敘事空間“花局”，但故事和主題指向的卻是現(xiàn)實(shí)的生活。超現(xiàn)實(shí)和抽象化的描寫(xiě)有著最為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。作家在現(xiàn)實(shí)主義的筆觸中將社會(huì)的諸多問(wèn)題與人性的復(fù)雜性展現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)獨(dú)特“異空間”的營(yíng)造，王方晨書(shū)寫(xiě)了一種存在的困境，對(duì)個(gè)體命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考。小說(shuō)寫(xiě)人生困局，但不忘尋找生活的微光，最終表達(dá)了生活的背后永遠(yuǎn)都會(huì)有光亮的主題，這正是“絕望之為虛妄，便與希望相同”這一理念的演繹。種種荒誕與丑陋在作家筆下夸張變形，由此作家將絕望否定了，努力找尋著生活的希望。

關(guān)鍵詞：王方晨 《花局》 官場(chǎng)小說(shuō)? 存在主義 “異空間”

王方晨的《花局》①營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的敘事空間“花局”，但故事和主題指向的卻是現(xiàn)實(shí)的生活。超現(xiàn)實(shí)和抽象化的描寫(xiě)有著最為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。正是王方晨對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注，才會(huì)采用一種極端化、藝術(shù)化的手段將其呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)以基層官場(chǎng)為中心展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，是反腐書(shū)寫(xiě)的另一種形態(tài)。作家在批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸中將社會(huì)的諸多問(wèn)題與人性的復(fù)雜性展現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)小說(shuō)的主題不僅限于此，而是更為多元繁復(fù)。通過(guò)獨(dú)特“異空間”的營(yíng)造，王方晨書(shū)寫(xiě)了一種存在的困境，對(duì)個(gè)體命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考。小說(shuō)主要書(shū)寫(xiě)人生的各種困局，具有濃郁的悲情色彩，但與此同時(shí)，作家一直不忘尋找生活的微光，最終表達(dá)了生活的背后永遠(yuǎn)都會(huì)有光亮的主題，這正是“絕望之為虛妄，便與希望相同”這一理念的演繹。而這樣的書(shū)寫(xiě)，則是王方晨一直以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的延續(xù)和升華。

一、現(xiàn)實(shí)批判：基層官場(chǎng)問(wèn)題的呈現(xiàn)

《花局》首先是一部現(xiàn)實(shí)批判的作品，小說(shuō)通過(guò)幾個(gè)人物相對(duì)獨(dú)立的故事來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。作家將筆觸指向的是基層的官場(chǎng)，從主題范疇來(lái)講隸屬于反腐小說(shuō)。不過(guò)《花局》與一般反腐小說(shuō)不同，《花局》描寫(xiě)的是更加隱蔽的腐?。翰蛔鳛椤Ｍㄓ^小說(shuō)，所有機(jī)構(gòu)的職能都極為重要，所有工作人員的日程都排得滿滿的，但奇怪的是，小說(shuō)幾乎沒(méi)有做正事的情節(jié)描寫(xiě)，這也正是不作為的真實(shí)寫(xiě)照。這種腐敗帶來(lái)危害有時(shí)候會(huì)更甚。一系列的基層官員及普通工作人員都在不作為的路子上走向自己職業(yè)生涯的高峰。每一個(gè)人物一開(kāi)口就是高談闊論，將政治站位和思想深度拔得極高，但是很不接地氣，只上天，不入地。而最可悲的是，像王樹(shù)那樣扎實(shí)肯干的干部，卻只能長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)“包村干部”，一直被下放，百姓將其功勞書(shū)寫(xiě)下來(lái)向他單位請(qǐng)功，卻被懷疑是當(dāng)事人弄虛作假。

小說(shuō)描寫(xiě)的古局長(zhǎng)是一位典型的基層官員，他平時(shí)一副道貌岸然的樣子，工作認(rèn)真、體恤下屬、無(wú)心名利，實(shí)則處處以自我利益為中心。沉迷于權(quán)力、財(cái)富和女色。小說(shuō)中他子女對(duì)他的評(píng)價(jià)和他們之間的隔膜是對(duì)他真實(shí)形象的揭露。特別是通過(guò)他所養(yǎng)的寵物狗和鳥(niǎo)所享受到的待遇，能夠感受到這種權(quán)力的腐敗。古局長(zhǎng)的寵物狗有名有姓，有家有室，出門(mén)有司機(jī)，回家有保姆，在小說(shuō)人物表中名列前茅。這樣的書(shū)寫(xiě)將“狗仗人勢(shì)”這一極其樸素的道理演繹得淋漓盡致。一條狗尚且如此，遑論人呢？

辦公室主任柴會(huì)卡的形象也十分典型，他深諳官場(chǎng)里的種種門(mén)道，處理起來(lái)也得心應(yīng)手，如魚(yú)得水。他能夠?yàn)樯霞?jí)排憂解難，能夠與所有同事搞好關(guān)系，每時(shí)每刻都能夠左右逢源，但是看來(lái)看去，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他做過(guò)一件真正有意義的事情，甚至也沒(méi)有解決過(guò)任何一個(gè)問(wèn)題。最為明顯的就是他在幫領(lǐng)導(dǎo)處理職工不參加植樹(shù)活動(dòng)的時(shí)候，自以為自己聰明，沒(méi)料到遇到一個(gè)十足的“釘子戶”，但是“釘子戶”也不是善茬，最終并沒(méi)有真正解決問(wèn)題。柴會(huì)卡處處為領(lǐng)導(dǎo)著想，甚至為了息事寧人、幫領(lǐng)導(dǎo)分憂，而愿意遭受辱罵、毆打，連最基本的人權(quán)和尊嚴(yán)都可以舍棄，看似有一種犧牲自我的精神，實(shí)則全是從自身利益出發(fā)，無(wú)論是這樣的舉動(dòng)，還是幫領(lǐng)導(dǎo)篡改年齡，都是希望領(lǐng)導(dǎo)能長(zhǎng)時(shí)間在位，以確保他自己在單位的地位。也正是這樣的一個(gè)人，不斷升職，成為領(lǐng)導(dǎo)的紅人，在群眾眼中未來(lái)不可限量。

小說(shuō)第一部分的中心事件是每年的植樹(shù)節(jié)單位組織職工參加植樹(shù)，但有人拒不參加此活動(dòng)。這樣一種攤派性質(zhì)的活動(dòng)，很大程度上指向的是司空見(jiàn)慣的形式主義和面子工程。弄虛作假、虛與委蛇司空見(jiàn)慣。在小說(shuō)第二部分也是以這樣的形式主義開(kāi)篇。市政府規(guī)定河岸的綠化屬于兩岸的單位，需要各單位自己負(fù)責(zé)。別的單位，按人頭算，每人只栽兩棵樹(shù)即可，而在花局，人均需栽九棵樹(shù)才能將花局所負(fù)責(zé)的區(qū)域栽滿。但為這每人九棵樹(shù)，局長(zhǎng)可沒(méi)少費(fèi)腦筋。栽了死，死了栽，一轉(zhuǎn)眼過(guò)去了兩三年，河岸上的樹(shù)仍然稀稀拉拉，半死不活。局長(zhǎng)古泊生什么辦法也都想過(guò)了，開(kāi)始時(shí)是全花局出動(dòng)，責(zé)任不明，再后就將責(zé)任落實(shí)到科室，不料科室里凈是些老好人，推諉扯皮，落實(shí)跟不落實(shí)一個(gè)樣兒。到最后攤派到個(gè)人，同樣沒(méi)有什么效果。最后檢查組要來(lái)了，為了應(yīng)付檢查，寧小虎便造了假，最后當(dāng)然被揭穿。似乎筆鋒指向的是個(gè)體應(yīng)對(duì)上級(jí)任務(wù)時(shí)的弄虛作假。但往深處說(shuō)，這種硬性攤派算不算是另一種弄虛作假呢？作家雖沒(méi)有明說(shuō)，但是考察作家設(shè)置這樣一個(gè)人物的良苦用心，就可以領(lǐng)略一二。

聯(lián)系王方晨一貫的書(shū)寫(xiě)，對(duì)此會(huì)有更加直觀的感受。王方晨的創(chuàng)作一直以人性審思和現(xiàn)實(shí)批判見(jiàn)長(zhǎng)②?！痘ň帧分泄?chē)私用、公款吃喝、好大喜功、爭(zhēng)權(quán)奪利十分常見(jiàn)，甚至還有副局長(zhǎng)謀反的情節(jié)，這些事件，其核心指向都是一種基層官場(chǎng)的微腐敗，兩者結(jié)合，將人性之惡演繹出來(lái)。早年的《老大》將令人畏懼的鄉(xiāng)村權(quán)力頂峰人物的內(nèi)心掙扎與搏斗展示出來(lái)，寫(xiě)出仇恨、權(quán)力等欲望對(duì)人性的扭曲。近年來(lái)他的創(chuàng)作則將現(xiàn)實(shí)批判演繹得更為犀利和深入。近年的《背后》也與那些女性作家的職場(chǎng)書(shū)寫(xiě)不同，作者并不將作品僅僅局限在對(duì)這些女性命運(yùn)的關(guān)注上。除了對(duì)女性的關(guān)注，作品也聚焦了諸多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是一部涉及面十分寬廣的作品?！侗澈蟆方衣读擞钪嫘莾?nèi)部污濁的生態(tài)環(huán)境，種種見(jiàn)不得光的勾當(dāng)在光明正大的發(fā)生。投機(jī)取巧者、官二代、富二代等人把控著商界和社會(huì)，官場(chǎng)商業(yè)相互關(guān)照聯(lián)接，才有了像天路這樣的空手套白狼的公司，也才會(huì)有像賴仁平這樣混跡在其間的投機(jī)分子?！侗澈蟆吠ㄟ^(guò)熊旎工作的展開(kāi)，將一系列的事件浮出水面，比如令人觸目驚心的神仙溝二伯坎子村金屬?gòu)U料污染事件，即便是在事情被曝光后，人們看到的不是對(duì)生命的殘害，而是想盡辦法掩蓋，甚至還競(jìng)相搶奪其中的商機(jī)，人性泯滅到何種程度可想而知，通過(guò)一系列觸目驚心事件的描寫(xiě)，作者將這個(gè)集團(tuán)的丑惡徹底曝光。很多主題在《花局》中有所延續(xù)。

小說(shuō)中敘述者的立場(chǎng)一直是隱藏的，但是作家個(gè)體的人格卻是藏不住的。這種隱含作者是一種主體人格的投射，正是作家的人格加持，才會(huì)有偉大作品的誕生?？疾熳骷业膭?chuàng)作主體性，現(xiàn)實(shí)主義的力度也顯現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下并不受人待見(jiàn)，很多時(shí)候提之變色，但是真正有藝術(shù)成色的現(xiàn)實(shí)主義依舊是文壇需要的東西。尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義，更需要“重啟”③。王方晨從基層官場(chǎng)的生態(tài)出發(fā)，對(duì)這種官場(chǎng)亂象進(jìn)行了揭露，對(duì)隱藏在這種現(xiàn)象背后的人性自私丑陋和陰暗面挖掘出來(lái)，讓小說(shuō)深度介入了生活，介入了現(xiàn)實(shí)，摒棄一般的無(wú)關(guān)痛癢的文字煽情，具有一種理性而節(jié)制，卻具有振聾發(fā)聵的效果。王方晨的作品為了將現(xiàn)實(shí)的丑陋揭露得更徹底，往往采用極端化的敘事方式，這種震撼除了閱讀官能的沖擊，也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)介入更深更遠(yuǎn)。不過(guò)作家并不是在主題先行下進(jìn)行了理念式書(shū)寫(xiě)，而是通過(guò)獨(dú)特結(jié)構(gòu)安排和空間的營(yíng)造，來(lái)實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的藝術(shù)升華工作。

二、非自然敘事：“異空間”的營(yíng)造

王方晨的寫(xiě)作一直都是寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)虛相互交融的?！独洗蟆贰豆珨场贰斗曳间洝贰独蠈?shí)街》《背后》《花局》等作品都具有現(xiàn)實(shí)的底色，但同時(shí)也有超現(xiàn)實(shí)的一面。王方晨早期的一些童話小說(shuō)則更具有寫(xiě)虛的意味。小說(shuō)形成的風(fēng)格在讀者那里已經(jīng)根深蒂固?！痘ň帧凡⒎峭蝗晦D(zhuǎn)向具有寓言化性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，在這部小說(shuō)里，作者并沒(méi)有完全顛覆了他一直以來(lái)使用的小說(shuō)技法和敘事策略。王方晨善于營(yíng)造獨(dú)特的空間，將其作為故事發(fā)生的場(chǎng)所?！痘ň帧分械幕ň帧⒁粋€(gè)局就是這樣一個(gè)空間，花局與一般的機(jī)構(gòu)無(wú)異，人事編制、日常作息、領(lǐng)導(dǎo)做派、人際關(guān)系等都是司空見(jiàn)慣的，但是花局究竟是一個(gè)什么機(jī)構(gòu)，有什么樣的職能，并不知道。與之相似的還有小說(shuō)中的“一個(gè)局”。這樣的故事場(chǎng)景的設(shè)置，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的現(xiàn)實(shí)，而具有隱喻的形式，是一種寓言化的書(shū)寫(xiě)。這里的人似乎就只有一件事情，就是“沒(méi)事找事”，比如每年植樹(shù)節(jié)的安排，一年一度的植樹(shù)節(jié)聲勢(shì)浩大，站位極高，準(zhǔn)備工作十分繁瑣，媒體宣傳更是不計(jì)成本;又比如為了拯救一個(gè)同志而在全局開(kāi)啟的形勢(shì)教育活動(dòng)等;再比如，反反復(fù)復(fù)去處理“送信”這一件事。這種繁復(fù)的描寫(xiě)是日常工作的一種縮影。特別是第四部分關(guān)于寵物狗的描寫(xiě)更是徹頭徹尾的寓言。該部分以動(dòng)物的視角，將官員的日常生活全方位透視出來(lái)，這種毫無(wú)保留的展現(xiàn)令人觸目驚心，而動(dòng)物視角的設(shè)置具有極其重要的敘事功能。

《老實(shí)街》中的老實(shí)街也是一個(gè)獨(dú)特的空間，雖然也有一定的歷史遺跡可供尋覓，但說(shuō)到底虛構(gòu)的成分更多?！独蠈?shí)街》以城市拆遷這一現(xiàn)代化進(jìn)程為大背景，緊抓住傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的歷史節(jié)點(diǎn)，意味雋永地講述了北方一道老街的傾覆和消亡，寄寓了當(dāng)代道德拆遷與重建的重大主題。老實(shí)街居民是一群凡夫俗子，但又有著各自的不同凡俗之處，每個(gè)人的故事彼此獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)?！袄蠈?shí)”在現(xiàn)如今是多么難能可貴的品質(zhì)，只有虛構(gòu)的空間才會(huì)存在，虛偽的人性則是現(xiàn)實(shí)里的常態(tài)。而這種獨(dú)特空間的營(yíng)造也被研究者注意到，賀仲明就將之與《果園城記》中的果園城相類(lèi)比④。《背后》也營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的空間。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)宇宙星集團(tuán)，這其實(shí)是一個(gè)完整的小世界，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的微縮版。在這一世界中，各種權(quán)利的爭(zhēng)斗、派系的劃分、商業(yè)上的較量、政治上的博弈、情感上的糾纏徐徐展開(kāi)。生末旦凈丑輪番在這一舞臺(tái)上表演人生的大戲。在這些特獨(dú)特空間里，人性往往呈現(xiàn)出極端狀態(tài)。

王方晨這樣的書(shū)寫(xiě)明顯帶有一種非自然敘述的味道?，F(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主流，現(xiàn)實(shí)主義的源流是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種關(guān)注和焦慮。但秉持現(xiàn)實(shí)主義精神也會(huì)有“反現(xiàn)實(shí)”的非自然書(shū)寫(xiě)，這是因?yàn)樽骷摇⑺囆g(shù)家可以創(chuàng)造出藝術(shù)層面的現(xiàn)實(shí)。非自然敘事是一種曲筆，說(shuō)到底是為了讓“真話出場(chǎng)”的敘述策略。對(duì)作家而言，“說(shuō)真話就不僅需要勇氣，還要講究技巧。沒(méi)有勇氣，真話就無(wú)法出場(chǎng)，只能胎死腹中;沒(méi)有技巧，真話就可能撞墻，或者是自投羅網(wǎng)，它依然無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界存活?！雹菥唧w到《花局》而言，小說(shuō)中故事發(fā)生的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)的生活不完全一致，甚至是僅從表面看來(lái)就是迥異的?！痘ň帧纷詈蟛糠质顷P(guān)于動(dòng)物世界的書(shū)寫(xiě)具有寓言的意味。寓言化的書(shū)寫(xiě)，其精神指向依然是現(xiàn)實(shí)生活。表面來(lái)看是胡言亂語(yǔ)，實(shí)則是立足于現(xiàn)實(shí)，這種曲筆避免了很多麻煩，卻不失批判的力道。《花局》既立足于現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又是象征的、變形的、魔性的，在堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上，帶上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和存在主義的多重格調(diào)，是一個(gè)獨(dú)特的文本，雜糅野史的筆法，創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的寓言式作品。

音樂(lè)也是一種空間氛圍營(yíng)造的手段。小說(shuō)呈現(xiàn)出“音樂(lè)性”的品格，這種音樂(lè)性已經(jīng)不僅僅是作為外顯的元素存在，而是音樂(lè)升華了小說(shuō)的主題。王方晨善用音樂(lè)營(yíng)造空間。《老實(shí)街》的開(kāi)篇便用鄉(xiāng)謠點(diǎn)題：“寬厚所里寬厚佬，老實(shí)街上老實(shí)人?！雹蕖痘ň帧分械谝徊糠执蠖我谩端{(lán)色多瑙河》的歌詞：“春天來(lái)了——春天來(lái)了——刀米燒燒——刀米燒燒——春天美女郎，花冠戴頭上，春天來(lái)了！春天來(lái)了！雙唇，好像，玫瑰，正向著，我們，微笑，那露——水是她的眼淚，是她，的，眼淚。白云，像面網(wǎng)，在頭，上飄揚(yáng)，啊，春來(lái)了！啊，春來(lái)了！啊，春來(lái)了！這一切多美好，每到晚上，到處射出光芒，射出光芒，春來(lái)了，春來(lái)了，多么美好，多么美好！那小鳥(niǎo)在樹(shù)林里高聲唱，蜜蜂在花叢中嗡嗡叫，多，美，好！春天美，女，郎……刀米燒——燒——”。這段歌詞用在這里有很強(qiáng)的反諷效果，具有多重隱喻。一方面將“植樹(shù)活動(dòng)”取代了“春天來(lái)了”，可這只是一種形式上的到來(lái)，春天的萬(wàn)物復(fù)蘇與花局中永遠(yuǎn)的萎靡氛圍形成了強(qiáng)烈對(duì)比，而所謂的植樹(shù)造林，并不能迎來(lái)真正的春天;另一方面，“春天來(lái)了”又是無(wú)限欲望滋生時(shí)刻的到來(lái)，將所有的欲望推到自然界那里去。

音樂(lè)對(duì)作家的影響不僅僅局限在音樂(lè)元素的挪用方面，而是借助音樂(lè)，豐富小說(shuō)，升華主題。總的來(lái)講，音樂(lè)的主題表達(dá)更為隱秘，有時(shí)候甚至是一種暗示和曲筆，但是不影響其深刻性。一方面，音樂(lè)凸顯了一種敘事倫理，另一方面，音樂(lè)是一種曲筆，是主題推進(jìn)的一種曲線。很多時(shí)候作家筆下的語(yǔ)言往往和想要表達(dá)的思想不同，形成強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，形成一種“反諷”，而反諷，則是小說(shuō)敘事的根本密碼。《花局》可謂是諷刺藝術(shù)的升華，諷刺幾乎貫穿全文，成為行文底色。盧卡奇在他的《小說(shuō)理論》中提出現(xiàn)代小說(shuō)的一種形式原則是“諷刺”，這既是小說(shuō)的構(gòu)成要素，同時(shí)也是小說(shuō)主體的“自我認(rèn)識(shí)及自我揚(yáng)棄”，體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面是“主體在內(nèi)部分裂為某種主觀性（內(nèi)心）——它與一系列異己的強(qiáng)力相對(duì)立，并致力于給異己的世界留下其渴望內(nèi)容的痕跡”，另一方面是“它看清了相互異己的主客體世界的抽象性以及局限性，在其被把握為其生存之必要性和條件的界限內(nèi)理解這些抽象性和局限性，并由于這種看清，雖然讓世界的二元性得以持久存在，但同時(shí)也在本質(zhì)相互不同的要素的相互制約性中，看到并塑造出一個(gè)統(tǒng)一的世界?！雹哒f(shuō)到底，作家的諷刺是對(duì)舊有秩序的一種反抗，并試圖建構(gòu)一個(gè)新的世界?！痘ň帧坟S富了官場(chǎng)小說(shuō)的版圖，沿用了官場(chǎng)小說(shuō)一貫的諷刺筆法。詹姆斯·伍德指出“敘事領(lǐng)域幾乎沒(méi)有什么沒(méi)被諷刺碰過(guò)”⑧，可以說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)就是一種諷刺的文體?！痘ň帧诽幪幪N(yùn)藏著諷刺的味道。從細(xì)節(jié)到主題，無(wú)不如此。人事任命、文件下發(fā)、補(bǔ)助發(fā)放、會(huì)議召開(kāi)、機(jī)構(gòu)設(shè)置等似乎很?chē)?yán)肅的事情，但在花局這里都是極其隨意的。一個(gè)從未參加過(guò)單位植樹(shù)活動(dòng)的人，卻被任命為“植樹(shù)造林辦公室主任”。這里的揶揄式的寫(xiě)法具有雙重性，產(chǎn)生了雙重的效果，一方面是嚴(yán)肅行為輕松化的揶揄，另一種是這些事情或許本身就是輕松的，只是把它們看得太過(guò)嚴(yán)肅了。在一些細(xì)節(jié)方面更加凸顯，古局長(zhǎng)這樣的人嘴邊時(shí)刻掛著詩(shī)歌、僅有一次拒絕送禮時(shí)表現(xiàn)出的大義凜然等都有諷刺的味道。

敘述者的上帝視角將人物的內(nèi)心世界和他們的實(shí)際行動(dòng)都原原本本呈現(xiàn)出來(lái)，很多時(shí)候人物的內(nèi)心爭(zhēng)斗和最后選擇的呈現(xiàn)出背道而馳的景象，這種思想的巨人和行動(dòng)的矮子形成了鮮明的對(duì)比，反諷意味十分強(qiáng)烈。這種人物、敘述者、作家人格的主客體的對(duì)立值得深究，特別是種種人物內(nèi)心想法和行動(dòng)的呈現(xiàn)，都有一種諷刺的味道。種種舉動(dòng)，那么嚴(yán)肅認(rèn)真，又那么無(wú)聊可笑，將諷刺藝術(shù)發(fā)揮到極致，而這一切的基礎(chǔ)，都來(lái)源于獨(dú)特空間的營(yíng)造。

三、越熟悉越隔膜：人生如局的存在困境

現(xiàn)實(shí)的底色加上獨(dú)特的空間營(yíng)造，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的交互混融，是因?yàn)樽骷乙磉_(dá)更多更為深遠(yuǎn)復(fù)雜的主題。作家遠(yuǎn)不止在思考表面故事中所流露出來(lái)的問(wèn)題，而是有著更多形而上的思考。正如兩位推薦人說(shuō)的那樣，“相對(duì)于《老實(shí)街》，《花局》寫(xiě)得有點(diǎn)‘花’，但依然是王方晨的局，這里的每個(gè)人都深處在巨大的焦慮中，每個(gè)人都是對(duì)他人無(wú)情的圍攻，每個(gè)人都在尋求著自己的倉(cāng)皇之路。這正是現(xiàn)代人生存境遇的本質(zhì)寫(xiě)照?！雹帷啊痘ň帧穼?xiě)了一個(gè)局，既是處處皆在的人生迷局、困局，又正是現(xiàn)代人生存境遇的本質(zhì)寫(xiě)照。這里的每個(gè)人都深處在巨大的焦慮中，每個(gè)人都是對(duì)他人無(wú)情的圍攻，每個(gè)人都在尋求著自己的倉(cāng)皇之路?！雹狻痘ň帧分忻總€(gè)人似乎都給他人帶去了麻煩。人與人之間是隔膜的，都不能真正走進(jìn)他人的內(nèi)心里去。這些書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)了一種人生如局的存在困境。

人與人之間永遠(yuǎn)隔著一條鴻溝，無(wú)法跨越，人物的行為也是如此。敘述者的全知全能視角能看透一個(gè)事件的原委，但從當(dāng)事者，也就是小說(shuō)中的人物角度而言，就陷入了坤江，無(wú)法理解他人，更無(wú)法進(jìn)入他者的世界。比如花局其他職工無(wú)法理解陳志生不參加植樹(shù)活動(dòng)，無(wú)法理解寧小虎的造假且拒不悔改的行為，鬧劇一場(chǎng)接一場(chǎng)。再比如，上帝出場(chǎng)后，就做了一件事情，就是去“一個(gè)局”給一位姓田的人送信。不斷地寫(xiě)他一次次送信，甚至托關(guān)系，找人，強(qiáng)行闖入，可謂辦法用盡，但是最后還是沒(méi)能將信件送到，而關(guān)于他的段落也就戛然而止了。送信件這樣一個(gè)行為本來(lái)很簡(jiǎn)單，但是在工作中并不是這樣，尤其是這樣一個(gè)極其重要的部門(mén)更是如此。在這樣重復(fù)啰嗦、繁復(fù)冗余的描寫(xiě)中，其實(shí)也將機(jī)關(guān)部門(mén)的行事風(fēng)格淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。而且透過(guò)送信這樣的舉動(dòng)，很好地彰顯了進(jìn)入他人世界的艱難。

小說(shuō)還有幾段精彩的書(shū)寫(xiě)，對(duì)此也有強(qiáng)烈的隱喻。陳志生和記者施小婕之間的情感線十分有意味，作家對(duì)此也進(jìn)行了深度詮釋。記者施小婕一直惦記著做一個(gè)節(jié)目，并調(diào)侃“說(shuō)不定還能拿國(guó)家新聞獎(jiǎng)”。但施小婕的接近的目的仿佛被看穿，每每不能得逞。還有陳志生與其老婆每次同房時(shí)，都會(huì)呼叫另一個(gè)女性的名字，而女方對(duì)此卻是應(yīng)答。神圣的夫妻生活在這里被無(wú)情解構(gòu)了，這并不是一種簡(jiǎn)單的情趣，而是一種戲謔，聯(lián)系到小說(shuō)后面情節(jié)的走向，這樣的隱喻就更加明顯，夫妻之間尚且如此，遑論其他關(guān)系之中的人了。其他人物那里似乎也是如此。比如古局長(zhǎng)很多時(shí)候放低姿態(tài)拉攏下屬卻依然失算，甚至不惜搭上了自己退休前的榮光，但是仍無(wú)法扭轉(zhuǎn)他下屬的執(zhí)拗。在家庭生活中，古局長(zhǎng)和自己結(jié)發(fā)妻子行房事時(shí)，四周的動(dòng)靜全部像自己辦公室下屬女性的笑聲，而他的子女與他也是隔膜的。還比如上帝一直和自己的老婆關(guān)系不好，一直隱忍著，直到最后因?yàn)樗托攀录岢鲭x婚?！痘ň帧穼?xiě)的只是一個(gè)有幾十號(hào)人物的小集體，幾乎都是身邊最熟悉最親近的人，但是他們之間卻有著無(wú)比遙遠(yuǎn)的距離，越熟悉越隔膜。

小說(shuō)中人物存在困境本質(zhì)上還是源于人性的惡。正是無(wú)止境的貪欲，讓一些人人格扭曲，失去了做人最基本的道德、尊嚴(yán)，甚至是羞恥感?！侗澈蟆分校嚾势綖榱税徒Y(jié)討好與自己有利益關(guān)系有靠頭的人，愿意學(xué)狗叫，為了自己的利益可以將毒手伸向結(jié)發(fā)之妻。大人憑借自己的權(quán)力對(duì)下屬大發(fā)淫威，等等。也正是這不正常的環(huán)境，讓很多人被現(xiàn)實(shí)壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)，甚至被逼瘋。比如屈童，他連名字都很少有人稱(chēng)呼，在單位里唯唯諾諾，忍氣吞聲，回家后借機(jī)發(fā)泄。再比如科研工作者丌淼焱最終徹底向現(xiàn)實(shí)屈服。再比如朱十兩之子朱明友，他本想擺脫父輩的影子自己打拼獲得成功，但是最終還是無(wú)果，甚至連自己的愛(ài)情也無(wú)法自主把控。在《花局》中，人們都充滿著無(wú)盡的欲望，每個(gè)人都被現(xiàn)實(shí)壓抑著。為了自己的一己私利，甚至無(wú)所不用其極。這些機(jī)關(guān)單位的工作人員，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)、職工還是其家屬，他們都有一套自己的生存法則和處事方式，表面看起來(lái)無(wú)懈可擊，但其實(shí)每一個(gè)行為都充滿著自私、狹隘，是一種精致的利己主義，與“公仆”這樣的身份格格不入，更與“為人民服務(wù)”這樣的宗旨相去霄壤。還有很多為人處世的潛規(guī)則，其實(shí)就是絕對(duì)的人格喪失而已。在小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)，陳志生在獲得升職后，他的妻子小羅說(shuō)他不要臉，陳志生摸著自己的臉，笑了。也就在這時(shí)候，他驀地明白了一個(gè)道理，在很多情況下，一個(gè)人十分有必要讓自己變得無(wú)恥?！盁o(wú)恥”成為這些人的行事法則，何其無(wú)恥，何其荒謬。說(shuō)到底，是人性的惡，阻隔了人與人之間的正當(dāng)交流，造成了人生活的困境。由此，作者借小說(shuō)提出了一個(gè)特別引人深思的話題，腐敗的環(huán)境之下，個(gè)體應(yīng)該如何作為？面對(duì)如此的生存困境，更需要尋覓一束生活的微光。

四、生活背后的光亮：悲情生活的

另一抹色彩

現(xiàn)實(shí)的黑暗、人心的險(xiǎn)惡、官場(chǎng)的腐敗、生存的困境，是不是意味著生活的絕望？“絕望之為虛妄，正與希望相同。”魯迅引用裴多菲的這句詩(shī)最為精妙地概括了一種“反抗絕望”的生存哲學(xué)，辯證地看待絕望與希望，才能真正打破黑暗。王方晨的書(shū)寫(xiě)也在努力踐行一種“反抗絕望”的哲學(xué)。他在進(jìn)行生活陰暗面呈現(xiàn)的時(shí)候，采用了很多技巧，在進(jìn)行非自然書(shū)寫(xiě)、異空間營(yíng)造的時(shí)候，其實(shí)就是將絕望虛妄化，試圖尋求生活的亮色。王方晨最大的貢獻(xiàn)就是在于將絕望虛妄化了，否定絕望，也就埋下了希望的種子。王方晨一直在尋找著生活中那束微光，以照亮在絕望中前行的人。比如《背后》中關(guān)于女性職場(chǎng)奮斗的書(shū)寫(xiě)，就是在女性職場(chǎng)生存史中將個(gè)體能力無(wú)限放大，以將絕望虛妄。因?yàn)閮?nèi)部管理運(yùn)營(yíng)及貪腐問(wèn)題，宇宙星無(wú)詭分部經(jīng)歷了人事大調(diào)整，熊旎臨危受命，來(lái)接手工作。但是新人初來(lái)乍到，面臨一系列困境，不過(guò)，她憑借出色的能力和能量最終妥善處理了這一工作。作品以熊旎十日內(nèi)的經(jīng)歷為主線，真實(shí)描述了在商業(yè)世界中，以主人公為代表的女性?shī)^斗不息的職業(yè)精神，以及樂(lè)觀積極的生活態(tài)度。面對(duì)棘手的工作，熊旎從容應(yīng)對(duì)，以靜制動(dòng)，最終取得了勝利，并萌生了自己的愛(ài)情。特別是小說(shuō)結(jié)尾，一向?qū)⒑婪排商K軾詞掛在嘴邊的鐵娘子卻吟唱著極富柔情的《眼兒媚》，似乎宣告著女性本體的回歸，事業(yè)上的成功并不妨礙女性本性的堅(jiān)持。

《花局》也寫(xiě)了幾位具有反抗型人格的人物，包括陳志生、寧小虎、上帝等，他們就是攪動(dòng)官場(chǎng)這潭渾水的人物，也是會(huì)帶來(lái)希望的人物。雖然他們都是失敗者，生活失意、職場(chǎng)失敗，但是他們還保留著一絲絲的反抗精神。陳志生一直拒不參加植樹(shù)活動(dòng)，雖然自始至終沒(méi)有交代具體的原因。不過(guò)，植樹(shù)活動(dòng)在這里似乎已經(jīng)是一種象征性為，不參加也有不同流合污的意味。到了寧小虎那里，就更加明顯了。因?yàn)樗脑旒傩袨椋麄€(gè)花局為此進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的形勢(shì)教育活動(dòng)，雖然不提及他的錯(cuò)誤，但是大家都清楚活動(dòng)指向的是他。但是他從頭至尾就是不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，甚至拋出“要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便”的豪言壯語(yǔ)。這樣一個(gè)人物的存在，以一種以卵擊石飛蛾撲火的姿態(tài)，在挑戰(zhàn)著整個(gè)機(jī)構(gòu)的人。作家在此寄寓了一絲反抗的希冀。

作家以他特有的思維方式和諧妙的文學(xué)隱喻，探討人與人、人與現(xiàn)實(shí)、人與世界的復(fù)雜關(guān)系，表達(dá)復(fù)歸生命本然的極度熱望。字里行間甚于溫柔之鄉(xiāng)的遐想，體現(xiàn)了作家對(duì)生活和時(shí)代的敏銳感受。小說(shuō)情節(jié)盡顯凌厲，卻最終讓漂泊的靈魂超然于世地盡享安慰。那比溫柔還要遼闊的無(wú)限寬憫，可能就是現(xiàn)代人獲得內(nèi)心自由、人性舒展、靈魂安寧的必經(jīng)之地。雖然很多時(shí)候，這種溫柔之鄉(xiāng)的找尋陷入了虛無(wú)。比如陳志生寄托于記者;上帝的人生陷入困境，他在見(jiàn)到一個(gè)開(kāi)飯館的異性時(shí)尋找到了溫柔之鄉(xiāng);古局長(zhǎng)則將寄托賦予那些年輕的女下屬以及詩(shī)歌這樣的藝術(shù)。

其實(shí)《背后》中的這種生活光亮的找尋就已經(jīng)很明顯了?！侗澈蟆匪茉炝寺殘?chǎng)女強(qiáng)人熊旎這一形象，她有能力、有魄力、有擔(dān)當(dāng)，來(lái)無(wú)詭之前，她曾在同樣不好開(kāi)展工作的仁城打開(kāi)了工作局面。來(lái)無(wú)詭后，她繼續(xù)施展著自己強(qiáng)硬的本領(lǐng)，以靜制動(dòng)，將給她設(shè)置的障礙一一清除掉，十天之后，終于在無(wú)詭站穩(wěn)了腳跟。在具體工作上，對(duì)前任領(lǐng)導(dǎo)的工程秉持公正的態(tài)度對(duì)待，不搞新官上任三把火，對(duì)下屬關(guān)心體恤，對(duì)緊急事件她保持一貫作風(fēng)：查明真相，解決問(wèn)題，等等，這些都體現(xiàn)出她過(guò)人的一面。這些不公如何打破或許才是作者留給我們更深的思考。通過(guò)前任總裁的倒臺(tái)等描述，作者借助的或許還是反腐這一手段，在這一大的環(huán)境下，貪腐之風(fēng)需要被遏制住，作品是一部新時(shí)期的官場(chǎng)現(xiàn)形記，將污濁的政商生態(tài)圈進(jìn)行了徹底揭露，又通過(guò)反腐敗的書(shū)寫(xiě)，將不法分子一個(gè)個(gè)送入了法網(wǎng)之中。這種期許也正是作品帶給人們的希望。

不過(guò)，作家并沒(méi)有陷入對(duì)生活的盲目想象和熱情歌頌中，而是始終保持著一種警醒。在《背后》中，雖然作者塑造的是無(wú)所不能的女強(qiáng)人形象，但是作品對(duì)女性職場(chǎng)生存有了更進(jìn)一步的思考，熊旎雖然獲得職場(chǎng)成功，但是也付出了極大的代價(jià)，這從她的外號(hào)“鐵娘子”“鐵處女”就可以看出，同時(shí)，她也相應(yīng)地失去了感情生活和家庭生活，雖然她也有自己消遣的模式，但畢竟不是正大光明的。再往深處說(shuō)，她爹爹的存在也從某種意義上揭露了即便是“鐵娘子”，也無(wú)法繞開(kāi)社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)，這些都是對(duì)生活背后真相的一種揭示。在《花局》中作者對(duì)此有進(jìn)一步的思索。從本質(zhì)上講，作者的選題仍是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。通覽全篇，作者都是在現(xiàn)實(shí)主義的筆觸中將社會(huì)的種種問(wèn)題與人性的復(fù)雜性展現(xiàn)出來(lái)。尤其是《花局》的末尾，作者將人的欲望放大，并以死亡來(lái)收束全篇，正是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)警覺(jué)。也正是這份警醒，讓讀者能夠感受到生活中的一抹亮光，能夠看到未來(lái)和希望。

王方晨的《花局》從官場(chǎng)寫(xiě)到人生困局，延續(xù)著他現(xiàn)實(shí)批判和人性反思的路子。這些人物的種種行為指向的都是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，這也是作者在作品中堅(jiān)持的創(chuàng)作姿態(tài)，那就是深度介入的筆法，為現(xiàn)實(shí)發(fā)聲、為生活立傳、為人物塑型。但是，作家采用了嫻熟的藝術(shù)手法，用種種隱喻、象征、反諷等策略，通過(guò)獨(dú)特的視角、精心編織的故事及獨(dú)樹(shù)一幟的人物形象，將日常生活藝術(shù)化、審美化?？此茦O端化的描述有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。種種荒誕與丑陋在作家筆下夸張變形，由此作家將絕望否定了，努力找尋著生活的希望。通過(guò)這些作品，我們看到了社會(huì)背后的種種問(wèn)題與人性險(xiǎn)惡面，也看到了正義的力量從來(lái)也不會(huì)缺席，生活的背后，永遠(yuǎn)會(huì)有光亮。

注釋?zhuān)?/p>

①王方晨：《花局》，北京十月文藝出版社2021年版。

②李掖平、趙慶超：《多維時(shí)空中的人性彰顯——王方晨小說(shuō)略論》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第4期。

③陳培浩：《重啟當(dāng)代“批判現(xiàn)實(shí)主義”——讀房偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈血色莫扎特〉》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第3期。

④賀仲明、蔡楊淇：《當(dāng)代版的〈果園城記〉——論王方晨〈老實(shí)街〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第4期。

⑤趙勇、浦歌：《趙樹(shù)理精神與說(shuō)真話的勇氣——趙勇教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。

⑥叢新強(qiáng)、李麗：《有聲的“風(fēng)景”與革命敘事——論“十七年”小說(shuō)的歌謠嵌入現(xiàn)象》，《當(dāng)代文壇》2020年第5期。

⑦（匈）盧卡奇著，燕宏遠(yuǎn)，李懷濤譯：《小說(shuō)理論》，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第66-67頁(yè)。

⑧（英）詹姆斯·伍德：《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第17頁(yè)。

⑨劉亮程語(yǔ)，見(jiàn)該書(shū)腰封推薦語(yǔ)。

⑩邱華棟語(yǔ)，見(jiàn)該書(shū)腰封推薦語(yǔ)。

魯迅：《希望》，載《且介亭雜文》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2008年版。

參見(jiàn)劉小波：《生活的背后永遠(yuǎn)有光亮》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年12月23日。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，《當(dāng)代文壇》雜志社）

[基金項(xiàng)目：本文系“四川大學(xué)川大學(xué)派培育資助項(xiàng)目”成果。]