黃一舟

當(dāng)威廉·弗萊赫蒂接受輸血達(dá)到75次后，他的母親安·弗萊赫蒂就不再統(tǒng)計(jì)那個(gè)數(shù)字了。手術(shù)也一樣，“他做了20次手術(shù)后，我們就不記了?！?/p>

幾個(gè)月后，威廉還要接受另一次手術(shù)，目的是修復(fù)骨頭碎掉的左下顎。醫(yī)生們計(jì)劃用威廉的部分腓骨填充左下顎，手術(shù)后，他的滑雪生涯將隨之結(jié)束。但無論如何，17歲的威廉已經(jīng)代表波多黎各在北京完成了冬奧會(huì)首秀。母親說：“我們的生活就像一連串拼圖，雖然經(jīng)歷過一些悲傷時(shí)刻，但內(nèi)心始終充滿自豪和希望?！?/p>

在安的記憶中，威廉從3歲那年就開始經(jīng)常打點(diǎn)滴、輸血，身體被注入類固醇和化療藥物的混合物。2008年初，安和丈夫丹尼斯曾經(jīng)向醫(yī)院工作人員提出一個(gè)非常重要的問題。安回憶道：“如果一個(gè)人生病的最高程度是10分，10分就會(huì)死亡，他現(xiàn)在有多少分？醫(yī)生給了他9.5分。”整個(gè)房間陷入了沉默，“丹尼斯和我坐在椅子上，深吸了一口氣，然后環(huán)顧房間，思考怎樣才能讓兒子活下來?！?/p>

弗萊赫蒂一家已不是首次前往奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。4年前，威廉的哥哥查爾斯代表波多黎各參加了平昌冬奧會(huì)高山滑雪男子大回轉(zhuǎn)比賽。威廉非常崇拜哥哥，在現(xiàn)場(chǎng)觀看了查爾斯的比賽。這對(duì)兄弟之間有著令人難以置信的聯(lián)系：他倆不僅都是波多黎各代表團(tuán)在冬奧會(huì)上的旗手，參加同一個(gè)項(xiàng)目的賽事，威廉身體的一部分就來自查爾斯。

2007年新年夜，弗萊赫蒂一家人在波士頓拜訪親戚。在返程航班上，安突然發(fā)現(xiàn)3歲的兒子威廉眼白有些泛黃。安是一名退休護(hù)士，她決定立即帶威廉去看醫(yī)生，將他送進(jìn)了醫(yī)院的急診室。3個(gè)月后，7歲的查爾斯才與弟弟見面。

在2008年的第一周里，全家人都不清楚威廉究竟怎么了，直到醫(yī)院告訴他們：確診威廉罹患噬血細(xì)胞性淋巴組織增生癥。這是一種免疫系統(tǒng)攻擊人體器官的罕見疾病，攻擊的目標(biāo)是威廉的肝臟和骨髓。安回憶說：“我感覺肚子被狠狠地打了一拳?！?/p>

醫(yī)院告訴威廉的父母，孩子活下來的機(jī)會(huì)非常渺茫。不過，他們?nèi)匀蛔寖鹤咏邮芏喾N類固醇、抗生素和化學(xué)療法的治療，試圖擺脫這種疾病。接下來的3個(gè)月里，安和丹尼斯都在辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心陪護(hù)威廉，輪流照顧查爾斯。查爾斯說：“每天上午，老師把父母的電子郵件打印出來念給我聽，那是我了解威廉消息的唯一方式。當(dāng)時(shí)我剛上一年級(jí)。”

安還曾向當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)發(fā)過一封電子郵件，征集日常笑話?！拔覀兇_保每天都笑一笑。笑聲真的很有幫助，既是威廉康復(fù)過程中的重要組成部分，也讓我們遠(yuǎn)離受害者心態(tài)，始終保持積極、樂觀的生活態(tài)度?！?/p>

2008年3月中旬，醫(yī)院決定讓威廉接受骨髓移植，這樣他才能完全康復(fù)。在尋找捐贈(zèng)者的過程中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)查爾斯與威廉骨髓配型成功……骨髓移植手術(shù)于同年4月10日進(jìn)行，持續(xù)了大約3小時(shí)。當(dāng)查爾斯從麻醉中醒來時(shí)，安跑過來讓他去看看威廉。

威廉不愿讓醫(yī)生將心電圖貼紙貼在他身上來測(cè)量生命體征，因?yàn)樗旱糍N紙時(shí)身體會(huì)很痛。由于骨髓有45分鐘的保質(zhì)期，最后15分鐘，父母帶著還在輸液的查爾斯來安撫威廉。威廉看到哥哥后停止了哭泣，笑著說：“嘿查爾斯，你來找我玩兒?jiǎn)幔俊?/p>

查爾斯回憶道：“媽媽告訴他：‘只要醫(yī)生貼好這些貼紙，你就可以玩了。’然后，他和我拍了張照片。當(dāng)時(shí)我骨瘦如柴、皮膚煞白，特別疲憊，醫(yī)生剛剛從我身體里取走一些骨髓。”

手術(shù)結(jié)束10天后，父母將威廉帶回家，繼續(xù)保護(hù)他，因?yàn)樗拿庖呦到y(tǒng)受到了極大損耗。查爾斯說：“每天放學(xué)回家后，我會(huì)立即脫光衣服，跑進(jìn)淋浴間，第一時(shí)間擦拭接觸過的所有物體表面?！?/p>

在那段時(shí)間里，安對(duì)世界上正在發(fā)生的事情幾乎一無所知，“某些時(shí)刻太可怕了，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。2008年爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但我的記憶是模糊的，甚至不清楚究竟發(fā)生了什么，因?yàn)槲野阉芯Χ挤旁诰然詈⒆由狭??！?/p>

威廉康復(fù)并不容易。有一回，他在診所就醫(yī)時(shí)服藥過量，腎臟嚴(yán)重受損，父母甚至考慮過讓他接受腎臟移植。任何輕微的感冒都會(huì)導(dǎo)致威廉住院，他的身體損耗極大，骨質(zhì)減少，還不得不拔掉了幾顆牙齒。

在威廉6歲那年，弗萊赫蒂全家搬到波多黎各，這給了他們一次重新開始的機(jī)會(huì)，卻也帶來了一些新的障礙。查爾斯說：“我記得在威廉康復(fù)期間，醫(yī)生叮囑我們不能讓他被曬傷。媽媽在他身上涂了很多防曬霜，后來又發(fā)現(xiàn)他的體內(nèi)缺乏維生素D?！?/p>

弗萊赫蒂一家定居波多黎各，有時(shí)會(huì)去美國(guó)科羅拉多州度假。在那里，查爾斯和威廉愛上了滑雪。對(duì)威廉來說，滑雪運(yùn)動(dòng)在他的人生中扮演著重要角色。

安說：“滑雪對(duì)他的身體恢復(fù)至關(guān)重要?；熃o他帶來了很多后遺癥，隨著每天滑雪、鍛煉身體，在新鮮空氣下曬太陽(yáng)，這些后遺癥開始慢慢消散。”

2014年，13歲的查爾斯和9歲的威廉觀看了索契冬奧會(huì)的滑雪比賽，決定將自己的興趣愛好轉(zhuǎn)變成一份事業(yè)。短短4年后，查爾斯成為唯一代表波多黎各參加平昌冬奧會(huì)的運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)，弗萊赫蒂一家人前往韓國(guó)觀看查爾斯滑雪，兄弟倆還做出承諾，2022年北京冬奧會(huì)上攜手亮相。

安說：“那段經(jīng)歷很酷，我希望孩子們也和我一樣樂在其中。我認(rèn)為它是我們生命中的一個(gè)美妙篇章。從情感上講，我花了大約10年時(shí)間，才克服孩子身患重病帶來的創(chuàng)傷?！?/p>

2018年9月，悲劇再次降臨：威廉的父親丹尼斯突然去世。安說：“記得丈夫去世后，我的治療師告訴我：‘自然會(huì)治愈一切?！撕芏鄷r(shí)間在戶外、在山上和一些景色美麗的地方滑雪?；┻\(yùn)動(dòng)能夠幫助他變得專注，暫時(shí)忘卻父親去世的傷痛。”

北京冬奧會(huì)前，威廉一度非常緊張，因?yàn)樗南掳褪中g(shù)迫在眉睫。安說：“我們就像在蛋殼上行走，祈禱他不會(huì)摔斷下巴，因?yàn)閹缀鯖]有骨頭把他的臉和牙齒連在一起。”

威廉的左下顎骨是空的，醫(yī)生認(rèn)為這很可能與他在14年前接受的化療有關(guān)。如果威廉在北京冬奧會(huì)前下巴受傷，就不得不立即接受手術(shù)，奧運(yùn)夢(mèng)想也將化為泡影，“一旦威廉接受手術(shù)，他的競(jìng)技生涯就結(jié)束了。但外科醫(yī)生說不能再等了，最遲今年夏天必須動(dòng)手術(shù)。威廉告訴我他的左下巴不痛，也不會(huì)感覺麻木，但我想，他有可能在默默忍受?！?/p>

威廉不愿放棄奧運(yùn)夢(mèng)想。他在今年年初曾說：“滑雪就像一種減壓方式。我決心承受所有醫(yī)療副作用，繼續(xù)追尋夢(mèng)想，是因?yàn)榈巧蠆W運(yùn)賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)寶貴，只有極少數(shù)人才能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

2022年北京冬奧會(huì)開幕式上，波多黎各代表團(tuán)的兩名運(yùn)動(dòng)員威廉和凱莉·德爾卡一起高舉國(guó)旗入場(chǎng)。查爾斯沒有前往北京，而是在家里觀看比賽。他原本計(jì)劃參加冬奧會(huì)，但那會(huì)影響學(xué)業(yè)，另外，他正在太空探索技術(shù)公司實(shí)習(xí)。威廉也打算學(xué)習(xí)航空航天工程。查爾斯說：“威廉總是密切關(guān)注我的工作。我倆的關(guān)系一直很親密，從事同樣的體育運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入同一所學(xué)校念書?！?/p>

安說：“我們?cè)?jīng)遭遇悲劇，但也經(jīng)歷過興高采烈的時(shí)刻。兩個(gè)兒子取得的成就讓我無比自豪，我希望他們能明白我的這種感受?！?/p>