在莫高窟735個(gè)洞窟當(dāng)中留下了超過(guò)45000平米的壁畫(huà)，但幾乎都不知道作者的姓名，后世只能用“民間藝人”來(lái)稱(chēng)呼這群偉大的畫(huà)工，雖然他們當(dāng)中一些人的藝術(shù)水準(zhǔn)和學(xué)養(yǎng)修為并不輸于同時(shí)代的名家巨匠。而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)著名的江南畫(huà)家也喜歡用“民間藝人”來(lái)稱(chēng)呼自己，這就是戴敦邦先生。

江南畫(huà)家

戴老師是江蘇鎮(zhèn)江人，擅畫(huà)人物，作品氣魄宏大，筆墨雄健傳神。他常自稱(chēng)為“民間藝人”，在展覽中的很多作品上都能看到刻有這四個(gè)字的印章。2021年5月，我在上海交大文博樓參加“敦煌文化守望者”出征儀式的時(shí)候，那棟樓里正在展出戴老師的畫(huà)作。

當(dāng)時(shí)我對(duì)戴老師的這個(gè)“自稱(chēng)”并未在意，而在莫高窟多次接觸到敦煌“民間藝人”的作品和故事之后，才忽然想到，戴老師的這個(gè)自稱(chēng)會(huì)不會(huì)同敦煌有著某種聯(lián)系呢？詢(xún)問(wèn)“度娘”之后我發(fā)現(xiàn)，“民間藝人”這個(gè)自稱(chēng)源自戴老師1979年的敦煌之行，他在石窟當(dāng)中臨摹、速寫(xiě)了差不多半個(gè)月，藝術(shù)上得到了啟發(fā)，心靈也感受到震撼。他發(fā)現(xiàn)莫高窟的洞窟都是民間自發(fā)建造，而塑匠畫(huà)工都沒(méi)有留下名字，只能被叫做“民間藝人”。為了向這些留下了無(wú)數(shù)杰出作品的卻不知名姓的敦煌工匠致敬，他開(kāi)始稱(chēng)呼自己為“民間藝人”。

其實(shí)像戴老師這樣從敦煌滿(mǎn)載而歸的江南人并不少，比如著名的書(shū)畫(huà)大師，常州人謝稚柳，在1942年隨張大千前往莫高窟精研藝術(shù)，臨摹壁畫(huà)，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)于他后來(lái)在藝術(shù)創(chuàng)作以及古書(shū)畫(huà)鑒定方面所取得的非凡成就，有著非常重要的影響;又比如出生于蘇州的著名畫(huà)家吳作人，在上個(gè)世紀(jì)40年代隨英國(guó)學(xué)者李約瑟到敦煌，考察洞窟，觀摩壁畫(huà)，獲得了巨大的藝術(shù)靈感。這些來(lái)自江南的藝術(shù)家從莫高窟的“民間藝人”那里得到了藝術(shù)的饋贈(zèng)，也用他們的方式回報(bào)著敦煌。比如謝稚柳所著的《敦煌藝術(shù)敘錄》一書(shū)，早已成為“全面了解敦煌石室的重要依據(jù)”;而吳作人曾擔(dān)任《敦煌》編委，持續(xù)關(guān)注著敦煌學(xué)的研究。

網(wǎng)師園中的頓悟

在查詢(xún)謝稚柳和敦煌的關(guān)系時(shí)，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了和他關(guān)系密切的著名畫(huà)家張大千，與江南的一段緣分。張大千是最早系統(tǒng)臨摹敦煌壁畫(huà)的畫(huà)家，共計(jì)創(chuàng)作了200多幅臨摹作品。之后他在成都、重慶的敦煌壁畫(huà)臨摹展覽，展現(xiàn)了自己藝術(shù)風(fēng)格的變化，也瞬間點(diǎn)燃了世人對(duì)于敦煌的熱情。但在前往敦煌之前，他曾寓居在蘇州的網(wǎng)師園當(dāng)中，并與眾多江南文士和畫(huà)家交游，這段園林生活同他后來(lái)的敦煌之行是否有著某種隱秘聯(lián)系呢？

仔細(xì)檢索起那段歷史之后，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)年跟張大千兄弟一起租下網(wǎng)師園的，竟然就是發(fā)起成立“敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)”的收藏大家、書(shū)畫(huà)大家葉恭綽。我想當(dāng)時(shí)他們朝夕相處，必定不時(shí)會(huì)談及敦煌。真正讓張大千決心奔赴敦煌的人，會(huì)是葉恭綽嗎？

我興奮地繼續(xù)檢索張大千和葉恭綽的交游資料，仿佛就要發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟自身有密切關(guān)聯(lián)的巨大秘密一般。終于在張大千晚年時(shí)候?yàn)槿~恭綽的書(shū)畫(huà)集《葉遐庵先生書(shū)畫(huà)集》所作序言中看到這樣的話：“先生因謂予曰：‘人物畫(huà)一脈自吳道玄、李公麟后成絕響，仇實(shí)父失之軟媚，陳老蓮失之詭譎，有清三百年，更無(wú)一人焉?！裼钘壣剿ㄖ?，專(zhuān)精人物，振此頹風(fēng);厥后西去流沙，寢饋于莫高、榆林兩石室近三年，臨撫魏、隋、唐、宋壁畫(huà)幾三百幀，皆先生啟之也?！?/p>

至此，我終于找到了想要的答案。寓居蘇州網(wǎng)師園，與葉恭綽為鄰，和眾名士交游，得到葉恭綽“專(zhuān)精人物”的建議——這成為了張大千最終決定西去敦煌、臨摹壁畫(huà)的最關(guān)鍵因素。而當(dāng)時(shí)沒(méi)有人會(huì)知道，這江南園林當(dāng)中的頓悟，竟如此深刻地影響著千萬(wàn)里之外敦煌石窟的命運(yùn)。

江南手藝

除了畫(huà)家，還有很多手工藝人往返于江南和敦煌之間。我在莫高窟接待的鐘老師就是其中之一。她是一名頗有名氣的核雕藝術(shù)家，工作室就位于蘇州著名的舟山核雕村，而她最著名的作品就是以江南的技藝在橄欖核之上雕刻出完美的敦煌飛天形象。這一點(diǎn)深深打動(dòng)了我，我覺(jué)得她跟我一樣，用自己的方式，在敦煌與江南之間，建立著某種微妙聯(lián)系。

我?guī)е娎蠋熞恍兄攸c(diǎn)看了幾個(gè)有飛天形象的洞窟：比如390窟和427窟當(dāng)中自由飄逸的隋代飛天，329窟佛龕頂部紛紛而下的唐代飛天，29窟中環(huán)壁飛行的西夏飛天等等，也仔細(xì)講解了飛天的來(lái)源以及形象的演變，希望這些不同時(shí)期的美妙形象對(duì)她未來(lái)的創(chuàng)作能夠有些許的幫助。參觀過(guò)程中，鐘老師很是感慨。她說(shuō)因?yàn)樾r(shí)候看過(guò)《九色鹿》的電影，印象非常深刻，對(duì)敦煌就一直很向往。長(zhǎng)大后從事核雕，就一直偏愛(ài)雕刻菩薩和仕女類(lèi)，終于有一天把對(duì)敦煌的向往變成了橄欖核上的飛天。而且作品出來(lái)之后，很受玩家的追捧和業(yè)界的好評(píng)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是鐘老師的圓夢(mèng)之旅。她說(shuō)在太湖邊創(chuàng)作的時(shí)候，時(shí)常會(huì)想象幾千里之外的敦煌莫高窟到底有多美，可以孕育出如此精彩的飛天形象?！岸鼗蛯?duì)我來(lái)說(shuō)始終像個(gè)夢(mèng)一樣，或者說(shuō)是我的信仰”。

與鐘老師的相遇也讓我想到了蘇州的另外一個(gè)人，著名的刺繡藝術(shù)家鄒英姿，她們都用傳統(tǒng)的技藝，串聯(lián)起了江南與敦煌。在開(kāi)啟守望之旅前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄒老師的故事，她曾多次來(lái)到敦煌，創(chuàng)作《鳴沙山印象》《問(wèn)佛》《佛像系列》《敦煌莫高窟第四十五窟系列》《白衣菩薩》等敦煌主題的蘇繡作品。

但鄒老師并沒(méi)有止步于此。她偶然了解到當(dāng)年英國(guó)人斯坦因從藏經(jīng)洞帶走的文物中，有一件巨大尺幅的中國(guó)古代刺繡作品《涼州瑞像圖》，今天保存在大英博物館當(dāng)中，便產(chǎn)生了“復(fù)繡”這一作品的想法。于是她隨這件作品的展出，多次往返于英國(guó)、美國(guó)和日本，查閱了無(wú)數(shù)文獻(xiàn)資料，整理已經(jīng)失傳的刺繡技法，并不斷向敦煌研究院以及刺繡界的專(zhuān)家學(xué)者請(qǐng)教，最終耗時(shí)四年，刺繡三百萬(wàn)針，完美復(fù)繡了這件珍貴作品。2019年，鄒老師將它捐贈(zèng)給了敦煌研究院。

我曾經(jīng)想聯(lián)系拜訪她，更深入地了解她不斷往返于敦煌和江南兩地之間的心路歷程?？上r(shí)間倉(cāng)促，未能實(shí)現(xiàn)。希望未來(lái)能夠一嘗夙愿。從鄒老師、鐘老師這樣的工藝大師的身上，我也再次看到了在敦煌與江南之間，在這“千里雪”與“萬(wàn)斛船”之間，并非空無(wú)一物，始終都有手藝相連，人心相通。