我的老家在陜西蜀河，我常聽父親講起家鄉(xiāng)的故事，那里有山，有水，有四季蔥綠的農(nóng)田和慢悠悠走動(dòng)的農(nóng)人。村莊的夏日里，總是彌漫著孩子耍鬧的聲音;還可以看到陽光透過樹葉縫隙射下一條條、粗細(xì)不一的光柱，或是射到青油油的草甸上，或是射到長(zhǎng)滿苔蘚的石子上......

父親念叨的多了，每到夏日，我總是特別渴望踏上歸鄉(xiāng)的路途。但對(duì)于一個(gè)從小生活在江南水鄉(xiāng)的我來說，即使每年都有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)重新浸潤于鄉(xiāng)音之中，但渴望又陌生的感覺總讓我的內(nèi)心忐忑不已。

我對(duì)家鄉(xiāng)的了解是間接的，我曾聽操著濃重鄉(xiāng)音的祖輩聊起那條通往家鄉(xiāng)的山路，那是一條唯一打通小鎮(zhèn)和外面世界的山路。父親曾告訴我，第一批來到蜀河的劉家人，曾是為了活命，在走投無路的時(shí)候，將命運(yùn)一同順著山路拋入了大山，于他們而言，山路是活命之路，那時(shí)的山路還是靠著眾多人的腳步，一步一步踩出的泥土路。

我知道，父親講的是我的太爺爺?shù)墓适拢珷敔斁褪歉赣H的父親。太爺爺曾經(jīng)生活闊綽，有房有田，整個(gè)家族的人多多少少都讀過書識(shí)些字。但在上個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻的三四十年代，太爺爺染上了賭博，失去了家業(yè)，被掃地出門，淪落為無產(chǎn)者，漂流到深山的鎮(zhèn)子里，為了活命，又淪落回曾經(jīng)揮斥著鐵鍬和鐮刀的模樣。自此家族的文化便斷了根。

到了我的父輩，曾經(jīng)的活命之路，在時(shí)間的吹拉彈奏之中，變成了與時(shí)代抗衡的山路，曲折的山路留住了山里的蔥綠，也擋住了小鎮(zhèn)的發(fā)展。走出去，在那個(gè)時(shí)代比走入更需要勇氣和毅力，那個(gè)泥濘的山路也在時(shí)間的裝點(diǎn)之中變成了石子路。

在那個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，“大學(xué)生”三個(gè)字鮮有人提及，更別渴望了，但父親硬是憑借著他的那股倔勁，復(fù)讀了兩年考上了大學(xué)，進(jìn)而由大山走入大城市。我總是問父親，是什么力量支撐著你在那段生活困苦、前途渺茫的歲月里苦苦掙扎，努力求學(xué)，考入大學(xué)的？父親悠悠地說，每個(gè)人都要有一股不屈服于命運(yùn)的勁兒。

我知道，父親這股不屈服于命運(yùn)的勁兒是爺爺給的。等到父親長(zhǎng)到像我一樣的年紀(jì)的時(shí)候，爺爺告訴父親，“你應(yīng)該考上大學(xué)，成為我們家族的驕傲，我們家族應(yīng)該有一個(gè)大學(xué)生”。父親的愿望很樸實(shí)，讀書，出頭，走出大山，做個(gè)正經(jīng)的文化人，給家里創(chuàng)造好的條件。憑著這股勁，父親考上大學(xué)，為自己鋪就了一條路。

父親那時(shí)讀書確實(shí)很苦很苦，家里孩子多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，衣服都是大的穿了縫縫補(bǔ)補(bǔ)再給小的穿，往往一年都穿不上一件像樣的衣服。到了冬天，家徒四壁，北風(fēng)呼嘯，窗戶僅僅糊了層弱不禁風(fēng)的紙，寒風(fēng)能夠透過土墻的縫隙刺到臉上，手腳都是青一塊紫一塊，有的年份直接凍爛，來年的春天也療不好......

回顧往昔，父親的生活如同抗戰(zhàn)一般，克服了一個(gè)又一個(gè)艱險(xiǎn)，跨越了一道又一道坎。我很佩服我的父親，也許是是那個(gè)特殊的年代，鍛就了父親特殊的精氣神，已經(jīng)五十歲的人了，但他的身上依然有股說不出的勁兒，即使下班回家，他也不曾懈怠，他很感恩那個(gè)時(shí)代。

到了我這一代，和爺爺以及父親的青春歲月相比，我要幸福的多了。除了學(xué)業(yè)的緊張之外，我們衣食無憂，生活安定，有可口的美食，有品牌服飾。但我們往往缺少像父親一樣的沖勁，似乎“使命”一詞也遁于無形，不再引領(lǐng)我們了。在我享受快節(jié)奏的音樂，暢享攻關(guān)游戲之時(shí)，耳邊時(shí)刻也會(huì)響起父親的絮絮叨叨。父親的故事、爺爺?shù)墓适乱约疤珷敔數(shù)墓适虏粩嘣诶@梁回響。

當(dāng)父親憑借自己的努力把我?guī)У疆惖厮l(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)就成了我靈魂中縹緲的一部分，我逃離了本該世世代代生活的家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身投入了別人的世世代代——蘇州。就像是史鐵生的北京和涿州，家鄉(xiāng)似乎只是表格上籍貫處的輕輕一筆，誰都可以代我寫下這個(gè)地名。我深深地覺得，我這一輩，是無根的。

無根，就要努力尋根，父親曾說，沒有走過山路的人是走不進(jìn)家鄉(xiāng)的，這條山路走過了幾個(gè)時(shí)代，走過了幾代人。走過山路的人才知道，變的是面貌，變得更一個(gè)人一個(gè)地方一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。而對(duì)于無根的年輕人來說，家鄉(xiāng)依然像是奢侈的精神家園，從這個(gè)意義上來說，這條通往家鄉(xiāng)的路于我而言，是歸路，更是我的心路。

（本文獲葉圣陶杯全國新作文大賽決賽一等獎(jiǎng) 指導(dǎo)教師 司慶強(qiáng)）