宋德發(fā) 荊瑩瑩

西南聯(lián)大的研究生教育規(guī)模極為有限——1939—1946年，復(fù)學(xué)和新招收研究生219人，畢業(yè)78人[1]，但是其經(jīng)驗(yàn)卻彌足珍貴?？梢哉f(shuō)，在招生、管理和培養(yǎng)等各個(gè)方面，西南聯(lián)大的研究生教育都有諸多值得借鑒的地方。換言之，今日研究生教育遭遇的種種疑難和困惑，都可能從西南聯(lián)大那里找到解決之道。比如，導(dǎo)師和研究生該如何相處？這個(gè)研究生培養(yǎng)中的關(guān)鍵性問(wèn)題，借助重溫西南聯(lián)大導(dǎo)師和研究生融洽相處的故事，或許能獲得令人滿意的答案。

一、西南聯(lián)大導(dǎo)生融洽相處的表現(xiàn)

由于西南聯(lián)大以本科教育為主，因此西南聯(lián)大的故事多與本科教育相關(guān)，有關(guān)研究生教育的故事很少。盡管如此，通過(guò)廣泛的、細(xì)致的閱讀，以及對(duì)“蛛絲馬跡”的耐心追尋，依然能夠發(fā)現(xiàn)一些導(dǎo)生融洽相處的動(dòng)人細(xì)節(jié)。這些動(dòng)人細(xì)節(jié)可以歸納為兩類情況：一是學(xué)術(shù)上的融洽相處；二是生活中的融洽相處。

1.導(dǎo)生學(xué)術(shù)上的融洽相處

（1）導(dǎo)師對(duì)學(xué)生進(jìn)行細(xì)致入微的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。1939年考取研究生、師從吳達(dá)元的李賦寧回憶說(shuō)，吳達(dá)元指導(dǎo)研究生十分認(rèn)真：“吳先生讓我細(xì)讀莫里哀全集，與莫同時(shí)代的劇作家 Corneille，Racine，文學(xué)批評(píng)家Boileau，寓言作家La Fontaine等，為了全面了解17世紀(jì)路易十四時(shí)代法國(guó)文學(xué)的背景。我的作業(yè)是每周用法文寫一篇讀書報(bào)告。吳先生認(rèn)真批改。逐漸我的法文寫作也有了一些進(jìn)步，閱讀法文的速度也有了提高。經(jīng)過(guò)兩年的刻苦學(xué)習(xí)，我對(duì)法國(guó)文學(xué)的知識(shí)有了更深入的了解?！盵2]1942年考取楊石先研究生的何炳林回憶說(shuō)，楊石先不管工作多忙，“每份書面報(bào)告都要親自指導(dǎo)、校正，提出學(xué)術(shù)性意見(jiàn)，甚至連文字修辭也動(dòng)筆修改”[3]。1943年入學(xué)的王浩回憶說(shuō)，他的兩篇課程論文不僅得到了馮友蘭的耐心指導(dǎo)，而且經(jīng)馮友蘭的推薦獲得公開(kāi)發(fā)表：“記得馮先生對(duì)學(xué)生是很善于鼓勵(lì)的，例如我有兩篇在課堂寫的報(bào)告，都由他推薦到《哲學(xué)研究》發(fā)表了?！盵4]

（2）導(dǎo)生進(jìn)行平等寬容的學(xué)術(shù)對(duì)話。朱德熙求學(xué)期間曾寄居于北院的研究生宿舍。他經(jīng)常看到沈有鼎到宿舍來(lái)找研究生李榮君討論學(xué)術(shù)問(wèn)題：“沈先生常常光臨我們的斗室，目的有兩個(gè)：一是跟同屋的李榮君討論等韻問(wèn)題，二是順便刮刮胡子（他大概沒(méi)有剃刀，而胡子又長(zhǎng)得極快）。他來(lái)找李榮君討論等韻是帶點(diǎn)求教的味道的。須知當(dāng)時(shí)沈先生是名教授，而李榮君是剛考上研究院的學(xué)生。從這件事可以想見(jiàn)沈先生的為人，也可以看出聯(lián)大的風(fēng)氣。”[5]楊振聲指導(dǎo)研究生寫論文，學(xué)生遲遲寫不出。楊振聲詢問(wèn)緣由，得知學(xué)生與他觀點(diǎn)不盡一致，怕寫出來(lái)通不過(guò)。楊振聲告訴他：“只要言之成理，持之有故，盡可寫成論文。師生完全相同，學(xué)術(shù)怎能發(fā)展？學(xué)術(shù)面前，只重證據(jù)，不論資格?！盵6]周禮全 1946年師從金岳霖攻讀研究生。在一次學(xué)術(shù)討論中，金岳霖提出他的一個(gè)哲學(xué)理論，遭到周禮全的反駁。金岳霖就進(jìn)一步做出闡明和解釋，但周禮全還是表示不能理解。金岳霖生氣地說(shuō)“你這個(gè)人的思想怎么這樣頑固！”周禮全不甘示弱，也生氣地立刻回應(yīng)說(shuō)：“不是我思想頑固，是你思想糊涂！”周禮全冷靜之后，為自己的失禮感到羞愧，準(zhǔn)備等下次上課時(shí)正式向?qū)煹狼?，但寬厚的金岳霖并未心生芥蒂：“一星期后又上課時(shí)，我很緊張地走進(jìn)金先生的房間。他似乎比平時(shí)更親切地叫我坐下。他不再提上周那件不愉快的事情，好像根本沒(méi)有發(fā)生一樣。我們照舊按規(guī)定的程序上課。金先生又花了一二十分鐘時(shí)間，非常細(xì)致地和非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)一步陳述他上周提出的那個(gè)理論?！盵7]

（3）導(dǎo)生進(jìn)行平等互利的學(xué)術(shù)合作。季鎮(zhèn)淮1941年師從聞一多攻讀研究生。1943年，季鎮(zhèn)淮寫了一篇談“七十二”的文章初稿，聞一多看完后，非常欣賞這篇文章提出的見(jiàn)解，但覺(jué)得還有需要補(bǔ)充完善的地方。于是，他當(dāng)即中止了自己正在寫的文章《莊子內(nèi)篇校釋》，“足足忙了五個(gè)晝夜才改寫完畢，最后自己又親手把稿子謄清……”[8]此文在《國(guó)文月刊》發(fā)表時(shí)，聞一多堅(jiān)持署上三個(gè)人的名字（還有一位作者是參與討論的助教何善周）。“聞、季、何相次而下的作者排名，也凸顯了季先生在其間的分量。”[9]此文發(fā)表后，大部分語(yǔ)文老師認(rèn)為很有參考價(jià)值，于是一傳十、十傳百，學(xué)界新人季鎮(zhèn)淮的名字不脛而走。

2.導(dǎo)生生活中的融洽相處

（1）導(dǎo)生聊天。任繼愈1939年師從湯用彤教授和賀麟教授攻讀研究生。他回憶說(shuō)：“研究生與北大幾位導(dǎo)師教授同住在一個(gè)宿舍（靛花巷），又在同一個(gè)餐廳開(kāi)伙食，因?yàn)榉块g小，分在兩處用餐。師生們朝夕相處，談學(xué)問(wèn)，也談生活，議論政治也隨時(shí)講些歷史掌故，師生關(guān)系十分融洽。”[10]62可以說(shuō)，內(nèi)容廣泛、形式自由的“聊天”，既是導(dǎo)生生活關(guān)系融洽的一個(gè)重要原因，亦是導(dǎo)生生活關(guān)系融洽的一種典型表現(xiàn)。

（2）導(dǎo)生散步。1943年入學(xué)的研究生茅于美，深情回憶起導(dǎo)師吳宓和眾弟子散步的往事：“我們師生數(shù)人有時(shí)走在狹窄的鋪著石板的街道上。那街道兩邊是店鋪，沒(méi)有人行道。車馬熙來(lái)攘往，擠擠搡搡。先生總是盡量照顧我們。遇有車馬疾馳而來(lái)，他就非常敏捷地用手杖橫著一欄，喚著[張]蘇生和我，叫我們走到街道里邊，自己卻紳士派地挺身而立，站在路邊不動(dòng)。等車馬走過(guò)才繼續(xù)行走。他這種行動(dòng)不禁令人想起中世紀(jì)的騎士行徑。”[11]身教勝于言傳，無(wú)聲勝于有聲，吳宓通過(guò)他親切、自然的紳士行為，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地塑造著研究生的人格。

（3）導(dǎo)師請(qǐng)客。閻文儒1939年考入北京大學(xué)文科研究所，師從向達(dá)攻讀研究生。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)文科研究所的導(dǎo)師經(jīng)常邀請(qǐng)他們到家里吃飯：“予在昆明讀書時(shí)，文研所負(fù)責(zé)人學(xué)術(shù)權(quán)威人士，對(duì)下鄉(xiāng)攻讀之研究生，必招入其宅，享以盛餐。”[12]茅于美回憶說(shuō)，吳宓盡管自身生活清苦，仍會(huì)不時(shí)自掏腰包，邀約她以及張?zhí)K生、俞銘傳等研究生下小館吃便餐：“進(jìn)店大家落座，由先生點(diǎn)菜。先生一定要問(wèn)清堂倌某菜價(jià)若干，某湯價(jià)若干。然后他掏出一支鉛筆，在一張店里給的紙片上正楷寫上菜單，每盤菜記上價(jià)錢，再仔細(xì)算出總數(shù)。有時(shí)算錯(cuò)了，在紙片上涂改，也與改我們的文章那樣涂得方方正正的。估量帶的錢夠了，才正式叫菜。這是我們被邀請(qǐng)吃飯從未見(jiàn)過(guò)的，吃畢先生必堅(jiān)持由他付錢?！盵11]如果說(shuō)，通過(guò)“聊天”“散步”，導(dǎo)生從“師生關(guān)系”升華到“朋友關(guān)系”，那么通過(guò)“請(qǐng)客”，特別是通過(guò)“家宴”，導(dǎo)生關(guān)系則從“朋友關(guān)系”升華到“家人關(guān)系”。

二、西南聯(lián)大導(dǎo)生融洽相處的實(shí)質(zhì)

談及西南聯(lián)大的研究生教育，當(dāng)年的研究生任繼愈認(rèn)為，“師生之間朝夕見(jiàn)面，經(jīng)常交流，有學(xué)術(shù)的，有思想的，這有點(diǎn)像古代的書院?！盵10]63可以說(shuō)，“這有點(diǎn)像古代的書院”這一源于切身體驗(yàn)的感悟，深刻、準(zhǔn)確地揭示出西南聯(lián)大導(dǎo)生融洽相處的實(shí)質(zhì)。也誠(chéng)如鄭天挺先生在1939年5月31日的日記中所暢想和規(guī)劃的那樣，即將恢復(fù)的西南聯(lián)大研究生教育準(zhǔn)備“采取書院精神”：“今后研究生之生活擬采取書院精神，于學(xué)術(shù)外，注意人格訓(xùn)練，余擬與學(xué)生同住。”[13]在后來(lái)的辦學(xué)實(shí)踐中，西南聯(lián)大實(shí)現(xiàn)了這樣的暢想和規(guī)劃。而從導(dǎo)生融洽相處的種種表現(xiàn)來(lái)看，西南聯(lián)大的研究生教育和古代的書院教育有三個(gè)方面是相通的。這三個(gè)方面實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)和代表了三種注重人格訓(xùn)練，且樸素、有效，值得普遍借鑒和推廣的研究生培養(yǎng)路徑。

1.導(dǎo)師注重成為道德表率

西南聯(lián)大的導(dǎo)師和古代書院的教師一樣，嚴(yán)格要求自身言行，努力成為道德楷模。換言之，西南聯(lián)大的導(dǎo)師之所以深受弟子們尊敬和愛(ài)戴，主要是由于他們自身的德行堪稱表率，即他們以自己的品德、氣節(jié)感染學(xué)生，處處起到榜樣作用。如對(duì)研究生學(xué)業(yè)細(xì)致入微的指導(dǎo)，是導(dǎo)師敬崗愛(ài)業(yè)的充分體現(xiàn)；導(dǎo)生平等寬容的學(xué)術(shù)對(duì)話，是導(dǎo)師大氣和大度的充分體現(xiàn)；導(dǎo)生平等互利的學(xué)術(shù)合作，是導(dǎo)師成人之美、提攜后學(xué)的充分體現(xiàn)；導(dǎo)師自掏腰包請(qǐng)客，是導(dǎo)師寬厚仁慈的體現(xiàn)。一言以蔽之，西南聯(lián)大的導(dǎo)師是非常純粹的，他們的學(xué)問(wèn)與人生是統(tǒng)一的，思想和行動(dòng)是統(tǒng)一的。他們的水平可能有高低之分，為人風(fēng)格也不盡相同，但他們不虛偽、不做作、不功利，能用真面目、真性情、真感情去面對(duì)學(xué)生。

何兆武認(rèn)為，“人類的關(guān)系有一種是權(quán)威的關(guān)系，一種是圣潔的關(guān)系。比如政治上是權(quán)威的關(guān)系，你是我的下屬，你就得服從，可是夫妻間就是純粹的圣潔關(guān)系，夫妻雙方是平等的，并不是說(shuō)一方命令你什么你就得聽(tīng)他的。”[14]在西南聯(lián)大，正由于導(dǎo)師們的純粹，所以他們能夠構(gòu)建一種和夫妻關(guān)系一樣圣潔的師生關(guān)系，從而成為“舊大學(xué)”的典范：“舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系不同于今日，那是一種比較單純的以學(xué)術(shù)為紐帶的關(guān)系。舊大學(xué)里的師生之間重趣味重性情，而輕利害，當(dāng)然這只是個(gè)一般的說(shuō)法?！盵15]

2.導(dǎo)師注重在日常生活中關(guān)愛(ài)研究生

西南聯(lián)大的導(dǎo)師喜歡和研究生聊天、散步，經(jīng)常請(qǐng)研究生吃飯，甚至請(qǐng)研究生到家里吃飯，這與古代書院的教師也是很相似的：“古代書院教師對(duì)生徒愛(ài)護(hù)有加，他們不僅擔(dān)負(fù)授業(yè)的重任，還不忘在生活和人生規(guī)劃上給予弟子們幫助和指導(dǎo)。在生活上，書院教師常常給予弟子周到的關(guān)懷和照料?！盵16]當(dāng)然，無(wú)論是聊天、散步還是請(qǐng)客，都需要一個(gè)客觀的前提，就是導(dǎo)生能夠“朝夕相處”，而西南聯(lián)大恰恰具備了這個(gè)前提。

西南聯(lián)大與戰(zhàn)前三校最大的不同是地理環(huán)境的巨大改變和生活空間的驟然緊縮，誠(chéng)如何炳棣所言：“聯(lián)大教職員、家屬和學(xué)生主要都集中在昆明舊城的西北一隅……根據(jù)目前所能得到的‘最佳’的英文昆明舊城示意圖而‘重溫舊夢(mèng)’，我相信當(dāng)時(shí)‘聯(lián)大人’的日?；顒?dòng)半徑不會(huì)超過(guò)25或30分鐘的步行。”[17]151在“日?；顒?dòng)半徑不會(huì)超過(guò)25或30分鐘的步行”的情況下，導(dǎo)生經(jīng)常能收獲“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”的驚喜。

和本科生相比，西南聯(lián)大的研究生與導(dǎo)師相處的空間更為緊密，這是由于研究生人數(shù)更少，加上研究生辦學(xué)模仿古代的書院，師生得以住在同一個(gè)地方，如北大文科研究所的師生最初在昆明靛花巷3號(hào)共同租了一幢三層樓的宿舍，后來(lái)為躲避日機(jī)轟炸，又搬到了郊區(qū)的龍頭村，這兩種情況都能為師生朝夕相處創(chuàng)造絕佳的條件，誠(chéng)如王玉哲回憶的那樣：“北大文科研究所的導(dǎo)師，如羅常培先生、湯用彤先生和鄭天挺先生，大部分時(shí)間和我們住在這里。他們除了到聯(lián)大上課時(shí)進(jìn)城外，一般都和我們共同生活，朝夕相處……幾十個(gè)師生每天除了讀書之外，便促膝縱談學(xué)問(wèn)，別無(wú)他事。”[18]吳大猷的弟子黃昆也感嘆道：“我有很多時(shí)間和吳先生住在一起，可以說(shuō)是獲得了一個(gè)研究生向?qū)煂W(xué)習(xí)最好的機(jī)會(huì)?！盵19]

3.導(dǎo)師注重對(duì)研究生進(jìn)行無(wú)聲的啟迪和熏陶

錢理群先生說(shuō)：“書院教育除了重視師生、同學(xué)之間的密切交往，用今天的話說(shuō)，即所謂零距離接觸外，同時(shí)注重人與自然的感應(yīng)。在人群的和諧與人和自然的和諧氣氛下，人的生命就進(jìn)入一個(gè)沉潛的狀態(tài)，切磋學(xué)問(wèn)之樂(lè)，同時(shí)思考生命、宇宙、人生、人性、中國(guó)、世界、人類的大問(wèn)題，以盡情享受思想之美，進(jìn)入真正的教育與學(xué)術(shù)的境界?！盵20]115與此相通，在西南聯(lián)大，正因?yàn)閷?dǎo)師成為道德倫理具體和真實(shí)的實(shí)踐者，才能讓研究生在心理上容易信服他們；正因?yàn)閷?dǎo)師在日常交往中與學(xué)生建立起密切的情感紐帶，才能讓研究生在心理上容易親近他們。由此，研究生才以導(dǎo)師為鏡，不斷審視自身的行為，努力提升自身的學(xué)識(shí)和人格，朝著理想的學(xué)術(shù)和人生目標(biāo)前行。

三、西南聯(lián)大導(dǎo)生融洽相處的現(xiàn)實(shí)意義

當(dāng)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的時(shí)候，往往將贊美和希望寄托于“遠(yuǎn)方”和“過(guò)去”。誠(chéng)如比較文學(xué)專家樂(lè)黛云所言：“人們由于無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題和不滿，就會(huì)構(gòu)造一個(gè)‘非我’來(lái)與‘自我’相對(duì)立，把一切理想的、圓滿的，在‘我方’無(wú)法實(shí)現(xiàn)的品質(zhì)都投射于對(duì)方，構(gòu)成一種‘他性’而使矛盾得到緩解。這里起主導(dǎo)作用的不一定是對(duì)方的現(xiàn)實(shí)，而是我方的需求?！盵21]西南聯(lián)大作為“過(guò)去的大學(xué)”的杰出代表，扮演的正是“非我”角色。

應(yīng)該說(shuō)，出于映照今日大學(xué)（“自我”）不足的需求，我們?cè)诓簧俜矫嬗小懊阑蹦酥痢吧窕蔽髂下?lián)大的地方?？墒?，就導(dǎo)生融洽相處的表現(xiàn)而言，西南聯(lián)大的美好又是千真萬(wàn)確的。因此，重溫西南聯(lián)大那些溫暖如春的導(dǎo)生相處的故事，最直接、突出的現(xiàn)實(shí)意義就在于為現(xiàn)實(shí)豎起一面鏡子，借助這面鏡子，我們要深刻反思當(dāng)今的導(dǎo)生關(guān)系。

錢理群先生談到書院式教育對(duì)今日研究生教育的借鑒意義時(shí)說(shuō)：“我最強(qiáng)烈的感受，是現(xiàn)在的師生關(guān)系變了，越來(lái)越變成‘老板’與‘打工者’的關(guān)系，現(xiàn)在許多導(dǎo)師都被叫作‘老板’，而且是名副其實(shí)的……師生關(guān)系變化的背后是教育的變質(zhì)，變成知識(shí)的買賣。即使不是這樣露骨的買賣，也變成純粹的知識(shí)的傳授。這里沒(méi)有了心靈的交流，思想的碰撞，人格的影響，性情的熏陶，精神的吸引與傳遞，在我看來(lái)，這就意味著教育本質(zhì)的失落。而正是在這些方面，中國(guó)傳統(tǒng)的書院教育是有明顯的優(yōu)勢(shì)的?！盵20]114-115

當(dāng)今研究生培養(yǎng)質(zhì)量的下降有一個(gè)很重要的原因，就是導(dǎo)生關(guān)系的不融洽，至少說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有西南聯(lián)大時(shí)期那么融洽。導(dǎo)生關(guān)系的不融洽，有一個(gè)很重要的原因，就是導(dǎo)生日常相處的不融洽（或缺乏日常相處，或日常相處方式出現(xiàn)了異化）。何炳棣稱西南聯(lián)大師生的關(guān)系是“‘面對(duì)面’的師徒關(guān)系”[17]156，這種“面對(duì)面”主要是通過(guò)日常相處來(lái)實(shí)現(xiàn)的。缺乏日常相處的教學(xué)無(wú)法真正做到“面對(duì)面”，缺乏“面對(duì)面”的教學(xué)是缺乏溫情和溫度的教學(xué)，構(gòu)不成真正的教育。要知道，教學(xué)的教育性總是以優(yōu)良的師生交往為基礎(chǔ)，再具體點(diǎn)說(shuō)，教學(xué)的教育性一是依托于教學(xué)內(nèi)容，二是依托于師生交往，所以說(shuō)，“真正的教師活在師生關(guān)系之中。作為教師，就是要在教育實(shí)踐中顯現(xiàn)自身作為教師的存在，就是要在真實(shí)的師生交往過(guò)程中顯現(xiàn)教師生命的本質(zhì)。教師之為教師的價(jià)值就是顯現(xiàn)在鮮活的師生關(guān)系之中”[22]100。這一推論適用于所有層次和類型的教育，尤其適合于最需要師生日常相處的研究生教育。

無(wú)須諱言，與西南聯(lián)大相比，當(dāng)今的導(dǎo)生相處“十分融洽”者少，疏遠(yuǎn)淡漠者多，甚至隔閡對(duì)立者也時(shí)有出現(xiàn)。當(dāng)然，導(dǎo)生相處的不融洽，既有研究生的原因，也有導(dǎo)師的原因；既有客觀的原因，也有主觀的原因；既有表層的原因，也有深層的原因?？傊?，當(dāng)今導(dǎo)生相處的不融洽，學(xué)生要從學(xué)生的角度找原因，導(dǎo)師則要從導(dǎo)師的角度找原因。

從表層看，當(dāng)今導(dǎo)生朝夕相處的緊密空間不復(fù)存在，導(dǎo)生空間上的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。如今大部分導(dǎo)師不僅不像西南聯(lián)大那樣和研究生住在一起，反而居住在校園之外甚至另一個(gè)城市，導(dǎo)師下課后就要匆匆搭車或開(kāi)車趕回家中。一些過(guò)著“雙城生活”的教師，為了方便，甚至還要求將課程集中安排在自己“最方便”的那一兩天上完，以免自己跑來(lái)跑去。這樣，他們平時(shí)“沒(méi)事”的時(shí)候，基本不會(huì)在校園內(nèi)現(xiàn)身，研究生想見(jiàn)導(dǎo)師一面有時(shí)要難于上青天。從深層看，今日導(dǎo)師缺乏與研究生朝夕相處的心態(tài)，通俗地說(shuō)，導(dǎo)師們太忙，無(wú)暇顧及研究生的訴求和感受，導(dǎo)生心靈上的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

我們知道，“教育在閑暇中，教育的基礎(chǔ)性條件是閑暇，甚至可以說(shuō)教育即閑暇，年長(zhǎng)者與年輕人在一起的自由交流，就構(gòu)成了教育的基本形式?！盵22]35遺憾的是，當(dāng)今導(dǎo)師們的閑暇消失不見(jiàn)了，取而代之的是莫名的匆忙和焦慮，對(duì)此，尚存閑情逸致的戴建業(yè)感到無(wú)比的惋惜：“我就職的華中師范大學(xué)就在桂子山上，每到中秋時(shí)節(jié)滿山丹桂清香撲鼻，可很少有教授和學(xué)生賞桂聞香。老師匆匆忙忙上課，又匆匆忙忙回家，他們時(shí)時(shí)刻刻放不下的是項(xiàng)目、論文、填表，連上課都成了他們的副業(yè)，哪還有心思去欣賞丹桂？”[23]吳承學(xué)也有同感，他說(shuō)：“名目繁多的科研、教學(xué)項(xiàng)目，各種級(jí)別的科研獎(jiǎng)勵(lì)、人才計(jì)劃等，數(shù)不勝數(shù)，令人心馳目眩。學(xué)術(shù)成果就是榮譽(yù)，就是地位，就是金錢?，F(xiàn)在，已經(jīng)有一套非常嚴(yán)密和嚴(yán)格的績(jī)效考核體制，項(xiàng)目、論文、人才與評(píng)獎(jiǎng)、各種會(huì)議成為學(xué)者生存的主要方式與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。因此，許多年輕學(xué)者大量的時(shí)間與精力，都耗在這些無(wú)休無(wú)止的俗事雜務(wù)之中。但這并不是他們所樂(lè)意的?！盵24]

正是在這些背景之下，當(dāng)今導(dǎo)師對(duì)研究生日常的學(xué)術(shù)指導(dǎo)變得松懈，導(dǎo)師和研究生親密的日常交往變得稀缺，類似于“聊天”“散步”“請(qǐng)客”之類加強(qiáng)導(dǎo)生聯(lián)絡(luò)和感情的日?；?dòng)更是成了奢侈品，所以，陳平原先生才會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)生經(jīng)常抱怨，說(shuō)，老師太忙了，沒(méi)有時(shí)間跟他們聊天，他們很傷心。我相信，有一天，整天對(duì)著屏幕讀書寫作的師生們，會(huì)懷念那種有點(diǎn)嘈雜、有點(diǎn)忙亂的面對(duì)面的交流。當(dāng)面和不當(dāng)面，感覺(jué)是不一樣的。我想說(shuō)的是，科技發(fā)展了，但傳統(tǒng)的‘熏陶’的概念，依然有效?！盵25]

反思當(dāng)今不融洽的導(dǎo)生相處，最終目的是為了重建融洽的導(dǎo)生關(guān)系。如何重建？其實(shí)西南聯(lián)大導(dǎo)生融洽相處的故事已經(jīng)為我們提供了豐富、生動(dòng)、感人、易學(xué)的教學(xué)案例。今日導(dǎo)師如果能夠緩一緩匆忙的腳步，緩一緩焦慮的心情，以西南聯(lián)大的導(dǎo)師為榜樣，先“照葫蘆畫瓢”，再結(jié)合時(shí)代特征和自身情況，有所補(bǔ)充和創(chuàng)新，就可以取得不俗的教學(xué)效果。

綜上所言，無(wú)論是從西南聯(lián)大研究生培養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，還是從教育常識(shí)出發(fā)，我們都能夠認(rèn)識(shí)到研究生培養(yǎng)的特殊性，認(rèn)識(shí)到融洽的導(dǎo)生相處是建立融洽的導(dǎo)生關(guān)系的基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)到融洽的導(dǎo)生關(guān)系是研究生培養(yǎng)的成功秘訣之一，認(rèn)識(shí)到研究生主要是通過(guò)“觀”教師的“行”而非“聽(tīng)”教師的“言”，才能真正掌握做學(xué)問(wèn)的意義和方法，才能真正敬畏學(xué)問(wèn)、熱愛(ài)學(xué)問(wèn)和投身學(xué)問(wèn)。這就不難理解，為何陳平原認(rèn)為王瑤當(dāng)導(dǎo)師最成功的地方就是喜歡同研究生聊天：“我是北大中文系招收的第一屆博士生，那時(shí)沒(méi)有選課的規(guī)定，就是跟導(dǎo)師談話。三年期間，王瑤先生沒(méi)給我正式上過(guò)課。只是每星期去他家一次，跟他聊天。他抽煙斗，因此，我也屬于被‘熏陶’出來(lái)的?！盵25]

實(shí)際上，各種西南聯(lián)大的故事中，涉及本科教育的，通常都會(huì)繪聲繪色地講述教師在課堂上講課的風(fēng)采，但涉及研究生教育的，幾乎沒(méi)有描繪導(dǎo)師們課堂講課的場(chǎng)景，更多是深情回憶導(dǎo)師與研究生課外融洽相處的細(xì)節(jié)。這從一個(gè)角度說(shuō)明，在研究生培養(yǎng)過(guò)程中，導(dǎo)師“講”得如何不是最重要的，“做”得如何才是最重要的；導(dǎo)師“有聲”的教導(dǎo)并不是最重要的，“無(wú)聲”的啟迪和熏陶才是最重要的。正可謂“教育是關(guān)愛(ài)，不是指揮；教育是親近，不是擺布；教育是介入，不是干預(yù)；教育是啟迪，不是外加；教育是建議，不是命令；教育是促進(jìn)，不是安排；教育是輔導(dǎo)，不是取代；教育是交談，不是嘮叨；教育是權(quán)利，不是恩賜；教育是欣賞，不是耳提面命；教育是生長(zhǎng)，是師生共同的生長(zhǎng)；教育是生活，是詩(shī)畫般的生活……”[26]。