胡鈺琬

內(nèi)容摘要：石黑一雄的小說《別讓我走》在敘事結(jié)構(gòu)上空間性特征較強(qiáng)，本文對小說中的重要地理環(huán)境空間進(jìn)行分析;說明其空間形式類型為圓圈式結(jié)構(gòu)及其作用。從時(shí)空關(guān)系出發(fā)說明作品中空間的敘事功能，包括解構(gòu)時(shí)間因果鏈條、代替時(shí)間敘事、中止敘述時(shí)間等。同時(shí)從性愛的狂歡化場景的審美功能與空間敘事的美學(xué)價(jià)值分析空間敘事的審美功能。作者以克隆人的視角書寫和表達(dá)的是對整體人類生存境遇的思考與生命價(jià)值的追尋。

關(guān)鍵詞：《別讓我走》 石黑一雄 空間敘事 狂歡化場景

《別讓我走》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄創(chuàng)作的長篇小說。小說講述了一群克隆人從黑爾舍姆學(xué)校為起點(diǎn)，經(jīng)歷村舍鍛煉，最終走向康復(fù)中心或看護(hù)、或捐獻(xiàn)的人生終點(diǎn)。文本以凱茜的敘事展開，勾連著凱茜、湯米和露絲一生的羈絆，借此表現(xiàn)克隆人群體中不同的個(gè)性。文本以克隆人為主角和討論中心，對生命倫理進(jìn)行思考與表達(dá)。同時(shí)，作者以克隆人處境暗喻現(xiàn)代人類，表達(dá)其對人類現(xiàn)代性的某種思考。

一.《別讓我走》的重要空間分析

1.黑爾舍姆

《別讓我走》[1]中的黑爾舍姆對于克隆人來說具有雙重身份，它既是庇護(hù)所，同時(shí)也是規(guī)訓(xùn)其更好實(shí)現(xiàn)“目的”的監(jiān)獄。

黑爾舍姆是為克隆人爭取地位與價(jià)值的探索型學(xué)校。他們有人性化的教育、更好的成長條件與教育資源，對于其他克隆人來說是特權(quán)階層的象征。黑爾舍姆保護(hù)學(xué)生盡量不讓他們過多知道殘酷的真相。對年幼的克隆人來說，黑爾舍姆的確是庇護(hù)所，給予了部分幸運(yùn)的克隆學(xué)生快樂的童年。這是凱茜等學(xué)生以及其他學(xué)?？寺∪硕荚噲D記憶、在生命終結(jié)前努力抓住的空間。

但同時(shí)黑爾舍姆終究是一個(gè)監(jiān)獄。從物理空間角度看，黑爾舍姆處在偏僻、封閉的環(huán)境中：它位于一個(gè)四周被高地包圍的平整山谷中，只有一條通往外界的礫石小路。同時(shí)，黑爾舍姆內(nèi)部沒有秘密，一切都在監(jiān)護(hù)人或是他人的監(jiān)視中。宿舍門不允許關(guān)閉、主樓可以看到校園里大多數(shù)區(qū)域，學(xué)校里沒有可以說秘密的地方，時(shí)刻都要謹(jǐn)慎是否引起了其他人的注意。校園中還存在眾多禁忌，例如吸煙、性愛、提到畫廊、提到捐獻(xiàn)。這個(gè)“高級”的監(jiān)獄塑造著高等的適合捐獻(xiàn)的克隆人。這里的學(xué)生“被告知而又沒有真正被告知”，監(jiān)護(hù)人總是小心而刻意地選擇告訴學(xué)生一些事情的時(shí)機(jī)，既讓他們的年紀(jì)可以恰當(dāng)理解，又能讓學(xué)生平靜地接受，不會(huì)過分檢驗(yàn)它，從而實(shí)現(xiàn)對其潛移默化的規(guī)訓(xùn)。在保護(hù)學(xué)生的同時(shí)也讓他們遠(yuǎn)離了真相，帶有明顯的逃避主義色彩。

2.村舍

村舍是克隆人由學(xué)校邁向最終工作看護(hù)與捐獻(xiàn)的過渡期空間，容納著來自不同學(xué)校、不同“階層”的克隆人群體，見證了他們主體意識不斷增強(qiáng)的成長階段。露絲前往諾福克寫字間證實(shí)原型，凱茜通過翻閱色情雜志來尋找可能的原型，這些都體現(xiàn)出克隆人對自己源自何處的本能向往與強(qiáng)烈的主體對自身認(rèn)知的渴望和歸屬意識。對原型的渴望折射出克隆人強(qiáng)烈的身份焦慮感。“他們試圖確立自己的倫理身份，以便能清楚地認(rèn)識自我”。[2]

3.康復(fù)中心

不論是做看護(hù)員還是捐獻(xiàn)者，康復(fù)中心是所有克隆人生命最終階段的主要活動(dòng)空間。這個(gè)空間主要展現(xiàn)了克隆人至高無上的倫理責(zé)任與積極的生命價(jià)值選擇。雖然只有看護(hù)與捐獻(xiàn)兩個(gè)選項(xiàng)，而且通常這些選擇也不是克隆人主動(dòng)形成的。但他們?nèi)匀粫?huì)在主觀上作出自己認(rèn)為有價(jià)值的決定，盡可能在走向死亡的道路上抓住過去的美好回憶。

4.畫廊

畫廊是一個(gè)克隆人沒有見過、甚至不知道是否存在的空間，卻寄予了他們對生命的幻想，例如靈魂契合的情侶可以通過畫廊中的藝術(shù)作品獲得延遲捐獻(xiàn)的資格。起初學(xué)生們認(rèn)為收藏他們作品的空間是類似“畫廊”般的，可以展示他們的內(nèi)心與靈魂。進(jìn)入畫廊是對一個(gè)學(xué)生創(chuàng)造力的最高評價(jià)。當(dāng)凱茜見到夫人后發(fā)現(xiàn)，“畫廊”是一個(gè)“布滿了蜘蛛網(wǎng)的痕跡”的“黑暗處”?？臻g形象的落差也象征著延遲捐獻(xiàn)的幻想破滅。

5.諾?？?/p>

諾福克是黑爾舍姆學(xué)生的慰藉源泉，他們幻想所有遺失的珍貴物品都可以在諾?？酥匦抡业剑蚨谑r(shí)不會(huì)悲傷至極。諾?？藢τ谶@些學(xué)生而言是內(nèi)心深處對永遠(yuǎn)珍藏美好的愿望，也是在未來牽動(dòng)他們重新信仰曾經(jīng)貼近他們心靈的事物的空間，是他們一生中維系記憶與串聯(lián)黑爾舍姆、村舍、康復(fù)中心不同人生階段的地方。

6.神秘空間

小說中除了一些實(shí)體空間外，還存在虛化空間。神秘空間是一個(gè)可以滿足學(xué)生們虛榮心的虛化空間，是許多學(xué)生都沉溺其中的小游戲。這個(gè)空間中的謹(jǐn)慎共識是學(xué)生互相間對于所聲稱的事不過多盤問。在這里克隆人可以脫離現(xiàn)實(shí)、脫離既定命運(yùn)、脫離他人監(jiān)視，大膽幻想，一定程度上實(shí)現(xiàn)精神自由。

神秘空間在作品中提到兩次，一次是在黑爾舍姆上學(xué)期間談?wù)摰阶鰫蹠r(shí)：“這好比另外有一個(gè)世界，我們大家都會(huì)從這個(gè)世界消失了去那里做愛”;第二次是在村舍時(shí)期，有人以看了《戰(zhàn)爭與和平》來顯示生活適應(yīng)得很好，但事實(shí)上不可能有人看了這本書而沒有被他人注意到。“可就如同性愛在黑爾舍姆一樣，我們中間有一條不成文的約定，允許我們躲起來去閱讀所有這些書的神秘空間”。

7.真相空間

在《別讓我走》中真相空間是一個(gè)重要的虛化空間。作品中不論是正常人還是克隆人，都有著明顯的逃避傾向。

當(dāng)一群學(xué)生沉迷虛假的秘密護(hù)衛(wèi)隊(duì)時(shí)，莫伊拉與同被排斥的凱茜評論這個(gè)事件是愚蠢的，而凱茜本能地?cái)骋暷晾驼f明著凱茜對真相的畏懼。當(dāng)莫伊拉建議“和她一起跨越某道界線”時(shí)，她不想要界線另一邊更艱難、更黑暗的東西。在知道自己不同而又不完全明確的年紀(jì)，凱茜等人總是謹(jǐn)慎地在真相空間的邊緣徘徊，不敢踏進(jìn)。當(dāng)凱茜在與湯米池塘邊談話后逐漸步入了如夜晚一般的真相空間。而湯米暴躁的性格某種程度上是因?yàn)樗俏ㄒ灰恢痹谡嫦嗫臻g中的人。而以露絲為代表的其他人干脆永遠(yuǎn)回避真相，選擇“愿意相信”。

二.空間形式類型

《別讓我走》的空間形式類型屬于圓圈式結(jié)構(gòu)[3]。克隆人的活動(dòng)空間是被規(guī)定的、被控制的、被監(jiān)視的，具有孤獨(dú)性和封閉性。以圓圈式的空間形式作為小說的敘事結(jié)構(gòu)，更強(qiáng)化了克隆人生活空間以及整個(gè)人生形態(tài)的孤獨(dú)、落后與封閉的感性形態(tài)。

《別讓我走》以31歲的凱茜在康復(fù)中心工作作為敘事起點(diǎn)，容納了過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)時(shí)間向度，展示了小說敘事結(jié)構(gòu)的空間特性。盡管小說總體寫的都是已經(jīng)發(fā)生的事情，但是開頭又是以過去的某個(gè)“將來”開始敘述的，并在最終回到“將來”狀態(tài)。于是，小說的結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)時(shí)間性的圓圈。

這種圓圈式空間形式還能產(chǎn)生宿命的效果。作品以康復(fù)中心為始點(diǎn)，以康復(fù)中心為終點(diǎn)，途徑上學(xué)、村舍工作、試圖延遲捐獻(xiàn)，終究仍是看護(hù)、捐獻(xiàn)的命運(yùn)。圓圈式能夠很好地表現(xiàn)命運(yùn)已經(jīng)被安排好的克隆人的生命歷程，在敘事中加強(qiáng)“命中注定”的荒涼之感，更易表達(dá)停滯不前、難以改變和循環(huán)往復(fù)的生命悲劇。

三.空間的敘事功能：時(shí)空關(guān)系——對敘事時(shí)間的干預(yù)

1.解構(gòu)時(shí)間因果鏈條

《別讓我走》中的空間對敘事時(shí)間有很強(qiáng)的干預(yù)，通過空間轉(zhuǎn)換、來回切斷解構(gòu)了時(shí)間因果鏈條?？臻g打碎了時(shí)間順序、因果關(guān)系，將相聯(lián)系的情節(jié)分離很遠(yuǎn)才加以敘述。此時(shí)就需要通過反映參照[4]，將空間拼合來重組線索和情節(jié)發(fā)展，即需要通過場景的銜接構(gòu)成較大的敘事單元，從而理清小說的結(jié)構(gòu)。

作品中的敘事分為兩個(gè)層次，第一層次是單純對往事的書寫，第二層次是站在“將來”的向度以回憶或?qū)υ挼姆绞綌⑹?。小說常將兩個(gè)層次交叉推進(jìn)敘事。例如在敘述中學(xué)階段宿舍討論湯米被作弄的時(shí)候提及了黑爾舍姆的交易會(huì)，文本馬上轉(zhuǎn)向通過“未來”時(shí)間點(diǎn)，通過露絲與凱茜在康復(fù)中心的對話解釋交易會(huì)，再重新回到湯米不參加交易會(huì)的問題上?！秳e讓我走》中都是以片段式、時(shí)間解構(gòu)、空間來回切換的方式進(jìn)行敘事的。因而讀者在閱讀中需要通過空間的重組才能梳理出情節(jié)。

2.代替時(shí)間敘事，推進(jìn)敘事進(jìn)程

正如弗蘭克所言，空間同時(shí)間一樣具有展開情節(jié)的作用。[4]在《別讓我走》中有許多故事情節(jié)都是依靠物體的線索引發(fā)空間的轉(zhuǎn)換從而進(jìn)行情節(jié)的推進(jìn)，而沒有提及時(shí)間，從而使得空間具有了一部分時(shí)間的敘事功能。

小說中一段以朱迪·布里奇沃特的磁帶《天黑后的歌》為線索，先后引出諾?？恕⒉莸?、宿舍等空間，并由這些空間推進(jìn)了關(guān)于“失落之角”的笑話、談?wù)撐鼰熞约胺蛉丝吹絼P茜跳舞落淚等故事，實(shí)現(xiàn)了空間代替時(shí)間敘事，推進(jìn)敘事進(jìn)程的功能。

3.中止敘述時(shí)間

場景的描寫能夠使故事時(shí)間暫時(shí)停止或發(fā)展緩慢，讀者在閱讀時(shí)，不容易察覺時(shí)間的流動(dòng)，被空間細(xì)節(jié)所吸引。在“秘密護(hù)衛(wèi)隊(duì)”故事中，當(dāng)他們確定綁架會(huì)發(fā)生在林子這個(gè)空間后，文本開始描寫這個(gè)具體空間的細(xì)節(jié)以及流傳的故事，并插入了與這個(gè)空間相關(guān)的其他故事，再轉(zhuǎn)而回到秘密護(hù)衛(wèi)隊(duì)的事情上，以此通過空間敘事中止了敘述時(shí)間。

四.空間敘事的審美功能

（一）場景的審美功能：性愛的狂歡化場景

性愛在石黑一雄的作品中并不多見，而在《別讓我走》中的不同空間中多次提到性愛，甚至在康復(fù)中心還有凱茜與湯米的性愛場景描寫。在作品中，性愛是一場身體狂歡、精神狂歡與生命狂歡，是巴赫金狂歡化理論的典型體現(xiàn)。

克隆人因?yàn)闆]有生育能力，因而他們性愛成本很低，只要注意傳染病。他們中有人為不能生育而高興，這樣他們做愛更加沒有束縛，甚至可以將肉體與精神分開。主人公毫不掩飾自己的性欲，如凱茜會(huì)因?yàn)闊o法克制的性欲而與厭惡的人發(fā)生關(guān)系;露絲在與湯米戀愛期間也與其他至少三個(gè)男人發(fā)生過性關(guān)系。作者對于性欲的承認(rèn)與肯定，甚至是可以與精神分離的態(tài)度意在表現(xiàn)克隆人在被剝奪生育權(quán)這個(gè)帶有強(qiáng)烈生命力量的能力之外，依然存在著尋求原始的生命活力與自由的權(quán)利和態(tài)度。黑爾舍姆對吸煙嚴(yán)禁，但是對性是持開放態(tài)度的。身體狂歡就是解放身體，尤其是下半身的解放。這種性愛即便不是與精神契合的人，但也不是淫亂與濫交，而是在身體狂歡中呈現(xiàn)個(gè)體生命的存在，以性愛確立自我。同時(shí)，石黑一雄的性愛場景是日?；?，沒有宏大的儀式，而是將性愛歸屬于狂歡化生活。

克隆人既注重原始欲望和身體，同時(shí)也注重精神和靈魂。在呈現(xiàn)身體下半身原始欲望的同時(shí)把人的欲望上升到精神和情感。對于人類來說，和誰做愛重要在于會(huì)生孩子，而克隆人在選擇做愛對象的重要僅在于，他們的靈魂是契合的，他們希望獲得更高的親密度，這便呈現(xiàn)出生命意識的上升與飛躍。在凱茜與湯米的性愛場景中，總有一種對時(shí)間短暫、到來太晚的哀傷的氣氛，這也是其生命意識的體現(xiàn)。

（二）空間敘事的美學(xué)價(jià)值

石黑一雄敘事的語言風(fēng)格平淡而克制，哀傷而不煽情，既有日本文學(xué)中淡雅樸素，又有英國性格中的隱忍克制，[5]更重視表達(dá)悲傷情緒背后的倫理責(zé)任。

他描述的人物具有內(nèi)斂的性格與對責(zé)任的承受。露絲堅(jiān)定地認(rèn)為捐獻(xiàn)就是他們的使命。凱茜將看護(hù)與捐獻(xiàn)當(dāng)做是極有人生價(jià)值的事情。即便是性格最暴躁的湯米，在情緒激烈時(shí)，也只是“發(fā)出一串無意義的詛咒和辱罵”“朝著天空、朝著風(fēng)、朝著最靠近的籬笆樁語無倫次地叫喊，揮動(dòng)四肢”[1]，充滿了無力感。小說在表現(xiàn)科學(xué)倫理問題與人性探索的同時(shí)，更為強(qiáng)調(diào)的是生命的確定性與不確定性，生命的短暫，以及人與生俱來的責(zé)任與無法擺脫的命運(yùn)。

文本中的空間都是平常人所熟識的，主人公在各個(gè)空間中發(fā)生的事情與平常人也是大體相同的——學(xué)習(xí)、繪畫、夢想、戀愛，他們有著凡人最普遍的情感——嫉妒、愧疚、親近、猜忌，這使得讀者在閱讀過程中與主人公沒有距離感。他們被告知自己的身份，他們有著與正常人一樣的情感與夢想，但是他們偏偏無法長期擁有這些美好的感情，更能引起嘆惋。同時(shí)，這種高度相似的生活空間、情感與經(jīng)歷更是在說明作家力圖通過克隆人的視角，展現(xiàn)整個(gè)人類命運(yùn)和價(jià)值。

《別讓我走》以克隆人作為人類命運(yùn)極端又具有象征意義的代表，來表現(xiàn)人類的生存困境和重大命題：悲劇生命、生命意識、有限的自由、生存價(jià)值，以及在困境中堅(jiān)韌的追求與生存的勇氣?？寺∪藢Ρ倔w的迷茫與追尋、價(jià)值的唯一性、生命的短暫與終結(jié)的確定性都是正常人類面臨的外部困境、精神困境以及終極死亡的極端具象表現(xiàn)。每個(gè)人都不可避免地走向終極死亡，且每個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體都被相同的價(jià)值觀規(guī)訓(xùn)，由權(quán)力關(guān)系催生的統(tǒng)治者監(jiān)視個(gè)體的身體和靈魂，個(gè)體喪失原本的靈性，只是功能性、工具性的存在，而不是真正意義上的人。[6]作者以克隆人對倫理責(zé)任和生命的態(tài)度，表達(dá)出希望人類也能夠坦然接受人生中的各種困境，以隱忍而樂觀的態(tài)度，在有限的自由中，充分發(fā)揮自己的選擇，體現(xiàn)自己的存在價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]石黑一雄.別讓我走[M].南京：譯林出版社，2011

[2]杜明業(yè).《別讓我走》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國文學(xué)研究，2014，36（03），60-67.

[3]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，157-159.

[4]約瑟夫·弗蘭克等.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991，1-49

[5]郭國良，李春.“宿命”下的自由生存——《永遠(yuǎn)別讓我離去》中的生存取向[J].外國文學(xué)，2007（03），4-10+126.

[6]步朝霞.《千萬別丟下我》：關(guān)于生與死的啟示[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（1），96-100.

（作者單位：天津大學(xué)外國語言與文學(xué)學(xué)院）