楊閏然

過年最講究的是年味。那么，年味是什么？是熱鬧，是溫暖，也是地方的歸屬感。相比那些“財源滾滾、富貴花開”的華麗理想，那些平實的，讓人安定、舒心的細節(jié)，才是辭舊迎新的基礎。

今年帶男朋友回家過年了，跟網上那位說自己在湖南像在“野外生存”的廣東女婿一樣，過了一個雨雪交加的年后，他也被湖南刺骨的嚴寒嚇到，甚至在大年二十九晚上還著涼感冒了。他說就連在英國讀書的冬天，他也只穿了兩件衣服就能出街，但在湖南真是被凍到不行，完全不愿意走動。

湖南這個冬天確實冷，受到北方寒潮的侵襲，濕冷難耐。封閉的山脈結構形成了易于冷空氣停滯的空間，高濕度下，灰蒙蒙的天空，冷颼颼的寒氣，大霧繚繞，儼然一個冷酷仙境。尤其夜晚在高速上開車，被大霧和濕氣籠罩的感受尤為明顯。

男朋友整日躺在火桶里烤火保暖，這是他第一次見到湖南的火桶，準確來說叫電火箱。一個比茶幾大兩倍的木箱子，里面安裝了電熱板，插上電，坐在沙發(fā)上，把腳伸進去，蓋上厚厚的棉被，溫暖立刻就能從腳底涌上全身。

這是湖南的特色取暖神器，據說還是要屬懷化地區(qū)的電火箱最大，最大號的能像張床一樣，好幾個人都能躺在里面。如果有客人上門，主人第一時間也是將他們拉到電火箱里“烤火”，暖暖身子。身子骨一點點暖和起來后，大家交流起來話自然就多了，順便伸手到茶幾上拿個橘子吃。

歐洲有風靡數百年的“壁爐文化”，從這個角度來說，湖南也算有自己的“烤火文化”。不過，相比設計精美絕倫，甚至帶有品味符號的壁爐，湖南的火桶，尤其是懷化地區(qū)的火桶，則顯得有些“魯莽”。

無論家中裝修是什么風格，客廳中央配上這么一個碩大無比的、實木制成的東西，難免有失精致和格調。但它卻成了湖南很多家庭難以拒絕的一件“電器”，那種無法言喻的溫暖感受，甚至已經成為一種生活方式浸潤在人們的生活中了。

在冬季，電火箱就是整個家的心臟所在。對我來說，過年最大的記憶就是一家人一起吃完年夜飯后坐在火桶里看春晚，它相當于凝聚著一個家庭的親情紐帶。烤火是為了取暖，但也不單只有取暖，還有聚合感情。

上世紀90年代的火桶還是燒炭的，我對那個年代的取暖方式還有很深的記憶。火桶也是木質方形，里面可放上一個火缽，然后再蓋上帶有竹片拼制成的一塊木架子，大家的腳就能踩在上面，挨著坐在一起也不嫌擠。任憑窗外寒風肆虐，坐在火桶里依舊暖意融融。如果感覺底下的炭火不夠熱，還要時不時地要讓所有人把腳抬起來，掀開被子，打開木架，然后加炭。

最初的電火箱很小，小時候我就喜歡在電火箱里蹲著甚至躺著，這也是長輩寵溺的一種方式，讓孩子一個人獨占整個火箱，自己把腳放在旁邊沒那么暖和的地方。

現在的電火箱已經歷經多代了，最初的電火箱是兩根電熱管組成的，但那種算不上安全。電火箱廠里的師傅說，現在已經進化成地暖式的，上面鋪一層防火板子，更安全，也容易清潔。線路壞了，還能拿去改造，換個底板又是新火桶。

根據湖南的媒體報道，2011年冬天某一天，懷化廣鐵電務段退休老人黃志前由于忘記關電源，導致家里的火箱差點引發(fā)火災，這件事對他的觸動很大，打那以后他決定發(fā)明一款安全性更高的火箱。歷時四年，黃志前投資十多萬元發(fā)明了新型火箱，并申請了國家專利—升溫功率大，最高可達70度且能有效避免火災事故的發(fā)生。

在我們當地，有很多這樣的故事，為了更方便取暖，總能積累出一些獨具地方特色的智慧?，F在的電火箱還設計了可以專門匹配的方桌，靈活地嵌在火桶邊緣，可以在上面吃飯、打牌，以及寫稿。所以也有人把它稱作湖南人的“炕”，是沒有暖氣的山區(qū)人民過冬的溫暖所在。

科技發(fā)展得很快，電暖桌、電熱器等各種取暖設施層出不窮，但在湘西地區(qū)，一到冬天大家還是愛用電火箱。其中一個重要原因是省電，在一個并不發(fā)達的區(qū)域，這很重要。相比空調和電暖器，電火箱能省不少電，還更暖和，不干燥。

另一方面，大家毫不介意它的外形是否好看，冬天能聚在一起烤火成為了一件自然且舒適的事情。仿佛不一起把腳伸到這樣一個容器里，就有了一層隔閡一樣。

實用主義的需求很大程度上超越了審美。這一點在穿著上也尤其明顯，電火箱的標配就是棉睡衣。棉睡衣在我們當地，就像東北人穿貂皮大衣一樣，標志性“裝備”，人人都有。

前兩年有某地曝光了一批穿睡衣上街的人，說他們是不文明行為，在社會上引起了強烈的反響，能不能穿睡衣出門一下子成了熱門話題，還有人大呼“休想從他們身上扒下這件丑衣服”。

棉睡衣有多丑？就是那種短毛的絨毛布料，像席夢思床墊一樣的菱形走線，圓形翻領，以及厚度不低于兩厘米，含棉量十足。雖然圖案款式眾多但都與時尚背道而馳，設計上但凡時髦一丁點的，都仿佛存在保暖功效不足的問題。

但重要的是，它的保暖效果堪比加拿大鵝，扔進洗衣機毫不心疼—過年，兩套足夠。

在湖南的冬天，無論去誰家總會發(fā)現有人心甘情愿地穿著又土又丑的棉睡衣，臃腫地窩在同樣很土的電火箱里。不止于此，不管衣柜里有多貴的羽絨服，逛超市、打麻將、串門……很多人都是一身棉睡衣解決，尤其在過年放假期間。

我發(fā)現，在過年走親戚時，這就是“戰(zhàn)袍”啊。不少人都是成群結隊地穿著棉睡衣出門，到了親戚家后一窩蜂地鉆進電火箱里，然后開始聊天、打牌，直到吃完飯，然后晚上再成群結隊去另一戶親戚家繼續(xù)扎堆烤火。我本人，即便帶了很多衣服回去，最終也還是向棉睡衣妥協了。

完全掙脫了外形焦慮的桎梏，湖南人粗放砥礪的性情在這一點上真的體現得淋漓盡致，時間久了，這種現象也就成了一種鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。丑而暖，這種樸素的感受，也算是年味的一種吧。

不懂的人，來過個冬就懂了。

住在城里，有時也會想體驗鄉(xiāng)下的火炕烤火，看坑內火苗的燃燒跳動，能照得臉通紅。

記憶中，奶奶家是一間靠竹林的老木屋，昏黃的燈光下，柴火通紅地燒著。一到春節(jié)，親戚們大大小小都圍著一個火坑烤火。整個火坑是被木頭架高了的，中間燃火的地面坑部混有泥土和石塊，火苗上則架著一個烏黑的大鐵鍋，鍋里燉著菜，一群人聞著香味談天。司空見慣的場面，聽憑呼嘯的北風在外，有時也能勾起一份詩化的溫柔。

這個場景有點像朱自清筆下的《冬天》，父子四人圍坐在一起就著氤氳的熱氣吃著白水煮豆腐—“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的，水滾著，鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。晚上冷，吃了大家暖和些。

鄉(xiāng)下的火坑作用可不止于此—火堆上方，還有兩根可以熏臘肉的房梁，房梁上掛滿雞鴨魚肉。底下的火堆遙遙熏著，煙躥進臘肉里，有時還會從上面滴油下來。一群人圍在火坑旁邊聊天，順手往火堆里扔進去橘子皮、瓜子殼。

春節(jié)前殺豬叫殺年豬，吃的第一頓飯叫“吃庖湯”，標志著過年的開始—請一群親戚朋友過來，天寒地凍圍坐在火坑邊，熱熱鬧鬧地吃著清水煮新鮮豬肉。這頓一般吃的是大片肥肉，以及各種雜碎，其他的肉再慢慢用房梁下的火堆來熏成臘肉。

到了過年，湖南人幾乎家家都會備上一些臘肉，城里不方便熏臘肉的，會自己選好肉托鄉(xiāng)下的親戚幫忙熏。也有一些人會自己想辦法熏，在我的記憶中，小時候淘汰掉的傳統大火桶就被用來當作烘箱熏臘肉了，那種火桶的桶很深，里面放上火盆，把平常攢好的橘子皮也放進去烤，就開始飄煙。

在湘西地區(qū)，黑黢黢的老臘肉非常受歡迎，但超市里賣的臘肉買的人不多，講究些的家庭都覺得工業(yè)化流水線生產的臘肉有些不尊重過年的意味。而臘肉生意做得好的，是幫人烘，小規(guī)模，用料講究，要定制才正宗。除了豬肉，還有臘豬心豬耳、臘牛肉牛舌、臘雞鴨魚，還有臘王八的，萬物皆可臘。

廚房里，陽臺上掛滿了各式各樣的臘肉，散發(fā)著年節(jié)熟悉的香味。臨時來了客人，取一塊臘肉，洗凈切片，肥瘦相間，清香透亮，一股子柴火氣，下飯得很。

在沒有冰箱的時代，鮮肉吃不完，人們發(fā)明出了這樣的存肉辦法，但發(fā)展到今天，對湖南人來說它已經成為一種極具依賴性的食物。即便是在這個不缺新鮮肉，且冰鮮技術高度發(fā)達的時代，在年夜飯的位置上，總有一盤蒸臘味或是冬筍臘肉。它傳遞的是這方水土過年的味道。

從鄉(xiāng)村到城市，人們在與自然的相處、與自己相處的過程中，總能探索出一些獨具地方特色的技藝，并隨著祖祖輩輩不斷傳承，隨著時代不斷發(fā)展、改良。臘肉也好，火桶也罷，不變的，是冬日里踏實的地方味，以及溫暖的年味。