何子維

我們家門(mén)前有兩個(gè)球。

一個(gè)是足球。另一個(gè)也是足球。

一個(gè)球交給男足去踢，大年初一慘敗越南，提前告別卡塔爾世界杯。另一個(gè)球交給女足去踢，在虎年春節(jié)假期的最后一天，逆轉(zhuǎn)奪得了亞洲杯冠軍。

女足的勝利，現(xiàn)在不再是一種榮耀，是整個(gè)輿論氛圍。在全民熱議中，出現(xiàn)了某種反諷：女足的收入長(zhǎng)期沒(méi)能跟男足持平。

天道酬勤，是人人信奉的普世價(jià)值?？扑苟ɡ韯t進(jìn)一步說(shuō)，誰(shuí)容易出成績(jī)，誰(shuí)就有資格得到更多投入、獲得更多培養(yǎng)。然而，事實(shí)上，普世價(jià)值和所謂定理在男足女足這里錯(cuò)了位。

在此番奪冠而獲得千萬(wàn)巨額獎(jiǎng)金之前，是男足女足收入長(zhǎng)期不平等的現(xiàn)實(shí)，是黃健翔這樣的大批球迷的“強(qiáng)烈要求”—足協(xié)應(yīng)按照男足十二強(qiáng)賽贏一場(chǎng)六百萬(wàn)的標(biāo)準(zhǔn)，給女足發(fā)獎(jiǎng)金。

不只中國(guó)，在全世界范圍內(nèi)，這個(gè)不平等都是突出的問(wèn)題。2019年，聯(lián)合國(guó)發(fā)布過(guò)一幅意味深長(zhǎng)的漫畫(huà)。左邊是著名球星梅西，身旁寫(xiě)著“這位運(yùn)動(dòng)員一年的工資加獎(jiǎng)金高達(dá)8400萬(wàn)美元”。右邊是很多女足運(yùn)動(dòng)員，上面寫(xiě)著“來(lái)自七大聯(lián)賽的1693名女足運(yùn)動(dòng)員，她們一年內(nèi)的工資與獎(jiǎng)金全部加起來(lái)不過(guò)4260萬(wàn)美元”。

呼吁同工同酬、同績(jī)同酬，已經(jīng)成為足球這個(gè)職業(yè)的一股潮流，但現(xiàn)階段，因激勵(lì)的錯(cuò)位，始終未得到根本性改變。

作為觀眾，我們希望支持的球隊(duì)贏球，希望贏了球的球隊(duì)得到應(yīng)有的激勵(lì)。事實(shí)上，贏球所得獎(jiǎng)金并非球員收入的唯一來(lái)源，甚至談不上主要的。

相比之下，贊助、轉(zhuǎn)播、代言，乃至門(mén)票，才是球隊(duì)和球員收入來(lái)源的重頭戲。比如，耐克每年贊助中超球衣的費(fèi)用每年不低于1個(gè)億，中國(guó)平安冠名中超費(fèi)用在1.5億-2億之間。

為了一眼沒(méi)有干涸、活力尚存的細(xì)流，我們?nèi)f萬(wàn)不能停留在只是挑逗情緒。

在資本眼中，足球在肌肉、耐力與團(tuán)隊(duì)精神上比拼，不足以滿(mǎn)足胃口。它們更愿意將足球當(dāng)作天然的流量角斗場(chǎng)，并名之為“產(chǎn)業(yè)”。

面對(duì)全球擁有數(shù)十億規(guī)模的龐大觀賽流量，足球成了資本揮灑欲望的樂(lè)土。有限的球星、球隊(duì)資源，又再次推高了資本的價(jià)格。

這也解釋了，約十年間，房地產(chǎn)商的大量熱錢(qián)涌入其中；也剖開(kāi)了，他們的真實(shí)目的，是眼球經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的融資以及其他，而非發(fā)展足球這項(xiàng)事業(yè)。

現(xiàn)在，眾所周知，自身難保的地產(chǎn)商們已難以撐起足球這艘巨輪。泡沫出現(xiàn)，加之疫情導(dǎo)致地比賽中斷、關(guān)注衰減，使得多次占據(jù)頭條位置的新聞是，各支球隊(duì)因經(jīng)營(yíng)不行上演的生存保衛(wèi)戰(zhàn)。

對(duì)于關(guān)注度本就低于男足的女足而言，最壞的時(shí)代與最好的時(shí)代，都在這一刻交叉了。短期內(nèi)，我們?nèi)詫⑼Ａ粼谖髁?、?shù)據(jù)論的眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只要新的資源和財(cái)富還未到來(lái)，所有參與者都會(huì)困于局中，并循環(huán)往復(fù)地流于內(nèi)耗。

像提起“小鮮肉”與“老戲骨”那樣捶胸頓足的無(wú)奈情緒，我們隨處可見(jiàn)。理智它不停提醒我們，那些歷史的尖峰時(shí)刻，就像女足時(shí)隔16年再次登頂亞洲一樣，需要積蓄太久的時(shí)間，需要摒棄無(wú)數(shù)的不甘。

回頭看看，我們對(duì)一匹黑馬的關(guān)注力，終究淹沒(méi)在“如果在巴薩皇馬世紀(jì)之戰(zhàn)的同一時(shí)間里，免費(fèi)送給你一張女足的門(mén)票”的選擇下。淹沒(méi)在，對(duì)娛樂(lè)的粗暴魅力，無(wú)法克制地饑餓吞咽中。

如女足運(yùn)動(dòng)員王霜所講，“希望支持女足不是為了諷刺男足”。為了一眼沒(méi)有干涸、活力尚存的細(xì)流，我們?nèi)f萬(wàn)不能停留在只是挑逗情緒。

我們需要整體上的改變。