楊靜龍，浙江寧波人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《中國(guó)作家》《江南》《詩(shī)刊》《星星》等刊發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字，小說(shuō)多次由《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載并選入國(guó)內(nèi)多種年選本，多次獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《遍地青菜》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。

去年夏天，江南特別燠熱，我的一個(gè)鄉(xiāng)下奶奶沒(méi)能熬過(guò)去，走了。

奶奶已經(jīng)八十多歲了，是生病死的。

出殯前夜，叫了一幫人來(lái)哭靈。那是一個(gè)四人團(tuán)隊(duì)，一個(gè)哭靈師，一個(gè)敲鑼的，一個(gè)嗩吶手，吹嗩吶的兼放音響，敲鑼的兼打雜，另有一個(gè)漢子是頭頭，全面負(fù)責(zé)，兼做現(xiàn)場(chǎng)總指揮?？揿`師是一個(gè)四十多歲的女人，徐娘半老，頗有風(fēng)韻。

吃晚飯時(shí)，我和這四個(gè)人坐在同一桌。起先我并不知道他們是干什么的，還以為是從遠(yuǎn)方趕來(lái)奔喪的親戚。鄉(xiāng)下辦喪席，也是要喝酒的，菜也很豐盛。我敬他們酒，三個(gè)男人很豪爽地喝了兩杯，那女人也喝了一點(diǎn)兒，喝的是白酒，一看就像是會(huì)喝酒的?？伤缓攘藥仔】冢筒辉俸攘?。我正覺(jué)得奇怪，有人提醒道，她是哭靈師，晚上正是英雄用武之時(shí)，要大顯身手的，酒喝多了喝壞嗓子，就哭不好靈了。

我“噢”了一聲。我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)哭靈師這個(gè)職業(yè)，但生平還是第一次親眼見(jiàn)到哭靈師，心中好奇，不由多看了那個(gè)女人幾眼。

夜色降臨，哭靈師粉墨登場(chǎng)。死者生前的親朋好友百把人，在靈堂前坐了七八排，聽(tīng)那個(gè)女哭靈師哭靈。

雖然已是夜晚，天依然熱得要命。女哭靈師哭得聲淚俱下，熱汗?jié)L滾，臉上分不清是淚水還是汗水。

我們坐在靈堂前，也是唏噓不已。

哭了一大通，女哭靈師開(kāi)始分角色。先是逝者的兒子兒媳女兒女婿身份，然后是孫子孫女一輩，再是其他各種各類(lèi)關(guān)系的親戚，七七八八的，替代許許多多角色身份來(lái)哭。看上去就像寫(xiě)一篇文章，先是總寫(xiě)，接著是分寫(xiě)。又好像是一臺(tái)戲，從序幕到一場(chǎng)場(chǎng)戲，不斷地唱下去。女哭靈師每哭一個(gè)場(chǎng)景，就讓相關(guān)身份的人排排地跪在死者的靈柩前?？尥暌慌?，跪著的親人就要往一只箱子里放紅包。

開(kāi)始時(shí)，我不懂紅包的意思。后來(lái)有人告訴我，那是給哭靈師的感謝費(fèi)。

我聽(tīng)后，心里突然有點(diǎn)不是味道。

但對(duì)那個(gè)女哭靈師，到底還是有點(diǎn)感激，抑或也有點(diǎn)欽佩，因?yàn)榭瓷先ィ悄敲磩?dòng)情，那么“入戲”，那淚流滿(mǎn)面的樣子讓死者的親人悲傷有加。

只可惜，我不是本地人，對(duì)浙江北部的“吳方言”只能聽(tīng)得半懂，女哭靈師用當(dāng)?shù)胤窖钥蕹?，我?tīng)懂的就更少了。

但不管怎么說(shuō)，這個(gè)女哭靈師在語(yǔ)言上肯定有著天賦。說(shuō)她是一個(gè)民間的行吟詩(shī)人，也不為過(guò)……

這便是小小說(shuō)《前夫》的素材來(lái)源，相比作品，其中的一些元素，比如場(chǎng)景、人物、事件等已基本具備。由此可見(jiàn)，從素材到作品，有時(shí)只有一步之遙。

然而，也正是這一步，成為作品優(yōu)劣的關(guān)鍵。這當(dāng)中還有許多事情要做，要思考，包括小說(shuō)的人物形象、矛盾沖突、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、作品立意，以及江南吳方言地區(qū)的地域特色等等，都是需要認(rèn)真構(gòu)思設(shè)計(jì)的。

比如，現(xiàn)實(shí)生活（素材）中，鄉(xiāng)下的奶奶是因年邁和生病去世的，照搬照抄，就構(gòu)不成小說(shuō)的情節(jié)，形成不了沖突，自然是不行的。因此，小小說(shuō)《前夫》中，潘小娥的丈夫是在農(nóng)田里意外觸電而亡，恰恰女哭靈師阿奇嫂的前夫早年也是在稻田里收割水稻時(shí)觸電死的，雖然出于虛構(gòu)，但這類(lèi)意外事故在當(dāng)年的水鄉(xiāng)農(nóng)村，屢見(jiàn)不鮮。這樣，構(gòu)成小說(shuō)的基本情節(jié)就有了。

再如，現(xiàn)實(shí)生活（素材）中，確實(shí)發(fā)生了哭靈時(shí)不斷送紅包的事，但這件事情本身并無(wú)意義。小小說(shuō)《前夫》中，阿奇嫂和阿奇兩人不約而同，都沒(méi)有拿這些紅包，就體現(xiàn)了一種人情的溫暖。更主要的，現(xiàn)在盛行于江南鄉(xiāng)村的哭靈風(fēng)俗，其本身也是沒(méi)有什么積極的社會(huì)意義的。如果純粹寫(xiě)哭靈的故事，作品也沒(méi)有什么重要價(jià)值。小小說(shuō)《前夫》把它寫(xiě)成人與人之間的溫情，夫妻之間的理解、包容和溫暖，這就是提煉和提升，是素材與作品之間需要跨越的天塹之路。

另外，哭靈的題材有特殊性，要寫(xiě)活一個(gè)女哭靈師，寫(xiě)活哭靈場(chǎng)景，如何寫(xiě)好靈曲靈詞是一個(gè)難題。它既是詩(shī)歌，又是詞曲，還是江南吳方言地區(qū)的歌謠，而且必須符合死者的身份和死亡原因?，F(xiàn)實(shí)生活（素材）中，雖然女哭靈師扮演了好幾個(gè)角色，但其靈曲靈詞是套用的，千篇一律。小小說(shuō)《前夫》則不同，用作品中的話(huà)說(shuō)：“阿奇嫂要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲，而不是千篇一律，就好像每個(gè)人都應(yīng)該穿上他自己最貼身的衣裳一樣?！彼?，從素材到作品，雖然只有一步之遙，但往往需要跨越一道天塹，跨過(guò)去了，你的作品就成功了。