楊靜龍,浙江寧波人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,在《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《中國(guó)作家》《江南》《詩(shī)刊》《星星》等刊發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字,小說(shuō)多次由《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載并選入國(guó)內(nèi)多種年選本,多次獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《遍地青菜》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。
去年夏天,江南特別燠熱,我的一個(gè)鄉(xiāng)下奶奶沒(méi)能熬過(guò)去,走了。
奶奶已經(jīng)八十多歲了,是生病死的。
出殯前夜,叫了一幫人來(lái)哭靈。那是一個(gè)四人團(tuán)隊(duì),一個(gè)哭靈師,一個(gè)敲鑼的,一個(gè)嗩吶手,吹嗩吶的兼放音響,敲鑼的兼打雜,另有一個(gè)漢子是頭頭,全面負(fù)責(zé),兼做現(xiàn)場(chǎng)總指揮??揿`師是一個(gè)四十多歲的女人,徐娘半老,頗有風(fēng)韻。
吃晚飯時(shí),我和這四個(gè)人坐在同一桌。起先我并不知道他們是干什么的,還以為是從遠(yuǎn)方趕來(lái)奔喪的親戚。鄉(xiāng)下辦喪席,也是要喝酒的,菜也很豐盛。我敬他們酒,三個(gè)男人很豪爽地喝了兩杯,那女人也喝了一點(diǎn)兒,喝的是白酒,一看就像是會(huì)喝酒的??伤缓攘藥仔】冢筒辉俸攘?。我正覺(jué)得奇怪,有人提醒道,她是哭靈師,晚上正是英雄用武之時(shí),要大顯身手的,酒喝多了喝壞嗓子,就哭不好靈了。
我“噢”了一聲。我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)哭靈師這個(gè)職業(yè),但生平還是第一次親眼見(jiàn)到哭靈師,心中好奇,不由多看了那個(gè)女人幾眼。
夜色降臨,哭靈師粉墨登場(chǎng)。死者生前的親朋好友百把人,在靈堂前坐了七八排,聽(tīng)那個(gè)女哭靈師哭靈。
雖然已是夜晚,天依然熱得要命。女哭靈師哭得聲淚俱下,熱汗?jié)L滾,臉上分不清是淚水還是汗水。
我們坐在靈堂前,也是唏噓不已。
哭了一大通,女哭靈師開(kāi)始分角色。先是逝者的兒子兒媳女兒女婿身份,然后是孫子孫女一輩,再是其他各種各類(lèi)關(guān)系的親戚,七七八八的,替代許許多多角色身份來(lái)哭。看上去就像寫(xiě)一篇文章,先是總寫(xiě),接著是分寫(xiě)。又好像是一臺(tái)戲,從序幕到一場(chǎng)場(chǎng)戲,不斷地唱下去。女哭靈師每哭一個(gè)場(chǎng)景,就讓相關(guān)身份的人排排地跪在死者的靈柩前??尥暌慌?,跪著的親人就要往一只箱子里放紅包。
開(kāi)始時(shí),我不懂紅包的意思。后來(lái)有人告訴我,那是給哭靈師的感謝費(fèi)。
我聽(tīng)后,心里突然有點(diǎn)不是味道。
但對(duì)那個(gè)女哭靈師,到底還是有點(diǎn)感激,抑或也有點(diǎn)欽佩,因?yàn)榭瓷先ィ悄敲磩?dòng)情,那么“入戲”,那淚流滿(mǎn)面的樣子讓死者的親人悲傷有加。
只可惜,我不是本地人,對(duì)浙江北部的“吳方言”只能聽(tīng)得半懂,女哭靈師用當(dāng)?shù)胤窖钥蕹?,我?tīng)懂的就更少了。
但不管怎么說(shuō),這個(gè)女哭靈師在語(yǔ)言上肯定有著天賦。說(shuō)她是一個(gè)民間的行吟詩(shī)人,也不為過(guò)……
這便是小小說(shuō)《前夫》的素材來(lái)源,相比作品,其中的一些元素,比如場(chǎng)景、人物、事件等已基本具備。由此可見(jiàn),從素材到作品,有時(shí)只有一步之遙。
然而,也正是這一步,成為作品優(yōu)劣的關(guān)鍵。這當(dāng)中還有許多事情要做,要思考,包括小說(shuō)的人物形象、矛盾沖突、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、作品立意,以及江南吳方言地區(qū)的地域特色等等,都是需要認(rèn)真構(gòu)思設(shè)計(jì)的。
比如,現(xiàn)實(shí)生活(素材)中,鄉(xiāng)下的奶奶是因年邁和生病去世的,照搬照抄,就構(gòu)不成小說(shuō)的情節(jié),形成不了沖突,自然是不行的。因此,小小說(shuō)《前夫》中,潘小娥的丈夫是在農(nóng)田里意外觸電而亡,恰恰女哭靈師阿奇嫂的前夫早年也是在稻田里收割水稻時(shí)觸電死的,雖然出于虛構(gòu),但這類(lèi)意外事故在當(dāng)年的水鄉(xiāng)農(nóng)村,屢見(jiàn)不鮮。這樣,構(gòu)成小說(shuō)的基本情節(jié)就有了。
再如,現(xiàn)實(shí)生活(素材)中,確實(shí)發(fā)生了哭靈時(shí)不斷送紅包的事,但這件事情本身并無(wú)意義。小小說(shuō)《前夫》中,阿奇嫂和阿奇兩人不約而同,都沒(méi)有拿這些紅包,就體現(xiàn)了一種人情的溫暖。更主要的,現(xiàn)在盛行于江南鄉(xiāng)村的哭靈風(fēng)俗,其本身也是沒(méi)有什么積極的社會(huì)意義的。如果純粹寫(xiě)哭靈的故事,作品也沒(méi)有什么重要價(jià)值。小小說(shuō)《前夫》把它寫(xiě)成人與人之間的溫情,夫妻之間的理解、包容和溫暖,這就是提煉和提升,是素材與作品之間需要跨越的天塹之路。
另外,哭靈的題材有特殊性,要寫(xiě)活一個(gè)女哭靈師,寫(xiě)活哭靈場(chǎng)景,如何寫(xiě)好靈曲靈詞是一個(gè)難題。它既是詩(shī)歌,又是詞曲,還是江南吳方言地區(qū)的歌謠,而且必須符合死者的身份和死亡原因?,F(xiàn)實(shí)生活(素材)中,雖然女哭靈師扮演了好幾個(gè)角色,但其靈曲靈詞是套用的,千篇一律。小小說(shuō)《前夫》則不同,用作品中的話(huà)說(shuō):“阿奇嫂要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲,而不是千篇一律,就好像每個(gè)人都應(yīng)該穿上他自己最貼身的衣裳一樣?!彼?,從素材到作品,雖然只有一步之遙,但往往需要跨越一道天塹,跨過(guò)去了,你的作品就成功了。