徐圖之
我覺(jué)得有必要向大家介紹一下我的好朋友——應(yīng)式,雖然這對(duì)應(yīng)式本人已沒(méi)有什么意義,但或多或少,只要能讓我的這位好朋友,與其他蕓蕓眾生的存在一樣,合乎情理,就足以令我欣喜。
應(yīng)式,高高瘦瘦、白白凈凈的,戴一副黑框眼鏡,有些靦腆,正是那種文質(zhì)彬彬、溫潤(rùn)如玉的形象。而我,恰恰相反,大大咧咧,胖嘟嘟的臉,一層一層的肚腩??蛇@份責(zé)任不只與我有關(guān),也與我媽的教育理念有莫大關(guān)聯(lián)——堅(jiān)信孩子理應(yīng)快樂(lè)成長(zhǎng),理應(yīng)滿(mǎn)足口腹之欲,理應(yīng)減少對(duì)孩子天性的干預(yù)。
與我不同,應(yīng)式其人,恰恰是那些望子成龍的家長(zhǎng)們,日日掛在嘴邊的,所謂別人家的孩子。他勤奮刻苦,每天不僅踏踏實(shí)實(shí)地完成學(xué)校的功課,更是“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”地遨游在題海里,以做題為肩上責(zé)任。
那日逢著冬至,爸爸從國(guó)外給我?guī)?lái)了匈牙利羊毛豬肉。爸爸坐在沙發(fā)上,對(duì)這種豬肉贊不絕口,稱(chēng)“東門(mén)彘肉更奇絕,肥美不減胡羊酥”。傍晚時(shí)分,媽媽為我包了餃子,還讓我給應(yīng)式一家捎過(guò)去嘗嘗鮮。我心里有些許不情愿。平心而論,應(yīng)式待人接物讓人如沐春風(fēng),可我卻總能感受到一絲若有若無(wú)的疏離,這讓我與應(yīng)式,雖然有著同學(xué)和鄰居的雙重關(guān)系,可也僅僅是點(diǎn)頭之交。
來(lái)到應(yīng)式家門(mén)前,我敲敲門(mén),心里卻是犯嘀咕:怎么只有一個(gè)房間亮著燈?開(kāi)門(mén)的是應(yīng)式,似乎有些意外我的到來(lái)。我把餐盒遞給應(yīng)式,略得意道:“嘗嘗!匈牙利羊毛豬肉餡。我爸都說(shuō),東門(mén),那,那什么肉更奇絕,比胡羊酥還肥美呢!”
“許是彘肉,就是豬肉。”應(yīng)式接過(guò)餐盒,面帶笑意。我不好意思地?fù)蠐项^,“那我走了,你和叔叔阿姨都嘗嘗。”
“徐圖,你等一下。”應(yīng)式讓我進(jìn)了屋里。我只在剛與應(yīng)式成為鄰居時(shí)來(lái)過(guò)他家,他這次竟然主動(dòng)邀請(qǐng)。
家里冷清,只有應(yīng)式的屋子里亮著燈?!笆迨灏⒁潭疾辉趩??”我有些疑惑,隨應(yīng)式進(jìn)了屋。應(yīng)式欲言又止,最后還是說(shuō)道:“他們?cè)谕獾?。?/p>
在明亮的燈光下,應(yīng)式的臉上迅速蒙上了一層寒霜。
“其實(shí),我是不用吃飯的?!睉?yīng)式凝視著我的眼睛,說(shuō)出的話(huà)卻讓我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
“啊?”
“小時(shí)候,有一次作業(yè)沒(méi)有寫(xiě)完,媽媽生氣,不讓我吃飯。那次以后,我發(fā)現(xiàn)我在做題的時(shí)候,就好像在吃東西,還不會(huì)餓。”應(yīng)式緩緩道來(lái)。我不知該如何搭話(huà),便只是沉默地看著應(yīng)式,看著這個(gè)比平日要親近的應(yīng)式。
“徐叔叔稱(chēng)贊這豬肉的肥美,其實(shí)就如同我做那道英語(yǔ)閱讀理解一樣,我也能感知到那份‘待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美’的鮮肥滋味?!睉?yīng)式指了指書(shū)桌上。我這時(shí)才注意到書(shū)桌上的習(xí)題資料的擺放,如我家餐桌上的飯菜。
“那一套化學(xué)卷子,是‘雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)’一般無(wú)二的清茶野菜?!睉?yīng)式一個(gè)一個(gè)向我點(diǎn)評(píng)著那一本本習(xí)題冊(cè),他今天似乎十分健談?!澳堑勒Z(yǔ)文古詩(shī)文鑒賞,有些難,是道硬菜,我剛剛就在吃它,就好像一份醬骨頭一樣,醬香骨香肉香,濃郁醇厚,可偏偏骨頭硬,不好啃。”應(yīng)式無(wú)奈地笑了笑?!爱?dāng)然,我最喜歡的卻是那份生物試卷,難易適中,比例恰當(dāng),吃起來(lái)就好像一道清甜的山藥甜點(diǎn),軟糯噴香?!?/p>
……
回到家的我心不在焉,那份爸爸吹捧的餃子,我食而無(wú)味,僅草草夾了幾個(gè)充饑,便進(jìn)了自己的屋子,惹得媽媽一陣擔(dān)心。
從那以后,我就經(jīng)常去應(yīng)式家,我不愿再帶美食佳肴,僅僅帶上一本習(xí)題,和應(yīng)式一起做題。請(qǐng)教應(yīng)式怎么解題,聽(tīng)?wèi)?yīng)式向我講述每一道題的風(fēng)味如何,給予每一道題一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。媽媽雖然不解,為什么貪玩的我變得沉迷學(xué)習(xí),可仍是不??湮叶铝耍靼琢藢W(xué)習(xí)的重要性。
只是,那年高考,應(yīng)式鬧肚子,傷了胃,落榜了。
后來(lái),應(yīng)式一家搬走了,我們之間便再無(wú)交集。而應(yīng)式的名字與“應(yīng)試”有什么關(guān)系,我也不得而知。