張春曉

內(nèi)容摘要：有很多研究者認(rèn)為，《家》和《紅樓夢(mèng)》在人物塑造方面有很多相似之處，如覺慧似寶玉，瑞玨像寶釵，梅芬若黛玉，鳴鳳仿鴛鴦。尤其是鳴鳳和鴛鴦這兩個(gè)人物形象在身份心性和反抗精神上有很大的相似度：都“身為下賤”而“心比天高”，都寧為玉碎而不為瓦全。她們的這種“不自由、毋寧死”的反抗精神引發(fā)了無數(shù)讀者的贊頌和敬仰，也激勵(lì)了無數(shù)讀者走上追求自由、反抗強(qiáng)權(quán)和命運(yùn)的道路。

關(guān)鍵詞：鳴鳳 鴛鴦 身為下賤 心比天高 寧為玉碎 不為瓦全 反抗精神

《家》是巴金小說“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）的第一部，是巴金以自己的家族為原型寫作的一部長(zhǎng)篇小說，主要書寫了大家族由盛而衰的過程，表現(xiàn)了以覺慧為代表的青年男女對(duì)自由、民主和愛情的追求，控訴了封建大家庭對(duì)年輕生命的戕害。眾所周知，《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)“古典四大名著”之首，也是曹雪芹書寫自己家族興亡的一部長(zhǎng)篇小說，同樣表達(dá)了對(duì)家族興衰、人世更替的哀嘆以及對(duì)美和生命被毀滅的哀悼，二者有諸多相似之處。因而，《家》一問世就有敏感的讀者嗅出了二者的相似點(diǎn)：1933年，一位讀者在《北平晨報(bào)》發(fā)表評(píng)論道：“這兩部小說，無論從什么地方都覺得很相似”，讀完《家》，“最后浮上的腦層底，便是整個(gè)的《紅樓夢(mèng)》上的人物與事實(shí)。”[1]巴金的好友黃裳也認(rèn)為：“我并不想拿《家》和《紅樓夢(mèng)》對(duì)比，不過我覺得兩者的產(chǎn)生過程確有某種程度的近似?！盵2]現(xiàn)代文學(xué)著名研究者錢理群、吳福輝、溫儒敏也指出：“《家》在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上借鑒《紅樓夢(mèng)》的寫法……”[3]的確，《家》可以稱作一部現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，它在主題、思想、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物上都與《紅樓夢(mèng)》十分相似，尤其是人物形象與《紅樓夢(mèng)》高度相仿：如反抗包辦婚姻離家出走的覺慧非常近似寶玉，專制霸道、固守禮教但又不乏人情味的高老太爺與賈政高度相近，溫柔敦厚、端莊大方、識(shí)大體顧大局的瑞玨好似是寶釵的化身，多愁善感、命運(yùn)凄慘的梅芬簡(jiǎn)直是黛玉的翻版，而聰慧剛烈、投湖自盡的鳴鳳簡(jiǎn)直就是另外一個(gè)鴛鴦……盡管巴金聲稱自己受西方文學(xué)的影響很大，對(duì)《紅樓夢(mèng)》幾乎是“一無所知”，但筆者認(rèn)為這句話是其為了擺脫《紅樓夢(mèng)》的“影響焦慮”而故意說出的不實(shí)之詞，因?yàn)閾?jù)專家考證，巴金一生曾多次閱讀《紅樓夢(mèng)》并做了詳細(xì)的筆記[4]。筆者在此不想過多探討《家》是否受《紅樓夢(mèng)》的影響，也無意于對(duì)二者的相似之處進(jìn)行全面比較，僅就兩個(gè)小丫鬟——鳴鳳和鴛鴦的形象異同做一粗淺的比較，以求教于方家。

一.鳴鳳和鴛鴦的相似之處

鴛鴦和鳴鳳年輕貌美、溫柔多情、風(fēng)流靈巧、聰慧可人、寧折不彎，作者賦予了她們諸多優(yōu)點(diǎn)，因而深得讀者的喜愛。著名紅學(xué)家王昆侖先生高度稱贊鴛鴦：“不是使人哀悼憐憫，而使世人震驚與敬重”，是“剛烈不屈的反抗者”。[5]國(guó)外的辯論家奧迦朗如此贊美鳴鳳：“鳴鳳的文雅使人感傷的形象是小說中最令人喜愛的人物，她的愛與死的故事也是小說中最令人難忘的情節(jié)?！盵6]

鴛鴦是賈府的“家生女兒”，因?yàn)椤靶惺伦鋈?，溫柔可靠”[7]617，再加上模樣兒百里挑一，故而被“色中之厲鬼”賈赦看中。賈母死后，失去依靠的鴛鴦為了不被賈赦凌辱和蹂躪，選擇了懸梁自盡。

鳴鳳是名門望族的高家買來的丫鬟，她苗條秀美、聰敏勤快、溫婉體貼，所以被高老太爺選中送給六十多歲的“假道學(xué)”馮樂山做禮物。癡情剛烈的鳴鳳為了維護(hù)貞潔和愛情，選擇了跳湖自殺，在清清湖水中了結(jié)了清白女兒的一生。

由此可見，鳴鳳和鴛鴦的身份相似、心性相同、命運(yùn)結(jié)局又是高度的一致，若非是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的刻意模仿，很難有如此的巧合。筆者認(rèn)為二者的相似點(diǎn)主要有以下兩個(gè)方面。

1.身為下賤，心比天高

《紅樓夢(mèng)》里關(guān)于晴雯有這樣一首判詞：“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。”[7]75這里的“心比天高，身為下賤”正好可以形容鴛鴦和鳴鳳的身份和性格。

從身份上說，她們都是丫鬟，地位都很卑微。鴛鴦的父母是賈府的奴隸，她生下來就難逃被賈家奴役和驅(qū)使的命運(yùn);鳴鳳是高家花錢買來的丫鬟，婚嫁生死只能由高家做主。鴛鴦在賈母生前還有個(gè)“保護(hù)傘”，但賈母一死，她便淪為賈赦砧板上的肉，只能任由賈赦宰割;而鳴鳳雖然和覺慧相愛，但是身份的下賤、地位的不匹配使她很難能成為覺慧的太太。鳴鳳對(duì)此心知肚明，她曾經(jīng)哀求覺慧：“我只求你不要送我出去。我愿意一輩子在公館里頭服侍你，做你的丫頭，時(shí)時(shí)刻刻在你的身邊?！悴粫缘梦叶嘧鹁茨悖　袝r(shí)候你真像天上的月亮……我曉得我的手是挨不到的?！盵8]74多么卑微的要求！多么可憐的愿望！然而即使如此卑微的要求，對(duì)她來講也是不可能實(shí)現(xiàn)的。高老太爺一份普通的人情，就葬送了她所有的幸福。她不從，便只有死路一條。

但偏偏她們都“心比天高”。在她們所處的時(shí)代，一般的小丫鬟夢(mèng)寐以求的，莫過于嫁給一個(gè)有錢有勢(shì)的老爺做小妾，從此之后過上呼奴使婢、衣食無憂的半個(gè)主子的生活。但鴛鴦和鳴鳳卻不愿步這些人的后塵，她們有著高尚的愛情理想和高潔的人生追求?！都t樓夢(mèng)》中從鴛鴦擲地有聲的話語(yǔ)：“別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會(huì)子死了，他三媒六聘的要我去做大老婆，我也不能去”[7]618-619，以及她對(duì)平兒、襲人做姨娘的不屑可以看出來：她既不愿委屈自己做有錢有勢(shì)的老爺?shù)奶膊辉缸鲆鶃y多情的少爺?shù)囊烫?，那她的選擇毫無疑問是嫁一位地位相當(dāng)、感情投合的男人。鳴鳳的理想也很高潔，她想做有知識(shí)、有文化、聰慧英俊的覺慧的少奶奶。但可惜，身份的卑微、地位的低賤使她們的理想紛紛落空。

她們的悲劇就在于內(nèi)心的要求和這種要求不可能實(shí)現(xiàn)的矛盾，就在于理想和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突：論聰慧才干、美貌氣質(zhì)她們不亞于綺羅從中生長(zhǎng)受過良好教育的小姐，論勇氣膽量、品格心性遠(yuǎn)勝于富貴之家的少爺，但可惜生為供人役使的丫鬟。不過，地位低賤的她們，在面對(duì)荒淫殘暴的封建統(tǒng)治者逼迫的時(shí)候，依然不改自己的初衷，用“揉碎桃花紅滿地”來?yè)Q得一個(gè)清白的歸宿。這種處厄境不妥協(xié)、陷絕境不屈服的高貴品質(zhì)，閃爍著動(dòng)人的光芒，煥發(fā)出炫目的光彩，使得她們成為文學(xué)史中非常受讀者尊敬和喜愛的人物形象。

2.寧為玉碎，不為瓦全

鴛鴦和鳴鳳文靜秀美、靈巧能干，但她們的風(fēng)流靈巧、美麗溫柔非但沒給她們帶來幸福，反而加速了她們死亡的進(jìn)程。

賈赦十分垂涎鴛鴦的美貌，欣賞她的才干，欲討來滿足自己的淫欲和虛榮，為此不惜派大老婆邢夫人當(dāng)說客。一般的丫鬟遇到如此的好運(yùn)，莫不欣喜若狂。但沒想到碰到一個(gè)剛烈的鴛鴦，立馬回絕了他的求婚。賈赦的自尊遭到了嚴(yán)重的冒犯，不覺惱羞成怒，口出惡言：“他必定嫌我老了。大約他戀著少爺們，多半是看上了寶玉，只怕也有賈璉。果有此心，叫他早早歇了心。我要他不來，此后誰(shuí)還敢收？此是一件。第二件，想著老太太疼他，將來自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細(xì)想，憑他嫁到誰(shuí)家去，也難出我的手心。除非他死了，或是終身不嫁男人，我就伏了他！”[7]624鴛鴦很明白：作為“家生”的奴隸在賈母死后逃脫不了被賈赦占有和蹂躪的結(jié)局，于是，她只好借著“殉主”的名義懸梁自盡了。寶玉非常欽佩她的剛烈行為，贊嘆地說：“實(shí)在天地間的靈氣獨(dú)鐘在這些女子身上了！她算得了死所……”[7]1492

鳴鳳也與鴛鴦相似，她是高家最漂亮聰慧最有靈氣的丫鬟，在伺候少爺覺慧的時(shí)日里，兩人擦出了愛的火花。她明知道做覺慧的少奶奶是一場(chǎng)可望而不可即的美夢(mèng)，但是，整天當(dāng)牛做馬、沒有多少幸?？裳缘乃云笸@渺茫的夢(mèng)能成真。誰(shuí)知高老太爺一聲令下就斷送掉了她所有的希望、毀滅掉了她多年的夢(mèng)想。《家》中對(duì)鳴鳳的失落和絕望有一段細(xì)膩的心理描寫：“她的希望完全破滅了。人們甚至連她所賴以生活的愛情也要給她奪去了。把自己的青春拿去服侍一個(gè)脾氣古怪的老頭子，得不到一點(diǎn)憐惜。在那種家庭里做姨太太的人的命運(yùn)是極其明顯的：流眼淚，吃打罵，受閑氣，依舊會(huì)成為她的生活里的重要事情。所不同的是她還要把自己的身體交給那個(gè)脾氣古怪的老頭子蹂躪?！盵8]218對(duì)于鳴鳳來說，死亡也比與心愛的男人分開被糟老頭子侮辱更加幸福，于是，她縱身一躍跳入水中，用清清湖水來了結(jié)自己痛苦的一生！

鴛鴦和鳴鳳，在荒淫專制的主子逼迫下，一個(gè)選擇“自掛東南枝”，一個(gè)毫不猶豫地“舉身赴清池”，用死亡訴說了對(duì)世道的不滿，用生命成全了自己的理想。

《紅樓夢(mèng)》研究者王雎先生說過：“一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己處于重圍時(shí)，他只有兩條路：含垢被縛或自殺玉碎。千古艱難惟一死，能做到玉碎的是寥寥無幾。于是世界上滿是含垢被縛的人，卑屈成為惟一的生存大道?！盵9]

面臨同樣的處境，《紅樓夢(mèng)》中的嫣紅和《家》中的婉兒就選擇了含垢被辱、隱忍茍活。不過這也是可以理解的：畢竟每個(gè)人的生命只有一次，主動(dòng)結(jié)束自己的生命并不是一件容易的事情。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的軍事家孫臏被龐涓困在魏國(guó)時(shí)，不惜食糞便裝瘋賣傻以保全生命;東漢末年的才女蔡文姬被匈奴所俘，為了活命不得不含垢忍辱嫁給野蠻粗魯?shù)男倥筚t王;明朝重臣錢謙益面臨異族入侵時(shí)，曾在守節(jié)與活命中猶豫了很久，最后還是選擇了茍活。種種事例說明：絕大多數(shù)人都是貪生怕死的，“好死不如賴活著”就形象地說明了人們面對(duì)死亡的普遍態(tài)度。惟其如此，能在困境中敢于結(jié)束自己生命的人，才贏得了世人贊許的目光和贊嘆的言辭。鴛鴦和鳴鳳，就是這樣兩位寧折不彎、寧死不屈、寧為玉碎、不為瓦全的女性，非常值得后人欽佩和尊敬！

二.鳴鳳和鴛鴦反抗的意義和價(jià)值

“鴛鴦眠并，鳳凰和鳴，本是中國(guó)人心中最美的婚姻愛情圖景。但小說中的鴛鴦和鳴鳳卻遭遇了逼婚的處境，鴛鴦單飛，鳳凰空鳴，好夢(mèng)難成，我們禁不住為兩個(gè)女性的死而扼腕?！盵10]

鳴鳳和鴛鴦?wù)幵凇岸罐⑸翌^二月初”的青春妙齡，正對(duì)愛情和婚姻充滿渴望，對(duì)未來人生充滿幻想，但卻被逼身亡。她們的死是誰(shuí)造成的？巴金先生悲憤地回答：“是陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)的任性殺死的?！盵8]384

在古代社會(huì)，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像鴛鴦和鳴鳳的丫鬟被摧殘被毀滅，她們由于身份卑賤、地位卑微，命運(yùn)只能掌握在主人手中。這些主人握有主宰她們命運(yùn)的生殺大權(quán)，隨意決定她們的未來、處置她們的命運(yùn)。在毫無選擇余地的命運(yùn)面前，她們或者像嫣紅和婉兒一樣，心不甘情不愿忍辱含垢地熬過后半生，或者像剛烈的鴛鴦和鳴鳳般，用死亡來結(jié)束現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的壓迫、表明自己對(duì)自由的追求。

被譽(yù)為“弗吉尼亞之父”的美國(guó)人帕特里克·亨利有一句著名的演講詞：“Give me liberty or give me death?！狈g成漢語(yǔ)為“不自由，毋寧死”，意即如果人生不能按照我的意愿自由自在地生活，那么我寧愿選擇死亡。美國(guó)著名的政治家賈里德·英格索爾也有一句名言：“自由之于人類，就像亮光之于眼睛、空氣之于肺腑、愛情之于心靈?！兵x鴦和鳴鳳雖然沒有讀過這些名言，但她們自發(fā)地踐行著這些名人倡導(dǎo)的精神，用自己的生命為箏、鮮血為琶，奏響了一曲追求自由、反抗強(qiáng)權(quán)和命運(yùn)的悲歌。反抗雖然沒有給她們帶來希望、帶來自由和解脫，但卻體現(xiàn)了她們高尚的品格和高貴的姿態(tài)：我們可以被打敗，但絕不會(huì)投降。鴛鴦和鳴鳳這種在強(qiáng)權(quán)面前不屈服、在厄運(yùn)面前不妥協(xié)的精神，激勵(lì)和鼓舞了無數(shù)后人，引發(fā)他們走上了用生命來對(duì)抗?jié)崾?、用死亡來追求自由、用鮮血來成全夢(mèng)想的道路。

參考文獻(xiàn)

[1]聞國(guó)新.家[N].北平晨報(bào)，1933-11-07（北晨學(xué)園）.

[2]黃裳.記巴金[C]//賈植芳.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料：巴金專集.南京：江蘇人民出版社，1981：32.

[3]錢理群，吳福輝，溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海：上海文藝出版社，1987：285.

[4]閻浩崗.具有“紅樓”血緣的兩部中國(guó)現(xiàn)代小說——《紅樓夢(mèng)》與《家》及《京華煙云》之比較[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2002（1）：260.

[5]轉(zhuǎn)引自汪應(yīng)果.巴金論[M].上海：上海文藝出版社，1985：158.

[6]王昆侖.《紅樓夢(mèng)》中三烈女——鴛鴦、司琪、尤三姐[M].王昆侖.紅樓夢(mèng)人物論.北京：北京出版社，2004.

[7]曹雪芹，高鄂.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[8]巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[9]轉(zhuǎn)引自李子木.封建等級(jí)制度下的薄命紅顏——鴛鴦和鳴鳳悲劇命運(yùn)比較[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（4）：39.

[10]劉二輝，胡輝.“鴛鴦抗婚”與“鳴鳳之死”——《紅樓夢(mèng)》與《家》逼婚情節(jié)之比較研究[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（5）：99.

[11]孫良好，陳建微.女性自我意識(shí)的“覺醒”與“沉淪”——《紅樓夢(mèng)》與《家》中的女性形象透視[J].溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（3）：29-35.

[12]王雎.紅樓人物小談（三則）[C]//中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所，人民文學(xué)出版社編輯部.紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編（下）.北京：人民文學(xué)出版社，2001：1109.

[13]周妮.零落成泥碾作塵，只有香如故——從鳴鳳的悲劇命運(yùn)探討封建文化對(duì)女性的戕害文教資料，2013（3）：11-12.

[14]徐康.《紅樓夢(mèng)》與《家》之思想比較[C].紅樓文苑，2012：4-7.

[15]程琴.《紅樓夢(mèng)》與《家》中悲劇人物形象比較——以晴雯和鳴鳳為例[J].短篇小說（原創(chuàng)版），2012（8）：24-24.

（作者單位：河北衡水中學(xué)）