朱圓圓
內(nèi)容摘要:《抵抗的美學(xué)》運(yùn)用離間效果及陌生化等手法,通過(guò)小說(shuō)主人公對(duì)歷史的回顧,重返未被記錄在冊(cè)的歷史。魏斯強(qiáng)調(diào)抵抗的重要性,打破原有規(guī)則,來(lái)創(chuàng)造新的文藝,從而擺脫思想壓制,同時(shí)藝術(shù)需要與政治保持同步,不應(yīng)與世獨(dú)立。魏斯通過(guò)提出“抵抗美學(xué)”這一構(gòu)想,旨在以文化解放來(lái)推動(dòng)人類政治解放,將文藝進(jìn)行政治化的闡釋,從而創(chuàng)造出具有鮮明政治觀點(diǎn)與文化特色的“新文藝”。
關(guān)鍵詞:抵抗 文藝 政治
瑞典籍徳裔作家彼得·魏斯(Peter Weiss)多年來(lái)的藝術(shù)生涯及其遭受納粹迫害的痛苦經(jīng)歷,讓他充分意識(shí)到文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題關(guān)乎藝術(shù)家及其作品的前途與命運(yùn)。作為一名被迫害而只能四處流亡的猶太人,整個(gè)猶太民族所遭受的苦難讓他悲憤填膺,促使他以飽滿的政治熱情,投入到文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作之中。他要讓藝術(shù)成為現(xiàn)實(shí)的折射,使藝術(shù)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)政治互相碰撞,產(chǎn)生“大爆炸”。
魏斯對(duì)文藝與政治關(guān)系的深刻思考隱含在他的名作《抵抗的美學(xué)》之中。這部歷史小說(shuō)時(shí)間跨度從二戰(zhàn)爆發(fā)前夕到二戰(zhàn)結(jié)束,戲劇化地再現(xiàn)了歐洲反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的興衰。1937年,小說(shuō)敘事者無(wú)名氏是一位住在柏林的年輕人,他的同齡伙伴,想方設(shè)法宣泄對(duì)納粹政權(quán)的仇恨。他們穿梭在博物館和畫廊,通過(guò)討論探索政治抵抗與藝術(shù)之間的密切關(guān)系。這部小說(shuō)涉及對(duì)繪畫、雕塑和文學(xué)的深入思考,從柏林地下黨到西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線,再到歐洲其他地區(qū)。魏斯認(rèn)為,在藝術(shù)中可以找到理解政治和社會(huì)的新模式。
《抵抗的美學(xué)》從一位英雄——希臘神話中最偉大的半神英雄赫拉克勒斯開始。在描繪巨人與眾神之戰(zhàn)的巨大石雕門楣上,他曾占據(jù)的空間是空缺的。大約兩千年前,這幅壁畫曾覆蓋在小亞細(xì)亞的佩加蒙神廟的外墻。十九世紀(jì)后半葉,德國(guó)工程師卡爾·胡曼(Carl Humann)發(fā)現(xiàn)了這座古老紀(jì)念碑的殘余部分,并將其拆卸后盜運(yùn)至德國(guó)。而小說(shuō)的三位主人公就站在眼前,試圖對(duì)其進(jìn)行闡述。而他們口中的赫拉克勒斯也與傳統(tǒng)形象大相徑庭。他們將這位驍勇善戰(zhàn)的神描述成一位底層人民的擁護(hù)者,一位與“元首”抗衡的救世主。
古往今來(lái),文學(xué)或文藝的地位一直是社會(huì)各界廣泛討論的熱點(diǎn),而文藝與政治的關(guān)系則更值得每一位藝術(shù)家思考與分析。早在1924年,沈澤民在《文學(xué)與革命的文學(xué)》中就提出“為革命而藝術(shù)”的口號(hào),而后魯迅先后發(fā)表《文藝與政治的歧途》等文,闡述文藝與政治之間“不安于現(xiàn)狀的同一”關(guān)系。1942年,毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中深刻闡述了對(duì)政治與文藝關(guān)系的看法。他強(qiáng)調(diào)政治是中心,文藝是政治的工具,文藝應(yīng)為政治服務(wù)。(厲 41)在當(dāng)時(shí)民族矛盾和階級(jí)矛盾都日益嚴(yán)峻的情形下,文化作為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具實(shí)屬必然。從“文藝從屬于政治”到“文藝離不開政治”,從要求文藝作品既體現(xiàn)藝術(shù)性和革命性,到要求文藝工作堅(jiān)持政治性原則。
魏斯《抵抗的美學(xué)》中提出的“新文藝”正好回應(yīng)了我國(guó)文藝?yán)碚摻玳L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)文藝與政治關(guān)系的思考,他強(qiáng)調(diào)抵抗,抵抗傳統(tǒng)的文藝闡釋,試圖打破原有闡述規(guī)則,打破貴族階級(jí)壟斷文藝并讓底層人士為其賣命的狀況。他宣揚(yáng)消除特權(quán),要求重新創(chuàng)造文化,塑造自己的思維文化。同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)藝術(shù)不可獨(dú)立于當(dāng)代,手無(wú)寸鐵的藝術(shù)經(jīng)受不住最簡(jiǎn)單的暴力,這就需要用文藝去闡述政治,讓文藝有力。因此,他的這些鮮明觀點(diǎn)有益于加深我們對(duì)文藝與政治關(guān)系的認(rèn)識(shí),豐富發(fā)展我們?cè)诰哂兄袊?guó)特色的文藝與政治關(guān)系上的理論建構(gòu)。
一.文藝不可獨(dú)立于世
“希臘半神赫拉克勒斯的導(dǎo)師聲稱,藝術(shù)在任何時(shí)候都應(yīng)該獨(dú)立于當(dāng)代的混亂局面而享受。于是赫拉克勒斯將他一頭扎進(jìn)糞池淹死,以證明手無(wú)寸鐵的美學(xué)經(jīng)受不住最簡(jiǎn)單的暴力?!保á?25)小說(shuō)敘述者無(wú)名氏在佩加蒙博物館與伙伴相遇,在著名的古代祭壇壁畫中,三位反法西斯的戰(zhàn)友看到了人類面對(duì)權(quán)力的壓迫而進(jìn)行的古老斗爭(zhēng)的證據(jù)。彼得·魏斯在小說(shuō)開篇便借助主人公對(duì)歷史的虛構(gòu)想象,表達(dá)出“純文藝沒(méi)有力量”的看法。
所有已存在的舊文藝大都服務(wù)于政治,即為權(quán)貴所享用。“在莊嚴(yán)的日子里,人們幾乎不敢抬頭看一眼自己的歷史雕像。祭司、哲學(xué)家和詩(shī)人,以及來(lái)此的藝術(shù)家則在這間知識(shí)累累的寺廟里來(lái)回走動(dòng)。對(duì)門外漢來(lái)講,這里靜躺著神奇的黑暗物質(zhì),而此時(shí)專家贊揚(yáng)著藝術(shù)的和諧……嚴(yán)格的等級(jí)將他們隔離生存,藝術(shù)為上等人服務(wù),任何人不可對(duì)其完美性產(chǎn)生懷疑?!保á?12)特權(quán)者使用文化將自己包裝在輝煌和尊嚴(yán)之內(nèi),甚至給戰(zhàn)爭(zhēng)冠以藝術(shù)之美名。藝術(shù)家們頌揚(yáng)著貴族的勝利和高貴,正如雕塑家指揮著汗流浹背的奴隸去開采最完美的大理石,“他們能聽到拖拽和推搡的聲音,聽到肩膀和背部抵抗石頭的重量,有節(jié)奏的喊叫聲、咒罵聲、鞭子的抽打聲……”(Ⅰ 18)而雕刻家并沒(méi)有讓這些人或者是那些市井小民永垂不朽,那些被踩在地上的人沉默著、麻痹著。藝術(shù)對(duì)富人的進(jìn)取精神歌功頌德,而那些被剝奪藝術(shù)自由的人們則陷入放松和一味的接受。盡管存在反抗,但大多數(shù)的民眾仍然需要為精英們走向戰(zhàn)場(chǎng)。
小說(shuō)敘述者的父親就曾在兒時(shí)就試圖教育兒子。每晚都會(huì)帶回一本書和兒子討論。對(duì)這位父親而言,藝術(shù)和文學(xué)是生產(chǎn)資料,屬于所有人。文化不是精英階層的特權(quán)。主人公曾在13歲時(shí)讀到一本名為《柏林威丁區(qū)的街壘仗》(Barrikaden am Wedding)的書,書中描述了僅憑借人類的力量抵抗機(jī)械化的暴力,設(shè)法在石頭堆后生存度日,遭受著機(jī)槍、射擊手、裝甲車的轟擊。“那種殘暴讓我窒息”(Ⅰ 201)工人階級(jí)需要現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作為一種激勵(lì)。而正是一系列的藝術(shù),讓少部分的壓迫者站起來(lái),開始審視所處的世界,開始思考并擁有洞察力去認(rèn)識(shí)世界,他們開始反抗,開始清晰地意識(shí)到自身的判斷力?!笆录陌l(fā)展有他的必然性法則,而意識(shí)到這一法則的人必須以自由意志掌控它”……窮人祭祀祈禱從疾病中獲救,富人用銀幣、軍隊(duì)得到一切(Ⅰ 49)任何事物都有它的對(duì)立面,而有壓制,就會(huì)誕生抵抗。要對(duì)“藝術(shù)文學(xué)下手”,就必須消除特權(quán),重新創(chuàng)造。將自己的要求投射于文化,讓藝術(shù)擁有自己的生命。而新文藝就要談?wù)危是蟮男挛乃嚥皇钦蔚木褤羰趾托麄髌?,不是單講本國(guó)或者本陣營(yíng)的政治,文藝需要解釋正確且進(jìn)步的政治,從而更加清晰地認(rèn)識(shí)世界。魏斯開始創(chuàng)作《抵抗的美學(xué)》時(shí),他已經(jīng)明確承諾將社會(huì)主義作為創(chuàng)造一個(gè)公正、人道的社會(huì)的途徑。同時(shí),他不得不看著“現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)主義”(real existierende Sozialismus)越來(lái)越多地陷入文化危機(jī)。魏斯對(duì)進(jìn)步藝術(shù)的呼吁貫穿整個(gè)作品,藝術(shù)應(yīng)該吸收以往文化發(fā)展的積極方面,同時(shí)以其遠(yuǎn)見卓識(shí)推動(dòng)革命力量的發(fā)展。
二.文藝需要政治自由
“歷史是從上面?zhèn)飨聛?lái)的,[……]一切都按照不可改變的原則進(jìn)行,因?yàn)榻o世界留下印象的人總是站在制定世界規(guī)則的一邊”(Ⅰ 90)如果自上而下來(lái)看歷史,那么顯然任何叛亂都可以被扼殺,金字塔頂端的人也隨之更改。他們把這個(gè)世界的形象灌輸給我們,而他們總是站在制定世界規(guī)則的一端。對(duì)另一端的人來(lái)說(shuō),歷史只能是一連串的恐怖和叛亂,他們沒(méi)有得到一句風(fēng)聲,從報(bào)刊文稿到響亮的廣播電臺(tái),從古至今,真相被蠱惑人心的東西所掩蓋。自上而下強(qiáng)加的藝術(shù)形式顯然不可取。
在1932至1934年蘇聯(lián)文藝界關(guān)于創(chuàng)作方法問(wèn)題討論過(guò)程中,提出了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(sozialistische Realismus)創(chuàng)作方法,要求“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”?!吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”被宣布為所有文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)的約束性要求。而在實(shí)踐過(guò)程中,部分作家、批評(píng)家借口從發(fā)展的趨向去描寫現(xiàn)實(shí),力圖“改善”現(xiàn)實(shí)本身、粉飾現(xiàn)實(shí)。魏斯則直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)“現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)主義”的獨(dú)裁性質(zhì)和文化狹隘性的不滿,批評(píng)了斯大林主義的過(guò)度行為?!昂椭C的諸神畫面散發(fā)著平靜和克制的氣息,這是他們理想的一部分。如果對(duì)罪惡的描寫暴露了社會(huì)沖突,他們將無(wú)法繼續(xù)自己的事業(yè)?!保á?92)在這樣的年代,沒(méi)有人在意他們的感覺或是精神活動(dòng)。越來(lái)越多積極的工作被扼殺于搖籃?!罢\(chéng)實(shí)和道德并不是這里的通行證?!保∕üller 64)
文藝具有它的修飾作用。每件作品都會(huì)被當(dāng)作社會(huì)武器,精準(zhǔn)地直接作用于抵抗和生產(chǎn)中,文藝所描繪的東西都是有作用的。藝術(shù)曾被用于粉飾,藝術(shù)曾被政治所限制。等級(jí)制度剝奪了藝術(shù)的主動(dòng)性?!白詮乃囆g(shù)家開始反對(duì)當(dāng)權(quán)者,監(jiān)獄和酷刑、失業(yè)、逃跑和放逐或者自生自滅就成為了藝術(shù)家們的家常便飯。”(Ⅰ 96)但文藝具有它的覺醒作用。藝術(shù)對(duì)規(guī)范進(jìn)行反叛,而我們獲得的印象則對(duì)我們的政治信念塑造有著至關(guān)重要的作用,畫家、詩(shī)人、哲學(xué)家們報(bào)告了他們那個(gè)時(shí)代的危機(jī)和對(duì)抗、僵化和覺醒。藝術(shù)將過(guò)去和現(xiàn)實(shí)或虛或?qū)嵉財(cái)[在我們眼前,暴力越是肆無(wú)忌憚,思考就越是深刻,人們不得不去捕獲更多的信息,從而對(duì)形勢(shì)進(jìn)行判斷,人們不得不按照自己的想法行事。這種主動(dòng)性便是藝術(shù)賦予人的一種能量。而真正的文藝和文學(xué)不能被定制?!俺擞衅涮囟ǖ碾A級(jí)性,藝術(shù)還有一個(gè)特點(diǎn),使其由于決定我們生活的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、和政治進(jìn)程?!保á?98)藝術(shù)通常處于社會(huì)存在變化的邊緣,因此不能成為一種持續(xù)的、無(wú)處不在的更新力量。藝術(shù)不能僅僅為某一人群服務(wù)。彼得·魏斯表示,同樣不能滿足于僅為工人階級(jí)定制的藝術(shù)。藝術(shù)不能被強(qiáng)加,它必須有機(jī)地成長(zhǎng)。當(dāng)壓制被打破,具有內(nèi)在活力的藝術(shù)會(huì)保持自己的完整性,展示出和諧與宏偉。
三.文藝與政治的相輔相成
政治行動(dòng)只固定在當(dāng)下。(Bommert 104)魏斯也同樣表示,并不期望某個(gè)當(dāng)下的政策在未來(lái)一定是“有意義的”。但是“當(dāng)我們?yōu)闅v史事件尋求解釋時(shí),我們總是被扔回第二手或第三手的情報(bào)。我們被卷入事件的原因依舊模糊,我們必須用自己的觀點(diǎn)來(lái)解釋它們?!保á?159)故魏斯表示,“不要有任何對(duì)歷史的回避,應(yīng)當(dāng)自由地處置通知、電報(bào)和法令。”(Ⅲ 222)而人們則必須增強(qiáng)自身的洞察力及辨別力,才能拒絕那些模糊的、神秘的理由,有能力用自己的觀點(diǎn)解釋事實(shí),人們需要從等待轉(zhuǎn)向主動(dòng)出擊。
懷疑并不能讓模糊的事件變得清晰,但是任何可疑的事物都會(huì)促使我們?nèi)ふ倚碌慕忉尅U缧≌f(shuō)中無(wú)名氏所言,“洪水般的謊言和誹謗會(huì)使任何抗議、任何進(jìn)步的行動(dòng)變得毫無(wú)意義,社會(huì)主義思想最微小的嘗試都會(huì)被監(jiān)禁、清算所摧毀。”(Ⅰ 181)現(xiàn)實(shí)事件的蜂擁而至也許會(huì)使人們具有洞察力或應(yīng)激反應(yīng),但若缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、反思,則難以總結(jié),產(chǎn)生整體而非碎片的觀點(diǎn)。有關(guān)工人文學(xué)或者是日常環(huán)境的闡釋只能適用于有限的條件,這就需要尋求超越國(guó)家和語(yǔ)言邊界的聯(lián)系,需要文藝的出動(dòng)出擊。如二戰(zhàn)時(shí)期,德國(guó)共產(chǎn)黨等待革命時(shí)機(jī),對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行評(píng)估,堅(jiān)定反法西斯主義,根據(jù)事實(shí)對(duì)情況局勢(shì)做出調(diào)整。反觀德國(guó)社會(huì)民主黨則選擇遷就、不干涉,他們并未選擇與其他黨派聯(lián)合起來(lái),共同抵抗法西斯。而是注重自身威望,企圖做好政府公正批評(píng)者的角色。同時(shí)社民黨并未利用教育的可能,“被沖昏頭腦的信徒們不知道什么是什么,他們除了空虛之前一無(wú)所有,仍像以前一樣軟弱無(wú)力?!保á?175)。與藝術(shù)家相比,政治家直接執(zhí)行他的決定,他有能力將知識(shí)變成現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)無(wú)法理解的事件產(chǎn)生,只能讓世界維持原樣時(shí),文藝則被搬上臺(tái)。
小說(shuō)中提及無(wú)名氏所閱讀的兩本書,分別是《柏林威丁區(qū)的街壘仗》和《城堡》。在前者中,歷史上的真實(shí)目擊者的描述使他深刻了解到衰落的魏瑪共和國(guó)社會(huì)和政治狀況,探討了被納粹殺害的記者克勞斯·諾伊克蘭茨(Klaus Neukranz)的生活和工作,揭露了殘酷的現(xiàn)實(shí),諾伊克蘭茨從行動(dòng)上給予了無(wú)產(chǎn)階級(jí)動(dòng)力。(馬 70)而另一邊是看到卡夫卡《城堡》中描述的荒誕和冷漠,他從書中看到自己,看到自己身邊的大多數(shù)都如測(cè)量員一樣爭(zhēng)取得到城堡當(dāng)局的賞識(shí),卡夫卡從精神上給予了動(dòng)力。兩本書在發(fā)揮其效用時(shí)的不同就好比政治與文藝之間的差異,然而這兩種力量在性質(zhì)或價(jià)值上都應(yīng)處于平等地位,需要認(rèn)識(shí)到兩者的平行關(guān)系及互補(bǔ)地位。藝術(shù)對(duì)我們的社會(huì)和政治世界仍然有效,藝術(shù)和文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)不應(yīng)該解釋為逃避或者自我隔離。把藝術(shù)與政治、思想聯(lián)系起來(lái),不斷地重新闡釋,敢于看透自己的處境,將藝術(shù)融入現(xiàn)實(shí)才可以激發(fā)人們的抵抗。
《抵抗的美學(xué)》中碎片式、不連貫的描寫,對(duì)歷史人物及事件的另類視角解讀,借助角色之間的探討和爭(zhēng)論表達(dá)出彼得·魏斯對(duì)“藝術(shù)和文化如何對(duì)極權(quán)政治進(jìn)行抵抗”的觀點(diǎn),他在呼吁文藝需要自由的同時(shí)又表明文藝不可獨(dú)立于世,看似矛盾實(shí)則不然。他渴求創(chuàng)建進(jìn)步文化,探求文藝作品中包含的經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下的應(yīng)用意義,要求藝術(shù)既批判又要實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)要建立起與政治相輔相成,并且促進(jìn)政治發(fā)展的“新文藝”。正如魏斯所言,他為自己提供的是一部“希望的傳記”(Wunschbiographie)(Madsen 103),在他有限的視角中,暢想用文藝抵抗極權(quán)政治,不否認(rèn)現(xiàn)實(shí),也不拒絕幻想,對(duì)文藝進(jìn)行不斷更新、不斷解讀,文藝終將是自由且受政治充分信任,與之相輔相成。
魏斯從社會(huì)主義文藝觀出發(fā),回顧人類歷史上文學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展成就,揭示了文藝不可能遺世獨(dú)立,孤芳自賞。文藝既離不開它所處的時(shí)代,也離不開政治對(duì)其的深刻影響。此外,魏斯在強(qiáng)調(diào)文藝與政治相輔相成,密不可分的同時(shí),突出強(qiáng)調(diào)文藝要與政治是平等的。而非從屬,只有這樣才能產(chǎn)生有效的合力。但魏斯在呼吁進(jìn)步文藝并指出其對(duì)政治所產(chǎn)生的積極作用時(shí),他更加強(qiáng)調(diào)在文藝創(chuàng)作時(shí)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、進(jìn)行抵抗的重要性,并未明確指出進(jìn)步文藝其“進(jìn)步性”來(lái)源。而文藝進(jìn)步性的來(lái)源又在何處?在文藝工作座談會(huì)上習(xí)近平總書記表示,“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在”,文藝進(jìn)步性的源泉也當(dāng)來(lái)自于人民。文藝并非是為了政治或從屬于政治,而是為了廣大人民群眾。把握好這個(gè)立足點(diǎn),就可以更好地處理文藝與政治的關(guān)系。
參考文獻(xiàn)
[1]WEISS, Peter. Die ?魧sthetik des Widerstands Roman. 1.Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975.
[2]WEISS, Peter. Die ?魧sthetik des Widerstands Roman. 2.Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1978.
[3]WEISS, Peter. Die ?魧sthetik des Widerstands Roman. 3.Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975.
[4]WEISS, Peter: Notizbücher 1960-1971. 2 Bde. Frankfurt am Main, 1982.
[5]BOMMERT, Christian. Peter Weiss und der Surrealismus: poetische Verfahrensweisen in der “?魧sthetik des Widerstands”. Wiesbaden: Springer Fachmedien, 1991.
[6]COHEN, Robert. Peter Weiss in seiner Zeit. Leben und Werk. Stuttgart: Metzler, 1992.
[7]MADSEN Karen Hvidtfeldt. Widerstand als ?魧sthetik: Peter Weiss und Die ?魧sthetik des Deutscher Universit?覿tsverlag, 2003.
[8]MüLLER Jost. Literatur und Politik bei Peter Weiss Die “?魧sthetik des Widerstands” und die Krise des Marxismus. Wiesbaden: Deutscher Universit?覿ts-Verlag, 1991.
[9]馬蕾. “抵抗”美學(xué)的先鋒性現(xiàn)實(shí)主義景觀——以彼得·魏斯小說(shuō)三部曲《抵抗的美學(xué)》為例. 南京:當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2019.
[10]厲磊. 正確處理文藝與政治的關(guān)系——重讀《在延安文藝座談會(huì)上的講話》. 北京:文化縱橫, 2014.
說(shuō)明:文中引用的小說(shuō)原文系筆者自譯。
(作者單位:寧波大學(xué)德語(yǔ)系)