王琦

內(nèi)容摘要：繼中篇小說《晚禱》《水岸云廬》之后，蔣韻新作《你好，安娜》，以記憶書寫特殊年代的愛與死亡，罪與懺悔。作者極擅剔挖人心深處所藏的污垢，在不動(dòng)聲色中用死亡籠罩詩情畫意，一念之差，從此讓主人公背負(fù)懺悔，負(fù)罪前行。黑色羊皮本隱藏的愛與罪，牽涉四十年的懺悔救贖。蔣韻正是用罪與罰的作品將目光聚焦物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界，探究充斥純粹、極致、欲望、貪念、妒忌的人世間，人性本善還是本惡，罪惡之下如何救贖，與生俱來擁有欲望的飲食男女如何在罪惡中生存。作者在持續(xù)不斷打撈過往回憶中，以宗教精神審視負(fù)罪之人，叩問人性善惡，在贖罪中尋找生存策略。

關(guān)鍵詞：罪與罰 蔣韻 《你好，安娜》 人性

罪與罰一直是蔣韻近年來創(chuàng)作的一個(gè)主題，《你好，安娜》（以下簡稱《安娜》）中的主人公素心，重復(fù)著《晚禱》中袁有桃、《水岸云廬》（以下簡稱《水岸》）中陳雀替的罪感意識(shí)。罪感意識(shí)在西方一直以來被認(rèn)為是基督教的基本精神，西方人時(shí)常受罪感意識(shí)所纏繞， 認(rèn)為人生來就有原罪， 因而在塵世受苦受難， 還有死之威脅。[1]在中國，自古就有思想家進(jìn)行人性善惡之辯。無論佛教還是基督教，皆毫不懷疑天堂存在善良與光明，地獄有著邪惡與黑暗。宗教是人類社會(huì)發(fā)展到一定歷史階段的出現(xiàn)的產(chǎn)物，它代表著神的懲罰與關(guān)懷，讓信仰它的民眾在充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)世界斷惡修善，企望彼岸世界的幸福。蔣韻正是用罪與罰的作品將目光聚焦物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界：探究充斥純粹、極致、欲望、貪念、妒忌的人世間，人性本善還是本惡，罪惡之下如何救贖，與生俱來擁有欲望的飲食男女如何在罪惡中生存?！锻矶\》與《水岸》皆為中篇，正如作者所說：“似乎，言猶未盡?！庇谑?，《安娜》則為長篇，靈感源自母親的阿爾茲海默癥，在持續(xù)不斷打撈過往回憶中，作者以宗教精神審視負(fù)罪之人，叩問人性善惡，在贖罪中尋找生存策略。

一.與生活和解：詩和遠(yuǎn)方

生活與信仰有著密不可分的關(guān)系。“我們?nèi)祟?，需要的是一種信仰。信宗教的可以理解為上帝，信科學(xué)得可以解讀為科學(xué)信仰。能夠支撐我們走向浩瀚宇宙的，是我們的信仰?！盵2]無論是誰，都不能否認(rèn)信仰的存在，否認(rèn)信仰對(duì)于生活的意義?！栋材取窂浡叛龅臍庀⒑土α?，信仰可以讓人不懼怕死亡，同時(shí)又可以是面對(duì)生存的勇氣——那是負(fù)罪之人心底的“詩和遠(yuǎn)方”。

依靠精湛廚藝感知生活。蔣韻筆下每一位負(fù)罪人物，幾乎都有著可媲美米其林餐廳大廚的廚藝。廚藝，已經(jīng)不僅僅是他們的一種生存技能，而是已經(jīng)變成了感受生活美好的一種方式。《晚禱》中，袁有桃以廚藝萌發(fā)憧憬：“她甚至想到了退休后的日子，她籌劃，到那時(shí)，她可以把這小院子買下來，辦‘農(nóng)家樂——施展她一手的好廚藝。她真是技癢啊！有多久，沒人吃過她燒的飯菜了！她是多么喜歡給人燒菜吃，聽懂它的人真心的贊美……’”;[3]《水岸云廬》中，陳雀替作為民宿老板，親自掌勺燒制拿手菜：“她要為他們做一道驚艷的清水白菜。她要讓他們嘗遍油膩、吃膩山珍海味的舌頭醒一醒，讓舌頭上的味蕾透透氣?！盵4]《安娜》中心懷愧疚之心的素心、三美、麗莎母親及麗莎，除三美外，都擁有精湛廚藝，烹飪食物過程以及菜肴色香味的背后，是蒼涼生命與生活的和解。素心這樣解釋她對(duì)烹飪的熱愛：“她發(fā)現(xiàn)，她熱愛烹調(diào)。她也有天賦。她在廚房里愉快地忙活，想，原來，我是一個(gè)熱愛生活的人。”[5]安娜之母以廚藝疼愛兒女，麗莎以廚藝回饋母愛，而主人公素心——作者著重塑造的贖罪人物，以廚藝彌補(bǔ)生活感的缺失。素心無疑認(rèn)為自己是有罪的，當(dāng)真相掩埋，記憶卻如同夢(mèng)魘，從豆蔻年華到歷盡滄桑，驚顫著每一個(gè)日日夜夜，她活的膽戰(zhàn)心驚，壓抑而痛苦，對(duì)她來說，烹飪是一個(gè)良好的“藥方”——讓她的生活不僅只有茍且，還有“詩和遠(yuǎn)方”。

渴望愛與被愛，又拒絕情感救贖。蔣韻作品，并不缺乏愛與被愛，《安娜》中有著《隱秘盛開》中的純粹與極致，那些把愛當(dāng)成信仰的人物：安娜、小薇，將世俗的愛情當(dāng)成信仰，認(rèn)為美高于生命，于是她們?nèi)缙卟逝菖莅愎饷⑺纳溆忠慌黾此??？墒沁@世界，是容不得極致的東西的，比如：最美的、最丑的、最惡的，它只容得下兩級(jí)之間的平凡和平庸的眾生。[6]平凡與平庸眾生，才是這個(gè)世間頑強(qiáng)的生存者，他們暴露人性黑暗，承擔(dān)自己所犯的罪孽，同時(shí)也需要愛與被愛，但他人的情感拯救是希望卻不是救贖?！锻矶\》中，姥爺?shù)拇葠凼刈o(hù)、蘇慈航的少年朦朧情愫、千帆真誠的愛意與追求，都讓袁有桃沉溺，可這些并不能把她拉出罪惡的深淵。《安娜》素心與白瑞德是在“重復(fù)”袁有桃與鄭千帆的戀情，但依然不能改變這段戀情的悲劇。素心說：“此生，我不能跟你，不能跟任何人，肩并肩，站在上帝面前，心無愧疚地說，我愿意。我早已沒有了那資格，不是因?yàn)槲覞M身創(chuàng)傷，而是因?yàn)?，我罪孽深重?！盵7]面對(duì)求婚，她離開了，面對(duì)好友的質(zhì)問，她不做任何的解釋與挽留。鄭千帆描繪的盧瓦爾河谷的美食、鄉(xiāng)村小旅館，白瑞德口中的小教堂，婚姻的神圣與甜蜜，這是希冀，愛與被愛后的“詩與遠(yuǎn)方”，為她們暗淡無光的生命平添一抹彩色。

傾訴懺悔成為最后寄托。蔣韻的主人公們，是他們也不是他們，這些具有共同特征的人物，一生負(fù)疚、無可救贖、拒絕遺忘。這些特征，不獨(dú)屬于他們。人群中，有很多人和他們一樣，有著形形色色的罪，承擔(dān)著幾乎所有人都不愿承擔(dān)的罰——自我懲罰。創(chuàng)作于2014年的《晚禱》中的袁有桃最為慘烈，她的秘密終其一生沒有說出口的機(jī)會(huì)，命運(yùn)似乎總是在她萌生憧憬時(shí)給她致命一擊，提醒她曾經(jīng)的罪孽，最終只能在上帝面前求一個(gè)懺悔罪孽的機(jī)會(huì);2017年的《水岸》，無法原諒自己對(duì)至親犯下罪孽的陳雀替等到了能傾吐秘密的人，同時(shí)在多年后又出現(xiàn)一個(gè)孩子代替神完成了對(duì)她的救贖;2019年《安娜》則是以文學(xué)的方式進(jìn)行傾訴懺悔，他們不是真正意義上的教徒，沒有摒棄現(xiàn)世，向往彼岸，卻像教徒那般具有贖罪意識(shí)，努力將自己的罪展現(xiàn)在上帝或是世人面前，獲得心靈安歇。宗教實(shí)際上就是一種努力，人試圖以帶有神秘色彩的信仰禮儀、巫術(shù)等活動(dòng)實(shí)現(xiàn)與自己生活于其中的，具有絕對(duì)無限永恒意義的世界和諧統(tǒng)一。[8]作者是慈悲的，愛這世間，才會(huì)在作品中為“他們”恒久地尋求一個(gè)救贖之道，袁有桃孤獨(dú)悲苦，陳雀替已感受到了救贖的力量，在《安娜》中，素心以筆寫心，等來了四十四年后的重聚，等到了關(guān)懷與諒解。作者以人道主義精神，給贖罪之人送去宗教一般的關(guān)懷。

二.與世俗決裂：孤獨(dú)苦行

由罪的觀念生出苦的觀念，基督教有上帝洞察一切，懲治罪惡，佛教有苦諦，世間有情皆是苦，有漏皆苦。宗教是關(guān)懷，亦是懲罰，真相/懺悔，懲罰/苦行，孤獨(dú)/終結(jié)，真相下的自罰，是孤獨(dú)終老。《安娜》中的“圣山之行”一章，素心與三美親身感受死亡的威脅，接受心靈洗禮，從此肉身苦行，靈魂孤獨(dú)。如果說與生活和解，意味著他們需要活著，那么與世俗決裂，意味著他們只能活著，蔣韻如此展現(xiàn)著人性深處的搏殺。素心盡管功成名就卻內(nèi)心孤獨(dú)，那是心甘情愿放棄愛情友情后的悲涼，獨(dú)自咀嚼自罰苦楚;三美執(zhí)著的認(rèn)為人類生來有罪，決絕地進(jìn)行自我終結(jié)，其實(shí)三美看起來似乎與安娜的自殺并無干系，但作者并未赦免三美，她說：“人，千萬不要輕易去挑戰(zhàn)人性中的弱點(diǎn)，如果說有原罪的話，人性中的弱點(diǎn)，或者，惡，就是我們的原罪……素心，我們都有罪?！盵9]在經(jīng)歷了一場無疾而終的精神戀愛和知曉素心的秘密后，三美遠(yuǎn)赴他國，結(jié)婚，沒有孩子，她不要。她想：“我的生命，到我為止。越活，越看世界，越覺得，人類沒有希望?！盵10]這是罪的緣由：《圣經(jīng)》中記載，上帝耶和華神創(chuàng)造出亞當(dāng)夏娃之后，讓他們生活在伊甸園中，夏娃受到蛇的誘惑，偷食禁果，并讓亞當(dāng)食用，上帝發(fā)現(xiàn)后將他們趕出伊甸園，罰入凡間受苦。從此信奉基督教的人們?nèi)藗兿嘈拧叭祟惿鷣碛凶铩保詰?yīng)該不斷贖罪懺悔。與此類似的是中國古代荀子的性惡論：人性本惡，其要義：“今人之性，生而有好利焉，順是，故爭奪生而辭讓亡焉;生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉;生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉。然則從人之性，順人之情，必出于爭奪，合于犯分亂理而歸于暴。故必將有師法之化，禮義之道，然后出于辭讓，合于文理，而歸于治。用此觀之，人之性惡明矣，其善者偽也?！盵11]

除卻罪與自罰之苦，蔣韻又沒有忽略愛與溫暖的傾注：《晚禱》中袁有桃生命當(dāng)中最大的光亮來自姥姥的心疼之愛，姥爺?shù)睦斫庵異?《水岸》中陳雀替有設(shè)計(jì)師盧彥——這個(gè)并無血緣關(guān)系的弟弟傳遞親人之愛;《安娜》中延續(xù)此種溫情：主人公素心能夠享受來自母親的溫柔之愛、一面之緣教母的精神之愛;安娜麗莎家庭中，有著安娜母親的堅(jiān)強(qiáng)之愛;親情之外，有素心之母與彭姐的友情與信任，素心之母對(duì)彭的關(guān)照與疼愛，麗莎丈夫成貴對(duì)麗莎的寬容與體貼……共同訴說人與人之間的樸實(shí)、良善、友好。蔣韻是個(gè)不吝嗇表達(dá)愛的作家，從《隱秘盛開》《心愛的樹》到《朗霞的西街》，都是一部部愛與善念的童話與傳奇?！端丁分嘘惾柑?，最大的幸運(yùn)不僅是結(jié)識(shí)盧彥，帶來人世間的溫情，彌補(bǔ)缺失的親情，而且還有那個(gè)可愛的小莜麥：“那一刻，她感謝神對(duì)她的救贖。”這是《水岸》最后一句，這個(gè)“神”，來自三歲孩子的純真與善良。同樣，《安娜》的最后，當(dāng)四十四年過去，素心、三美、彭再次見面，白駒蒼狗之后，橫亙他們之間的，是彼此的懂得與原諒，這是善的力量，蔣韻又從宗教的虛無回歸世間的真實(shí)。孟子說：“人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下?！盵12]蔣韻《安娜》完成了自己的設(shè)想，“往回走，走進(jìn)青春的深處，也是人性的深處”。罪與罰、惡與善下的人物，不是宗教教徒，而是一個(gè)個(gè)“愛的信徒”，在罪惡充盈的人世間懺悔贖罪，苦苦等候善念帶來的愛與溫暖。

三.與良知同在：回歸本心

“大恩不言謝，那大罪呢？”這是負(fù)罪之人心底的聲音，因?yàn)槿绱耍运麄儾磺笤?，不肯遺忘，不肯放過自己，渴望救贖又拒絕救贖，“這一茬人”之所以“拗”，卻是對(duì)人性深處良知的堅(jiān)守。蔣韻的確對(duì)人性洞若觀火，直逼人類心靈能夠抵達(dá)的最高處，她叩問人性，尋找在善與惡的搏殺下“惡”的根源、“善”的力量，尋找如何在“惡”中生存和反抗，維護(hù)“善”的關(guān)懷和輻照。追溯中國自古以來的人性善惡之爭，著名的王明陽心學(xué)為性善論提供依據(jù)：“無善無惡是心之體，有善有惡是意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物”，這四句教陽明心晚年思想的總結(jié)，同時(shí)也在心學(xué)體系中起到貫穿全體的作用，作為宋明理學(xué)的集大成者，他提出良知——知善知惡概念闡明人性善，這是對(duì)孟子性善論的繼承和發(fā)展。孟子認(rèn)為人應(yīng)有四端之心：惻隱之心，仁之端也;羞惡之心，義之端也;辭讓之心，禮之端也;是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。（《公孫丑上》），這是孟子以心善言性善的基本路徑，也就是孟子本人所說的“君子所性，仁義禮智根于心”（《盡心上》），這里的“心”即四端之心，因其是固有，故亦可名之“本心”;因其是良善之端，故亦可名之“良心”。[13]王陽明在此基礎(chǔ)上提升良知概念為“本心”，用此代表四端之心，可見王陽明并不關(guān)注惡的本源問題，強(qiáng)調(diào)以良知去惡為善。這些“贖罪者”們，終其一生經(jīng)受良知譴責(zé)，相反，有很多人，如《水岸》中的秦繼紅，他們逃避了歷史的譴責(zé)，也逃避了自己內(nèi)心的良知，當(dāng)受傷害的歷史過去，善與惡的較量卻依然在繼續(xù)，但蔣韻的高明處在于，她崇敬“精神的高貴”，反對(duì)“以惡治惡”，也正是這種“精神的高貴”，讓三美具有高度的自覺與自省意識(shí)，也讓素心或是每一個(gè)想贖罪的人，每時(shí)每刻都未曾泯滅良知。

蔣韻確實(shí)匠心獨(dú)具，她將常見于西方的“罪與罰”母題融進(jìn)自己的詩性文字中，19世紀(jì)50年代開始傳入的西方經(jīng)典譯介常常出現(xiàn)在蔣韻作品中，詩情畫意的敘述又可看出蔣韻的古典情懷，蔣韻正是在東西方經(jīng)典交織下尋找人性具有的普適性。《晚禱》袁有桃，借鄭千帆之口說出《詩經(jīng)》“園有桃，其實(shí)之肴。心之憂矣，我歌且謠?！盵14]《水岸》中的陳雀替，作者對(duì)名字進(jìn)行了解釋：“大哥叫家棟，小哥叫家礎(chǔ)，姐姐叫家欞，有了棟梁，有了礎(chǔ)石，有了門窗，也就不缺什么了，結(jié)果又來了一個(gè)她，于是就有了‘雀替’，中國式建筑上的配件，可以很華美，也可以很樸素，當(dāng)然也并非必不可少?！盵15]《安娜》中：安娜家庭成員中的名字均來源西方經(jīng)典，大女兒麗莎，二女兒安娜，兒子伊凡，小女兒阿霞，這些意在喚起上世紀(jì)70年代所共享的東西方文化記憶。而主人公素心的名字則更有深意：素心，①本心，素愿。②純潔的心地，寄予著作者回歸本心的意圖。將《晚禱》《水岸》《安娜》主人公的名字進(jìn)行分析：袁有桃-園有桃，作者巧妙賦予了袁有桃的命運(yùn)，一生背負(fù)孤獨(dú)、憂傷，背負(fù)罪孽走向死亡;陳雀替-雀替，具有承重和裝飾作用，她背負(fù)母親因她而死的包袱，但終歸保留了向善之心，擁有生活下去的機(jī)會(huì)。素心-本心，心地純潔，《安娜》是蔣韻以長篇小說的形式為她的罪與罰作品做出的解釋，為人性的叩問尋找的一份答案：回歸本心，堅(jiān)守內(nèi)心良知。

蔣韻的作品帶有詩意性，優(yōu)雅、淡定、如詩如歌的敘述將讀者帶進(jìn)她筆下的年代，娓娓道來亙古流淌時(shí)間長河中的過往，深沉的歷史感中浮現(xiàn)的善與惡、罪與罰、拯救與赦免、良知與殘忍，真實(shí)的袒露在世人面前。評(píng)論家杜學(xué)文曾這樣評(píng)價(jià)蔣韻的創(chuàng)作：“她寫的是現(xiàn)實(shí)世界的不如意精神世界的大救贖，回答人為什么有活下去的意義，以及怎樣活的問題。她是寫生活中的曲折悲苦，但她超于一般人的是更強(qiáng)調(diào)人怎樣超越這種坎坷，特別是精神力量的尊貴，這是她的價(jià)值?！盵16]蔣韻以超越性的姿態(tài)在回望人性帶來的創(chuàng)傷時(shí)，如她筆下的贖罪者那樣虔誠隱忍、自覺自省，緬懷歷史，憑吊歲月，每個(gè)人都不配成為“審判者”，卻可以成為“自省者”，與良知同在，為善去惡，這是蔣韻對(duì)形而下社會(huì)所作出的形而上的思考。

參考文獻(xiàn)

[1][8]陳剛.罪感與救贖——基督教的基本精神及其檀變.江海學(xué)刊，1995（06）.

[2]威爾遜.簡說哲學(xué)[M].翁紹軍，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[3]蔣韻.水岸云廬[M].北岳文藝豎版社，2019：127.

[4]蔣韻.水岸云廬[M].北岳文藝豎版社，2019：33.

[5][7][9][10]蔣韻.你好，安娜[M].花城出版社，2019.

[6]蔣韻.隱秘盛開[M].北京：作家出版社，2011：190.

[11]安小蘭譯注，荀子·性惡.中華書局2016年版，283.

[12]楊伯峻譯注.《孟子·告子章句上》（典藏版）.中華書局2016年版，281，286.

[13]陳喬見.從惻隱心到是非心：王陽明良知說對(duì)儒家性善論的凝練與發(fā)展.浙江社會(huì)科學(xué)，2018（06）：122-130+107+159.

[14]蔣韻.水岸云廬[M].北岳文藝豎版社，2019：118.

[15]蔣韻.水岸云廬[M].北岳文藝豎版社，2019：014.

[16]郭劍卿，傅書華，吳言.蔣韻：人性寂寥處的堅(jiān)守與詩意.文藝論壇，2018.

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）