文_常振茂

西安工業(yè)大學(xué)中國(guó)書(shū)法學(xué)院

內(nèi)容提要：“書(shū)如其人”作為傳統(tǒng)書(shū)論的著名論述，歷代對(duì)其研究闡述者不計(jì)其數(shù)。本文在前人研究基礎(chǔ)上總結(jié)了“書(shū)者，如也”的本來(lái)含義、“書(shū)如其人”的歷史發(fā)展，從對(duì)“書(shū)如其人”的質(zhì)疑出發(fā)，列舉了在歷史上書(shū)風(fēng)與人之間不完全對(duì)應(yīng)的三位書(shū)家——張瑞圖、董其昌、王寵，提出書(shū)寫(xiě)者和書(shū)風(fēng)之間的對(duì)應(yīng)絕不是簡(jiǎn)單的倫理道德的對(duì)應(yīng)關(guān)系，書(shū)風(fēng)為書(shū)家理想人格的體現(xiàn)，書(shū)家的理想人格不一定和真實(shí)的生活狀態(tài)一致。

書(shū)如其人，自許慎《說(shuō)文解字·序》中提出“著于竹帛謂之書(shū)，書(shū)者，如也”[1]，以后此言便成為中國(guó)古典書(shū)論中評(píng)騭書(shū)家和書(shū)寫(xiě)的一種論斷，千百年來(lái)以此作論者多如牛毛，當(dāng)今言之者亦不鮮見(jiàn)。

然而，書(shū)如其人究竟有著怎樣的思想內(nèi)涵？其論究竟有何價(jià)值意義？書(shū)如其人之說(shuō)始于何時(shí)，何以產(chǎn)生？它論述的“如”究竟是如書(shū)者的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、性格品性，還是如書(shū)者的為人？書(shū)寫(xiě)者和書(shū)跡之間究竟有著怎樣的一種對(duì)應(yīng)關(guān)系？在書(shū)法脫離中國(guó)古代傳統(tǒng)文人士大夫社會(huì)環(huán)境的今天，書(shū)法不再作為一種上層精英階層標(biāo)榜自己與眾不同的身份的標(biāo)簽，而是作為一種純粹的藝術(shù)形式，是否還能構(gòu)建起書(shū)如其人的對(duì)應(yīng)？

一、“書(shū)者，如也”之辨

書(shū)如其人并非自來(lái)就有的書(shū)論概念。在先秦到兩漢時(shí)期，書(shū)法還未上升為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，文字的書(shū)寫(xiě)還僅僅是以實(shí)用為主，書(shū)寫(xiě)的不同風(fēng)格只是書(shū)寫(xiě)者無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，當(dāng)然不會(huì)有今人所理解的“書(shū)如其人”。

從先秦至兩漢的文獻(xiàn)中我們可以看到“書(shū)”有以下幾種用法。其一，特指《尚書(shū)》這本儒家典籍。如《論語(yǔ)·為政》載：“或謂孔子曰：‘子奚不為政？’子曰：‘《書(shū)》云：“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！薄盵2]21像這樣的用法在先秦典籍中相當(dāng)常見(jiàn)，當(dāng)然“書(shū)”用來(lái)特指《尚書(shū)》和書(shū)法并不會(huì)產(chǎn)生什么聯(lián)系。其二，指書(shū)籍。如《論語(yǔ)·述而》載“子所雅言，《詩(shī)》、《書(shū)》、執(zhí)禮，皆雅言也”[2]93，以“書(shū)”來(lái)指代書(shū)籍。自書(shū)籍產(chǎn)生，一直沿用至古文被白話文取代之時(shí)，此“書(shū)”之用法指的是文字語(yǔ)言組合而形成的文本內(nèi)容，并非指書(shū)寫(xiě)的過(guò)程和書(shū)寫(xiě)所形成的漢字的外在形態(tài)。同樣此“書(shū)”也不會(huì)和“書(shū)藝”產(chǎn)生什么聯(lián)系。其三，指書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作。如《禮記·月令》載：“是月也，乃合累牛、騰馬，游牝于牧。犧牲、駒、犢，舉書(shū)其數(shù)。命國(guó)難，九門(mén)磔攘，以畢春氣?！盵3]“書(shū)”在漢代“翰墨之道興焉”之前，僅僅指書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作，書(shū)寫(xiě)形成的文字外在形態(tài)尚沒(méi)有被自覺(jué)地賦予鮮明的藝術(shù)品質(zhì)，自然也不會(huì)有“書(shū)”和“人”的對(duì)應(yīng)關(guān)系；不過(guò)在后世隨著書(shū)寫(xiě)逐漸不再單單是書(shū)寫(xiě)的過(guò)程和動(dòng)作時(shí)，“書(shū)”的此種用法延伸擴(kuò)大而涵蓋了“書(shū)法藝術(shù)”或有可能。

除了上述幾種“書(shū)”用法外，我們最熟悉的莫過(guò)于《地官·保氏》所載“養(yǎng)國(guó)子以道：乃教之六藝，一曰五禮，二曰六樂(lè)，三曰五射，四曰五馭，五曰六書(shū)，六曰九數(shù)”[4]中提到的“六書(shū)”，這里的“書(shū)”指的是文字之學(xué)，而非后人理解的書(shū)法。通過(guò)以上分析，可以得出這樣的結(jié)論：在先秦兩漢時(shí)期文字書(shū)寫(xiě)還沒(méi)有成為一門(mén)藝術(shù)之時(shí)，不可能有“書(shū)如其人”。那么，這樣看來(lái)許慎“書(shū)者，如也”之意并非后人所理解的“書(shū)如其人”。

當(dāng)代也有很多人就“書(shū)者，如也”這一命題進(jìn)行討論。例如在《“書(shū)者，如也”探研》[5]一文中，作者通過(guò)大量的文獻(xiàn)對(duì)“書(shū)者，如也”這一論著進(jìn)行分析后指出：首先，許慎《說(shuō)文解字·序》中的“書(shū)”乃是指書(shū)寫(xiě)的過(guò)程、結(jié)果，強(qiáng)調(diào)的是文字內(nèi)容的意義表達(dá)。其次，先秦兩漢文獻(xiàn)中，訓(xùn)“如”為“如若”的文例，與“書(shū)者，如也”的“如”非同一用法。前者多是形容詞；后者在先秦兩漢文獻(xiàn)中相同的用法“如”訓(xùn)為“從”。陸宗達(dá)曾指出：許慎說(shuō)“書(shū)者，如也”訓(xùn)“從”，即從其思想的意思。最后，可見(jiàn)“書(shū)者，如也”一語(yǔ)的本義，即“書(shū)”是指書(shū)寫(xiě)的文字內(nèi)容順從書(shū)寫(xiě)者所要表達(dá)的思想。許慎所說(shuō)的“書(shū)”并不能與“書(shū)法藝術(shù)”畫(huà)上等號(hào)，即使前者對(duì)后者有所謂的“高度啟發(fā)性”。同時(shí)，從本義來(lái)看，“如”字的價(jià)值也并未超出文字學(xué)的范圍而縱貫整個(gè)書(shū)法史；此處的“如”并非一個(gè)“游移”的詞，而是一個(gè)有特定意義的詞，它并不能將“書(shū)法藝術(shù)”的有限場(chǎng)和無(wú)限世界的不在場(chǎng)接引到一起。

總之，我們可以非常明確地看到，在先秦兩漢的時(shí)代，“書(shū)者，如也”的概念遠(yuǎn)非后世所理解的那樣。“書(shū)者，如也”成為當(dāng)今世人所理解的書(shū)與人的對(duì)應(yīng)關(guān)系，應(yīng)該是有一個(gè)歷史的演變過(guò)程。

二、書(shū)如其人的形成與發(fā)展

隨著時(shí)代的發(fā)展，以及漢字書(shū)寫(xiě)的普及，越來(lái)越多的人加入書(shū)寫(xiě)之中。在漢代“翰墨之道興焉”之后，書(shū)寫(xiě)成為一種人們爭(zhēng)相比尚的技藝，這時(shí)人們?yōu)闀?shū)寫(xiě)投入了更多的精力和關(guān)注。書(shū)寫(xiě)不再是單純的記錄語(yǔ)言的工具，而躍升為一種可以表現(xiàn)自己特殊才能的技藝，與此同時(shí)，書(shū)論中出現(xiàn)了大量的比況自然物象的描述。后世對(duì)書(shū)風(fēng)和人的對(duì)應(yīng)關(guān)系的認(rèn)識(shí)通常都會(huì)追溯到東漢時(shí)期。一是許慎《說(shuō)文解字·序》中“著于竹帛謂之書(shū)，書(shū)者，如也”；二是揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》中“書(shū)，心畫(huà)也”[6]。目前關(guān)于二者何為“書(shū)如其人”的本源尚有爭(zhēng)議，這并非本文所要主要論述的問(wèn)題，故在此不作贅述。無(wú)論二者何為后世論“書(shū)如其人”“字如其人”都不是其本義，而是后世人據(jù)其發(fā)揮論說(shuō)。其“書(shū)”在當(dāng)時(shí)非指當(dāng)今的“書(shū)法藝術(shù)”，而是指文字組成文本。魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)思潮發(fā)生轉(zhuǎn)變，玄學(xué)的興盛，人的主體意識(shí)的覺(jué)醒，對(duì)人個(gè)體的強(qiáng)調(diào)成為最重要的思想。延及文藝領(lǐng)域，大量的以人的精神面貌來(lái)比擬評(píng)論文藝的論說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)，在論書(shū)方面同樣不例外。例如：“王子敬書(shū)，如河洛間少年，雖有充悅而舉體沓拖，殊不可耐。”“羊欣書(shū)，如大家婢為婦人，雖處其位而舉止羞澀終不似真?！薄疤针[居書(shū)，如吳興小兒，形容雖未成長(zhǎng)而骨體甚駿快?！盵7]類(lèi)似的論述在當(dāng)時(shí)的書(shū)論中極為常見(jiàn)，可見(jiàn)將書(shū)和人相聯(lián)系的理論模式在此時(shí)開(kāi)始發(fā)展。

至隋唐時(shí)期，書(shū)寫(xiě)和人的對(duì)應(yīng)變得更加細(xì)致。初唐書(shū)法大家虞世南在《筆髓論·契妙》中云：“欲書(shū)之時(shí)，當(dāng)收視反聽(tīng)，絕慮凝神，心正氣和，則契于妙。心神不正，書(shū)則欹斜；志氣不和，字即顛仆。同魯廟之器，虛則欹，滿則覆，中則正。正者，沖和之謂也?！盵8]此論認(rèn)為只有“心神”“志氣”達(dá)到“正”與“和”的狀態(tài)，才能“契于妙”，從而達(dá)到一種高妙的境界，不然的話其書(shū)必然“欹斜”，其字必然“顛仆”。

圖1 明 張瑞圖 草書(shū)五律詩(shī)軸153.6cm×51.5cm中國(guó)國(guó)家博物館藏

相比之下，初唐的另一位書(shū)法理論大家孫過(guò)庭對(duì)“書(shū)如其人”的分析更為細(xì)致。其在《書(shū)譜》中云：“雖學(xué)宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿。質(zhì)直者則徑侹不遒，剛佷者又倔強(qiáng)無(wú)潤(rùn)，矜斂者弊于拘束，脫易者失于規(guī)矩，溫柔者傷于軟緩，躁勇者過(guò)于剽迫，狐疑者溺于滯澀，遲重者終于蹇鈍，輕瑣者染于俗吏。斯皆獨(dú)行之士，偏玩所乖?！盵9]130此論直接將不同人的性格和書(shū)寫(xiě)的面貌對(duì)應(yīng)起來(lái)，認(rèn)為不同性格的人書(shū)寫(xiě)自然會(huì)產(chǎn)生不同的書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌，且書(shū)寫(xiě)者盡管都學(xué)習(xí)一家，而最后形成的面貌依然會(huì)不同。這是因?yàn)?，個(gè)人有自己獨(dú)特的“性欲”，而這“性欲”正是最后形成其書(shū)寫(xiě)姿態(tài)、面貌、書(shū)風(fēng)的決定性因素。孫過(guò)庭不僅將人的性格和書(shū)寫(xiě)面貌形成了對(duì)應(yīng)，而且認(rèn)為同一書(shū)寫(xiě)者在不同的情緒狀態(tài)之下，其書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出來(lái)的氣韻、風(fēng)格也會(huì)有差異。他在評(píng)論王羲之不同作品時(shí)這樣說(shuō)道：“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁，書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門(mén)誡誓，情拘志慘?！盵9]128

從以上論述我們可以清晰地看到，書(shū)和人對(duì)應(yīng)關(guān)系的理論構(gòu)建已經(jīng)開(kāi)始成熟。至中唐時(shí)期，著名書(shū)論家張懷瓘進(jìn)一步發(fā)揮，他認(rèn)為“或四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言惟敘事，披封不覺(jué)欣然獨(dú)笑，雖則不面，其若面焉”[10]，通過(guò)閱讀遠(yuǎn)方郵寄而來(lái)的尺牘書(shū)跡即如同見(jiàn)其人，直接將書(shū)跡和人對(duì)應(yīng)，見(jiàn)其書(shū)如見(jiàn)其人也。不僅如此，他更是將斯論發(fā)揮至以君子小人之別來(lái)分別其書(shū)，認(rèn)為“故小人甘以壞，君子淡以成。耀俗之書(shū)，甘而易入，乍觀肥滿，則悅心開(kāi)目，亦猶鄭聲之在聽(tīng)也”[11]。晚唐書(shū)法大家柳公權(quán)更是直接以人心正邪與否來(lái)定書(shū)之正欹。《柳公權(quán)傳》中載：“帝問(wèn)公權(quán)用筆法，對(duì)曰：‘心正則筆正，筆正乃可法矣?！盵12]

到了宋代，書(shū)如其人之論進(jìn)一步發(fā)展，以人論書(shū)，因人定書(shū)之高下優(yōu)劣。至此“書(shū)如其人”“字如其人”的理論構(gòu)建基本完成。宋賢在理學(xué)的影響之下，將文藝納入道德修養(yǎng)的觀照之下。宋初歐陽(yáng)修就提出：“古之人皆能書(shū)，獨(dú)其人之賢者，傳遂遠(yuǎn)，然后世不推此，但務(wù)于書(shū)，不知前人工書(shū)，隨與紙墨泯棄者，不可勝數(shù)也，使顏公書(shū)雖不佳，后世見(jiàn)者必寶也。楊凝式以其直言諫其父，其節(jié)見(jiàn)艱危。李建中清慎溫雅，愛(ài)其書(shū)兼取為人也，豈有其實(shí)，然后存之久耶？非自古賢哲必能書(shū)，惟賢者能存而，其余泯泯，不復(fù)見(jiàn)爾?！盵13]古人書(shū)作能流傳下來(lái)皆賴其人之道德品質(zhì)、人格修養(yǎng)等，如若其人平平無(wú)奇，其書(shū)跡自然會(huì)隨時(shí)代的推移而泯滅。

此為因人而論書(shū)的代表，除此之外在蘇東坡的論述中也時(shí)常見(jiàn)到因人論書(shū)之語(yǔ)，如：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書(shū)有工拙，而君子小人之心不可亂也。錢(qián)公雖不善書(shū)，然觀其書(shū)，知其為挺然忠信禮義人也?！盵14]叢文俊先生在《“字如其人”與傳統(tǒng)書(shū)法批評(píng)“倫理推闡法”的應(yīng)用》一文中稱(chēng)宋人因人而論書(shū)的方式為“倫理推闡法”[15]，可謂十分準(zhǔn)確地把握到了此論的根底。正是因?yàn)樗稳送瞥缇哂懈呱袀惱砥返轮耍灶佌媲涞臅?shū)法在宋代大盛，并得到了時(shí)人的一致高評(píng)，如“其發(fā)于筆翰，則剛毅雄特，體嚴(yán)法備，如忠臣義士，正色立朝，臨大節(jié)而不可奪也。揚(yáng)子云以書(shū)為心畫(huà)，于魯公信矣”[16]?！邦伖伊x之節(jié)，皎如日月，其為人尊嚴(yán)剛勁，象其筆畫(huà)?！盵17]且在后世凡是論及顏真卿書(shū)法者莫不如此，在宋人對(duì)顏真卿其人其書(shū)的評(píng)價(jià)下，書(shū)如其人的論斷最終走向了將人的道德品質(zhì)和其人書(shū)寫(xiě)之高下的片面化對(duì)應(yīng)。

其后元明清基本承襲唐宋人關(guān)于“書(shū)如其人”“字如其人”的觀點(diǎn)。如元代之虞集云：“書(shū)之易篆為隸本從簡(jiǎn)，然后君子作事必有法焉，精思妙造，遂以名世，方圓平直，無(wú)所假借，而后從容中度，自可觀。則譬如冠冕佩玉，執(zhí)璧奉行，事君事神，恭敬在中，威儀見(jiàn)外，揖拜升降，自然成文，則其善也；乃若頗邪反側(cè)，怒張容媚，小人女子之態(tài)，學(xué)者戒之?！盵18]

明代之項(xiàng)穆在《書(shū)法雅言》中完全以儒家之倫理道德、人品修養(yǎng)、哲學(xué)思想來(lái)論書(shū)，如：“柳公權(quán)曰：心正則筆正。余則曰：人正則書(shū)正。取舍諸篇，不無(wú)商、韓之刻；心相等論，實(shí)同孔、孟之思。六經(jīng)非心學(xué)乎？傳經(jīng)非六書(shū)乎？正書(shū)法，所以正人心也；正人心，所以閑圣道也?！盵19]

晚明傅山亦有以人論書(shū)之言，如“作字先作人，人奇字自古。綱常判周禮，筆墨不可補(bǔ)”[20]。至清代劉熙載在《藝概·書(shū)概》中將“書(shū)如其人”的理論作了精煉的總結(jié)。何為書(shū)如其人？“書(shū)者如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人是也?！盵21]至此“書(shū)如其人”成為經(jīng)典的書(shū)學(xué)論著之一，前人學(xué)書(shū)論書(shū)無(wú)不以此為準(zhǔn)的。

不過(guò)，與此同時(shí)一些有識(shí)之士也對(duì)“書(shū)如其人”“字如其人”“書(shū)為心畫(huà)”開(kāi)始了更有意義的理論思考，對(duì)書(shū)到底如人的什么提出了疑問(wèn)和思考。如清人吳德旋在《初月樓隨筆》中論：“明自嘉靖以后，士大夫無(wú)不可觀，不以習(xí)俗書(shū)故也。張果亭、王覺(jué)斯人品頹喪，而作字居然有大家之風(fēng)，豈得以其人而廢之。”[22]錢(qián)泳在《書(shū)學(xué)》中云：“張丑云‘子昂書(shū)法溫潤(rùn)閑雅，遠(yuǎn)接右軍，第過(guò)為妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣’，非正論也。褚中令書(shū)，昔人比之美女?huà)染?，不勝羅綺，而其忠言讜論，直為有唐一代名臣，豈在區(qū)區(qū)筆墨間，以定其人品乎！”[23]

質(zhì)疑“書(shū)如其人”者紛紛從書(shū)史上的藝術(shù)成就較高而品行、節(jié)操有損的書(shū)家反思“書(shū)如其人”。確實(shí)，這樣的例子在書(shū)史之上代不乏人，難道說(shuō)古人“書(shū)如其人”的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的嗎？其實(shí)不然，“書(shū)如其人”命題本身沒(méi)有問(wèn)題，只是后人不斷對(duì)其進(jìn)行詮釋、闡述，使其內(nèi)涵不斷發(fā)生改變，進(jìn)而使得后人對(duì)其真實(shí)的理論價(jià)值難以看清。在熊秉明《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)中，關(guān)于書(shū)與人有段論述值得我們注意：“張瑞圖、王鐸都是在氣節(jié)上受后人指責(zé)的，而兩人的書(shū)法跳動(dòng)矯健，又為后人所贊許?！畷?shū)即人’的話如何解釋?zhuān)蔀檎摃?shū)者的難題。我以為藝術(shù)創(chuàng)造上的追求和政治生活上的抉擇終是兩事，要深入地知人論藝，還待從具體的史實(shí)中研究每個(gè)人的性情與生平?！盵24]相比前人的大量概括性論述，此論更為符合真實(shí)的狀態(tài)，對(duì)個(gè)人的書(shū)風(fēng)和其人的關(guān)系我們需要做到盡量還原其真實(shí)的歷史狀態(tài)，進(jìn)而去談知人論書(shū)，想來(lái)這樣方不會(huì)偏差太多。

三、書(shū)如其理想之人

“書(shū)如其人”從開(kāi)始論說(shuō)，便不斷有人舉出大量的實(shí)例來(lái)論證其論的正確。如王羲之、“初唐四家”、顏真卿、楊凝式、“宋四家”等，數(shù)不勝數(shù)。在此沒(méi)有必要再去介紹這些論述，以及他們是怎樣去印證書(shū)與人的具體對(duì)應(yīng)關(guān)系。然而，對(duì)于質(zhì)疑“書(shū)如其人”者所提到的反例，卻值得一提，或許從中我們可以看到“書(shū)如其人”的一些有趣現(xiàn)象。

我們先從上文所提及的張瑞圖和王鐸二人看起。張瑞圖，“晚明四家”之一。他的書(shū)風(fēng)和人品在歷史上存在著明顯的脫節(jié)；其書(shū)風(fēng)縱橫開(kāi)闔、俊俏險(xiǎn)厲、氣勢(shì)震蕩、方勁銳利、奇崛狂肆，其為人“內(nèi)持剛決，外示和易”，畏懼閹黨權(quán)勢(shì)，投靠魏忠賢，甚至為魏忠賢書(shū)寫(xiě)了大量的生祠碑文。這個(gè)例子體現(xiàn)了“書(shū)非如其人品”。成思園在《書(shū)品與人品的關(guān)系探微——以張瑞圖及其書(shū)法為例》一文中提出：“縱觀張瑞圖曲折的一生，筆者以為不能簡(jiǎn)單用非此即彼的評(píng)價(jià)方式去論斷他的人品。筆者想要強(qiáng)調(diào)的是，張瑞圖是否為魏忠賢的生祠書(shū)碑一事并不能作為張瑞圖人品優(yōu)劣的唯一證據(jù)。要學(xué)術(shù)性地了解他的人品，除了書(shū)碑這件事，還應(yīng)該全面地對(duì)他的家庭環(huán)境、學(xué)術(shù)修養(yǎng)、仕途經(jīng)歷等方面探討，才能更全面地對(duì)其進(jìn)行考察?！盵25]19成思園對(duì)張瑞圖人品是否有虧進(jìn)行了討論，他認(rèn)為在政治環(huán)境惡劣的情形之下，張瑞圖選擇了明哲保身的處世態(tài)度，雖沒(méi)能像忠人烈士一樣高標(biāo)獨(dú)立的品格、實(shí)現(xiàn)崇高的道德價(jià)值、恪守嚴(yán)格的道德準(zhǔn)則，但似乎也不能將之歸為品格低下之人。對(duì)其人品之高低暫且不論，而其人肯定沒(méi)有其書(shū)那樣具有爭(zhēng)折的氣勢(shì)和剛硬的氣象，畢竟其為了守身存命而選擇了與閹黨合作。

成思園在文中通過(guò)對(duì)張瑞圖的生平事跡的分析，并根據(jù)后人對(duì)其人品與書(shū)品的相關(guān)研究，得出這樣一個(gè)結(jié)論：“當(dāng)用傳統(tǒng)士大夫的道德價(jià)值觀來(lái)看時(shí)，‘逆案’發(fā)生之前，張瑞圖身居高位，書(shū)名大盛，這時(shí)他的人品和書(shū)品是統(tǒng)一的；‘逆案’發(fā)生之后，張瑞圖有虧氣節(jié)的人品與他頗有名氣的書(shū)法是對(duì)立的，是存在矛盾性的；另外，不論書(shū)家的人品優(yōu)劣問(wèn)題，其精神面貌、個(gè)人性情總會(huì)反映到其書(shū)法作品中，這是客觀的歷史結(jié)論。當(dāng)用現(xiàn)代倫理眼光看待，不囿于思維傳統(tǒng)慣性，理解道德行為與藝術(shù)創(chuàng)作的不完全相關(guān)時(shí)，張瑞圖以一腔試圖掙脫封建禮教束縛的情感，毫無(wú)保留地灌注于筆墨之下，是一種心手雙暢的態(tài)度。從另一個(gè)角度來(lái)理解，如果‘個(gè)人性情’歸屬于‘人品’的話，其為人性情與為藝創(chuàng)作的相互統(tǒng)一，也就是所說(shuō)‘人品’與‘書(shū)品’的統(tǒng)一?！盵25]52

誠(chéng)然，我們?nèi)绻麖膫€(gè)人性情的角度來(lái)理解“人品”，藝術(shù)創(chuàng)作和其人的對(duì)應(yīng)會(huì)更有價(jià)值意義；如果以儒家倫理道德的衛(wèi)道士立場(chǎng)來(lái)觀書(shū)，那么此時(shí)更多關(guān)注的將不再是其書(shū)作的本身。錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》中提及：“至遺山《論詩(shī)絕句》云：‘心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)識(shí)安仁拜路塵?！瘎t視此又進(jìn)一解。匪特紀(jì)載之出他人手者，不足盡據(jù)；即詞章宜若自肺肝中流出，寫(xiě)心言志，一本諸己，顧亦未必見(jiàn)真相而征人品。”[26]從元好問(wèn)的論書(shū)詩(shī)出發(fā)，認(rèn)為文章記載本就出自他人之手，并不能作為評(píng)判一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，因而其人所作詩(shī)詞文章本是從作者之心流出，無(wú)關(guān)他人記載評(píng)價(jià)，更遑論人品之評(píng)定。我們可以用同樣的思維來(lái)看待、理解“書(shū)如其人”的問(wèn)題。因而，后人關(guān)于某個(gè)歷史人物的道德評(píng)價(jià)并不能代表其人真實(shí)的歷史存在狀態(tài)，要做到人與書(shū)的對(duì)應(yīng)還應(yīng)撥開(kāi)歷史的重重迷霧，去還原其本真，以此來(lái)將其人與書(shū)作對(duì)應(yīng)研究才是更為合理的方式。

和張瑞圖同時(shí)代的董其昌，也是晚明一代大家。其書(shū)作為傳統(tǒng)帖學(xué)的正宗代表，妍美婉約、氣度疏淡，如高人雅士不染一點(diǎn)塵俗之氣。在傳統(tǒng)藝術(shù)史中的董其昌，是一個(gè)有著高雅追求的文人；然而如果我們對(duì)董其昌在歷史中的另一面稍做了解，便不會(huì)認(rèn)為其書(shū)與其人有著高度的對(duì)應(yīng)。

在《董其昌的政治交游與藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)系》一文中，作者李慧聞指出：“藝術(shù)史家在記述董之生平時(shí)存在著一種偏見(jiàn)，這是可以理解的。他們?cè)斒龆洳c如顧正誼、莫世龍的友誼，與早年的保護(hù)者如項(xiàng)元汴、隱退的禮部尚書(shū)陸樹(shù)聲的友誼，與安徽商人收藏家（其中我們不妨舉出吳延和程季白的名字）的友誼。人們從這類(lèi)記述中獲得的印象是：董的朋友熟人都是一些棄官隱退而專(zhuān)事研究藝術(shù)、文學(xué)與哲學(xué)的士人，而董間或接受官職，但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)那官位與自己的性情頗不相合，不久即告隱退?！盵27]23藝術(shù)史研究中的董其昌其人，總是有著淡泊名利的隱士之風(fēng)，并且其書(shū)畫(huà)也能夠和其人有所對(duì)應(yīng)。殊不知，在歷史中真正的董其昌，通過(guò)其在書(shū)畫(huà)上的專(zhuān)長(zhǎng)來(lái)和一些政治顯貴交往，從而在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中得以保全自身。例如，在東林黨取得政治優(yōu)勢(shì)時(shí)同東林黨人葉向高結(jié)交，而在東林黨失勢(shì)時(shí)通過(guò)書(shū)畫(huà)來(lái)結(jié)交魏忠賢的同黨，李慧聞在文中這樣描述：“董其昌毫無(wú)烈性，于是就竭盡結(jié)好魏忠賢的同黨之能事。他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)成了達(dá)到這一目的的理想手段；以一種非政治的方式去結(jié)交某些人。而他們的友誼卻可證明是具有政治功利目的的。”[27]42在了解董其昌其人在政治中的活動(dòng)之后，還會(huì)有多少人認(rèn)為董其昌是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊名利、有著高雅的追求的藝術(shù)家呢？顯然現(xiàn)實(shí)中的董其昌和他自己營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)面貌之間存在明顯的脫節(jié)。甚至其書(shū)畫(huà)成為其刻意結(jié)交掌權(quán)之人的一種方式和手段，并且通常能夠取得成功。

圖2 明 董其昌 行草五言詩(shī)軸128cm×50cm中國(guó)國(guó)家博物館藏

因而，我們可以看到董其昌有著自己對(duì)于政治的追求，并且他還非常善于用自己所擅長(zhǎng)的書(shū)畫(huà)藝術(shù)來(lái)達(dá)到自己的政治目的；如此我們還能說(shuō)他同他的藝術(shù)都是淡泊名利的體現(xiàn)嗎？顯然不能，不過(guò)這樣的背離也并非沒(méi)有原因。在儒、釋、道三家融會(huì)貫通的唐宋之后的時(shí)代，士人有著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的行為方式，儒家積極的入世追求是每一個(gè)士人的畢生追求，這是因?yàn)樗麄儚男”憬邮苤皩W(xué)而優(yōu)則仕”的思想。同時(shí)，道家老莊的思想也時(shí)時(shí)流露于每個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的人身上，他們總是希望有朝一日過(guò)上“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱逸閑適生活。

圖3 明 王寵 草書(shū)題畫(huà)詩(shī)扇面18.2cm×53.5cm中國(guó)國(guó)家博物館藏

書(shū)寫(xiě)風(fēng)格超然、雅逸，而其真實(shí)內(nèi)心卻并非真正超脫的典型例子還有明代書(shū)家王寵?！皡情T(mén)四家”之一的王寵，以完全不同于前輩書(shū)家祝允明、文徵明、陳淳的面貌聞名于世。“古拙”是王寵書(shū)法的核心特點(diǎn)，因其“古拙”而極具高雅的儀態(tài)。若從觀書(shū)論人的角度看，想其人必然是一位高人隱士，恬淡雅逸之人。但在《雅宜山色——王寵的書(shū)法與人生》中，作者薛龍春通過(guò)分析其生平、交游、詩(shī)詞文集及其和友人往來(lái)的信件發(fā)現(xiàn)，書(shū)法其實(shí)是王寵人生的一個(gè)面具。文中這樣說(shuō)道：“事實(shí)上，王寵與當(dāng)時(shí)的普通讀書(shū)人一樣，他熱衷于功名，與當(dāng)代巨公名卿多所交往，企冀獲得他們的種種關(guān)照，但一生八應(yīng)鄉(xiāng)試，皆以失敗告終，辱在泥途而不得超拔。在他的詩(shī)歌作品中，始終暴露著這樣的信息，出身貧賤、不得志于場(chǎng)屋，這使他的內(nèi)心始終充滿了生存的焦慮，而且滋生為一種難以言說(shuō)的自卑與不平；但他又故作超脫，將鐘鼎與山林等量齊觀，以維持清淳恬淡的公眾形象。然而，王寵的慢世是被動(dòng)的，逍遙是沉重的，抑郁而又時(shí)刻對(duì)之加之掩飾的短暫人生，造成了王寵奇異的心態(tài)，也對(duì)他的書(shū)法旨趣產(chǎn)生了深刻的影響。從某種意義上說(shuō)，他的書(shū)法并不對(duì)應(yīng)于他的真實(shí)性情，而是其人生的一個(gè)面具。”[28]94

在《雅宜山色——王寵的書(shū)法與人生》中，薛龍春分析并認(rèn)為：為了構(gòu)建這個(gè)面具，王寵從四個(gè)方面入手使得其書(shū)風(fēng)表現(xiàn)出“古拙”。其一，用筆緩懈；其二，結(jié)字取態(tài)；其三，起止含蓄；其四，間架脫榫。[28]127通過(guò)對(duì)書(shū)寫(xiě)技巧的合理運(yùn)用，王寵成功地構(gòu)建起他的人生面具：古雅生拙。而細(xì)觀王寵的人生，他屢次應(yīng)試不第，卻終其一生從未放棄過(guò)對(duì)科舉功名的追求。而在人格理想上，他又必須表現(xiàn)出對(duì)名利的淡然。在這樣矛盾的心理中，現(xiàn)實(shí)生活和人格理想嚴(yán)重脫節(jié)，在多數(shù)情形之下，他將自己裝扮成為一個(gè)非常矜持、行為合乎高人雅士的人。這樣的理想人格正和他的書(shū)法風(fēng)貌有著高度的一致，帶給周?chē)诉@樣的感受：王寵是一個(gè)溫潤(rùn)如玉的君子。[28]134

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)列舉張瑞圖、董其昌、王寵的例子，我們似乎可以從中總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：在熟練掌握書(shū)寫(xiě)技巧后，書(shū)家可以依照自己的審美追求和審美趣味對(duì)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格進(jìn)行靈活的選擇（當(dāng)然這種選擇在短時(shí)間內(nèi)并不會(huì)隨意變化），根據(jù)自己的審美追求，選擇適合表現(xiàn)自己審美理想的筆法、結(jié)字、章法、墨法，甚至紙張、毛筆等工具、材料，進(jìn)而完成自己的書(shū)寫(xiě)。這樣的書(shū)寫(xiě)還能說(shuō)是“書(shū)如其人”嗎？顯然，此時(shí)的風(fēng)格，更多對(duì)應(yīng)的并非其人格、品行、道德等，而是書(shū)寫(xiě)者的理想標(biāo)準(zhǔn)。因此，我們可以得出一個(gè)結(jié)論：與其說(shuō)“書(shū)如其人”，不如說(shuō)書(shū)作風(fēng)貌體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者的理想人格，而這理想人格與人的真實(shí)狀態(tài)并非一一對(duì)應(yīng)的：或理想人格就是書(shū)者所踐行的真實(shí)狀態(tài)，或理想人格僅僅是書(shū)者的一種人生理想并未在真實(shí)的生活中踐行。

誠(chéng)然，“書(shū)如其人”“字如其人”在古代書(shū)論體系中是一個(gè)重要的命題，但從我們今天的視角來(lái)看待“書(shū)如其人”的問(wèn)題自會(huì)有我們的理解。對(duì)于歷史各個(gè)時(shí)期“書(shū)如其人”的論述，我們應(yīng)該了解其價(jià)值內(nèi)涵和理論構(gòu)建的時(shí)代背景，以及對(duì)傳統(tǒng)論述的繼承和闡發(fā)，只有明辨不同時(shí)代的文化思想背景下的“書(shū)如其人”，才能對(duì)時(shí)人的相關(guān)論述有著更為準(zhǔn)確的把握和理解。整體看來(lái)，在古代中國(guó)社會(huì)中，自漢代“罷黜百家，尊崇儒術(shù)”之后，歷朝歷代統(tǒng)治者都將儒家思想作為自己統(tǒng)治的思想基礎(chǔ)，并將社會(huì)中的一切現(xiàn)象和文化藝術(shù)置于儒家道統(tǒng)思想的控制之下?！皶?shū)如其人”，將人品和書(shū)品相聯(lián)系、相對(duì)應(yīng)、互為參照進(jìn)行論述自有其歷史緣由。

今天我們不再受制于傳統(tǒng)儒家思想，對(duì)“書(shū)如其人”的論述更應(yīng)從理性、合乎邏輯的角度進(jìn)行分析。因而，依然從人品、價(jià)值道德來(lái)對(duì)書(shū)寫(xiě)的高低優(yōu)劣進(jìn)行批判的批評(píng)方式是否還能適用于當(dāng)今時(shí)代？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。