陳一杭
(北京大學 外國語學院,北京 100871)
弗朗哥·莫雷蒂(Franco Moretti)是當代西方馬克思主義文藝批評的代表人物,20世紀90年代從意大利移居美國,曾在哥倫比亞大學執(zhí)教,現(xiàn)為斯坦福大學英語文學及比較文學教授﹑小說研究中心主任,也是斯坦福大學“數(shù)字人文研究中心”的創(chuàng)立者和負責人。莫雷蒂在學術(shù)上最大的貢獻便是提出了“遠讀”這一研究方法,該概念和具體實踐集中體現(xiàn)在他于2013年推出的《遠讀》(Distant Reading)一書中,全書共分10章。該書的主要特色即使用“遠讀”的方法來分析材料,對大量文本進行綜合研究(與“細讀”相對),總結(jié)出其中蘊含的文學現(xiàn)象或規(guī)律。與傳統(tǒng)的文學研究不同,“遠讀”經(jīng)常會借助不同學者獨立研究的成果和各類統(tǒng)計圖表(包括樹形圖﹑網(wǎng)狀圖﹑柱狀圖等),這些材料往往有賴于先進的數(shù)字化技術(shù);多數(shù)情況下“遠讀”關(guān)注的重點也不是文本本身,而是文學體裁﹑故事元素等大于或小于文本的概念。在全書各章中,最突出的是第2章﹑第3章和第6章,這三章運用“遠讀”的方法具體論證了莫雷蒂關(guān)于文學演化和世界文學的核心理論。第2章和第3章分別把沃勒斯坦的世界體系理論和達爾文的生物進化論引入文學研究之中,構(gòu)建了作者自己的文學演化理論和世界文學體系;第6章則是對這兩種新理論的比較與整合。文學演化理論以文學的變異為核心,而世界文學體系卻強調(diào)全球范圍內(nèi)文學的趨同演化,兩者放在一起恰恰構(gòu)成了一個完整的文學發(fā)展觀。在其他各章中,第1章和第4章可以視為對文學上的“變異”和“趨同”的案例研究,第5章與第7章都是對批評者的回應(yīng),之后的兩章分別研究小說這一文體和1740—1850年出版的所有英國小說的標題,最后一章則是莫雷蒂將“遠讀”應(yīng)用于具體的文本分析的嘗試(在該書中這是個例外)。盡管莫雷蒂從其他學科得到了理論上的啟發(fā),但他的論證過程并非生硬植入;作者運用“遠讀”法從大量材料中梳理出文學演化的基本方式,并在此基礎(chǔ)上證明了其文學演化和世界文學理論的合理性。下文主要圍繞莫雷蒂的這兩套理論﹑西方學術(shù)界對它們的批評和接受情況展開分析,并對其做出綜合﹑合理的評價,展望“遠讀”理論在數(shù)字時代的應(yīng)用前景。
根據(jù)沃勒斯坦的世界體系理論,資本主義世界的經(jīng)濟是一體化的,然而同時又是不平等的:經(jīng)濟意義上的核心地區(qū)剝削邊緣地區(qū),邊緣地區(qū)依附于核心地區(qū),在兩者之間還存在著半邊緣地帶。在“關(guān)于世界文學的一些猜想”(第2章)中,莫雷蒂先是以沃勒斯坦的理論為基礎(chǔ),提出在文學領(lǐng)域同樣存在著類似的世界體系,包括文學意義上的核心﹑半邊緣和邊緣。之后,作者又以現(xiàn)代小說的興起為突破口,著手論證這一體系。莫雷蒂綜合了許多學者對不同國家早期現(xiàn)代小說的研究,總結(jié)出了其中的共同點:“在那些隸屬于世界文學體系邊緣的文化中(這涵蓋了歐洲內(nèi)外的絕大多數(shù)文化),現(xiàn)代小說的出現(xiàn)都不是自然發(fā)展的結(jié)果;來自西方(通常是法國或英國)的形式與本土的文學素材相妥協(xié),方才產(chǎn)生了現(xiàn)代小說。”[1]50這一規(guī)律不僅適用于中國﹑日本和巴西,也同樣適用于東歐和南歐的文學發(fā)展。換句話說,現(xiàn)代小說這一形式起源于世界文學體系中的核心地區(qū),并逐步擴散到邊緣和半邊緣地區(qū),而各國本土文學在經(jīng)過抗拒和沖突之后,最終紛紛接納了新形式。由此得出的推論是,在世界文學的體系中,核心地區(qū)(英國﹑法國,可能還有美國)—半邊緣地區(qū)(其他西方國家)—邊緣地區(qū)(非西方國家)的關(guān)系是不平等的,邊緣地區(qū)深受核心地區(qū)影響卻很難影響到核心地區(qū)。有一點值得注意,莫雷蒂在文中引用了法國歷史學家馬克·布洛赫的一句話:“成年累月的分析只是為了一天的總結(jié)?!盵1]47莫雷蒂沒有直接從作品本身尋找答案,而是廣泛查閱了大量已有的研究成果,在他人積累的研究基礎(chǔ)之上得出了啟發(fā)性的結(jié)論。
在 “文學屠宰場”(第3章)中,莫雷蒂的靈感主要來自達爾文進化論中的自然選擇學說。根據(jù)這一學說,在同一物種的大量個體中,往往只有很少一部分能夠生存下來并繁衍后代,而個體能否存活主要取決于它的基因是否適應(yīng)生存環(huán)境。莫雷蒂指出,在同一時期的大量文學作品中,極少數(shù)作品占據(jù)了大部分的文學市場份額,后世文學史中的“正典”幾乎全部是從這極少數(shù)中產(chǎn)生的;相反,“絕大多數(shù)作品都被永久遺忘了”[1]66,成為“文學屠宰場”的犧牲品。與生物的演化過程不同,在這里第一批讀者[1]69-70取代了自然環(huán)境的地位,“讀者們就是宰殺作品的屠夫”[1]67。為了證明這一觀點,作者舉了偵探小說的例子。在當下的偵探小說中,“線索”的存在是不可或缺的,然而早期的偵探小說卻大不相同。與柯南·道爾同時代的許多偵探小說家的作品中根本沒有線索,或者存在線索但對破案沒有任何幫助。就連柯南·道爾的福爾摩斯系列中,也有很多作品中的線索是讀者無法破解的,這明顯有違現(xiàn)代偵探小說的慣例。作者以1891—1899年同一份雜志上刊載的所有偵探小說為樣本,用樹狀圖描繪了它們在線索方面的差異(可以視為文學上的變異),得到的結(jié)果同生物的演化譜系類似:在眾多的變異中,只有“可被讀者破解的線索”(decodable clues)[1]75這一支生存下來并發(fā)展壯大,最終甚至變成了偵探文學的守則;其余的發(fā)展路徑(沒有線索﹑線索無法破解等)都逐漸遭到讀者冷落,消失在“文學屠宰場”中了。與前一章不同,這次莫雷蒂直接分析作品本身,但他的關(guān)注點卻不同于傳統(tǒng)的文學研究。之前他重點關(guān)注的是比一般文本更大的概念(現(xiàn)代小說這一形式),但此時他卻著眼于線索這一文本內(nèi)部的情節(jié)要素。然而在這兩種情況下,莫雷蒂的研究都遠離了文本本身;也正因為如此,他才不至于被海量的文字材料淹沒。
“演化﹑世界體系與世界文學”(第6章)實際上是整合第2章和第3章的嘗試。在莫雷蒂的世界文學體系中,處于核心地位的西歐—北美文學不斷向半邊緣地區(qū)和邊緣地區(qū)輻射其影響,最終帶動世界各地文學的趨同演化。相反,文學演化理論是以文學存在大量變異為基礎(chǔ)的,這些變異中只有幸運的少數(shù)能夠通過文學市場的篩選。從表面上來看,趨同和變異顯然是兩種對立的發(fā)展方向,那么究竟誰才是文學發(fā)展的主流呢?莫雷蒂的看法是,在18世紀之前是變異,在18世紀之后則是趨同。造成這一轉(zhuǎn)變的主要原因是“在18世紀前后,國際文學市場已經(jīng)充分壯大,足以(開始)在各種相隔甚遠的文化中占據(jù)主導地位”[1]129。這使得很多原本相對孤立的文學傳統(tǒng)受到了西歐—北美文學的影響,最終加入了后者主導的世界文學體系。然而,莫雷蒂用來論證文學變異的例子(19世紀的英國偵探小說)恰恰是在這個轉(zhuǎn)變之后,這表明文學上的變異并沒有失去其活力。莫雷蒂在此文中也提到,現(xiàn)代小說形式的擴散并沒有導致世界范圍內(nèi)小說的千篇一律;非西方的小說家們采納了西方小說的情節(jié)架構(gòu),但在風格上仍然保留了本土特色。這種形式和內(nèi)容的不一致造成了一些問題,但同時也帶來了機遇,例如巴西的馬查多·德·阿西斯,他把這種沖突轉(zhuǎn)變成了獨特的寫作風格,用以批判巴西上流社會的種種弊病。實際上,這種“本土化改造”也屬于文學的變異。同樣地,在18世紀之前,文學上也存在著趨同演化,例如古典時期希臘文學對羅馬和希臘化各國的輻射,以及中國古代文學對朝鮮﹑日本等國家的影響??偠灾?,莫雷蒂提到的轉(zhuǎn)變可以作為一個大致的分界,但自文學誕生以來變異和趨同就一直共同推動著文學的演進。
莫雷蒂通過“遠讀”法不僅揭示了文學的趨同與變異,還對中西文學的結(jié)構(gòu)差異﹑歐洲各國文學的不同發(fā)展等問題做了研究,這為他贏得了廣泛的聲譽。與此同時,他對這一理論的運用也招致了一些質(zhì)疑和批評。埃弗蘭·克里斯塔爾(Efrain Kristal)就在《想想,冷靜地……》一文里指責莫雷蒂構(gòu)想的世界文學體系(核心地區(qū)—半邊緣地區(qū)—邊緣地區(qū))明顯帶有西方中心色彩,忽視了非西方國家自身的文學潛力。作為例證,他指出早在19世紀,拉美的詩人們就掀起了西班牙語詩歌的革命,走在了西班牙本土之前;20世紀的拉美詩歌和小說更是產(chǎn)生了全球性的影響,“使西班牙和其他地方的文學形式發(fā)生了改變”[2]66。喬納森·阿拉克(Jonathan Arac)的《盎格魯—全球性?》則重點批評了莫雷蒂的“遠讀”實踐中隱含的英語霸權(quán)——“正是由于有了英語這種關(guān)鍵的媒介”[3]75,莫雷蒂才得以充分利用多國學者對世界各國早期小說的研究成果,然而這種“唯一的語言中介”[3]75勢必會造成潛在的文化帝國主義傾向。克里斯塔爾的批評確實有一定道理,正如他所言,莫雷蒂在“遠讀”18世紀以降的世界文學時“將重點放在小說上”[2]66,但西語美洲的情況不同于西歐,20世紀中葉以前詩歌才是那里最重要的文學體裁。然而,這并不足以動搖莫雷蒂的整套理論,畢竟拉美的西班牙語詩歌本身就是中心或半邊緣地區(qū)(西班牙)向邊緣地區(qū)輻射影響的產(chǎn)物,博爾赫斯和科塔薩爾的大膽創(chuàng)新也離不開源于西歐的現(xiàn)代小說形式。至于阿拉克提出的語言霸權(quán)問題,那主要是由于英語國家在文化﹑經(jīng)濟等諸多領(lǐng)域占據(jù)中心地位,從莫雷蒂本人的身份來看,他很難避免這一點。
與前面兩位學者相比,凱瑟琳·博德(Katherine Bode)對“遠讀”的批評要更加具體。在《抽離﹑孤立與文本的性質(zhì):“遠讀”與“細讀”的共同之 處》(Abstraction,Singularity,Textuality:The Equivalence of “Close” and “Distant” Reading)一文中,博德指出莫雷蒂的很多論斷都是不夠嚴謹?shù)?,有的甚至屬于循環(huán)論證[4]30。例如,莫雷蒂認為“線索”這一要素是柯南·道爾的作品“持續(xù)被一代又一代讀者選中”[4]30的原因;根據(jù)他的分析,線索可以把作案和破案這一前一后的兩個事件銜接起來,有助于吸引更多讀者[4]78。但在博德看來,“柯南·道爾的偵探小說普遍包含線索”與“柯南·道爾的偵探小說大受歡迎”是兩個平行事件,難以確定誰是誰的原因。她的看法也有一定道理,因為我們完全可以設(shè)想福爾摩斯系列作品的成功另有原因,正是這一系列的巨大銷量推動了 “線索”這一手法廣泛流傳。針對莫雷蒂主張的“第一批讀者決定論”,博德的批評顯得更有說服力——她指出了日后被列入“正典”的好幾位浪漫派詩人一開始都備受讀者冷落,“無論浪漫主義文學的正典是怎樣形成的,起決定因素的都不是同時代讀者在詩歌方面的偏好”[4]30-31。造成這一問題的原因可能和莫雷蒂的論證思路有關(guān)。為了論證文學市場的篩選作用,莫雷蒂舉了電影票房的例子(同樣是少數(shù)電影占據(jù)了絕大多數(shù)票房),并以此類推文學界的情況[4]69-70。然而,文學作品的銷售周期要比電影長得多,一部一開始不被看好的作品在再版時可能會大受歡迎,這在電影業(yè)基本是不可能的。另外,像偵探小說這樣的通俗作品嚴重依賴文學市場,但對于詩歌這樣較為小眾的作品,少數(shù)文學批評家可能會對其地位產(chǎn)生很大影響。在這些地方,莫雷蒂的結(jié)論的確下得太匆忙了。
除此之外,博德對“遠讀”這一概念本身也提出了批評。從表面上看來,“遠讀”(distant reading)和“細讀”(close reading)是彼此對立的:“細讀”僅僅關(guān)注作品本身(通常是少數(shù)經(jīng)典作品),忽略作者﹑讀者和時代背景對作品的影響;“遠讀”可以讓研究者關(guān)注到那些被冷落的作家和作品,以及文學市場等外在因素的作用。博德卻指出,這兩種研究方法都有著同樣的缺陷[4]26-27;33-34。在《遠讀》的第9章里,莫雷蒂在圖書目錄中尋找文學史上“被遺忘的大多數(shù)”,并在此基礎(chǔ)上研究英國小說標題的長度變化及其原因[1]181-182。然而,他使用的圖書目錄只記錄了作品初版的年份和標題,這并不能完全反映當時圖書市場的情況——一些受歡迎的作品經(jīng)歷了多次再版(在標題上也可能做了改動),還有一些作品當年只能在地下流傳,無法作為正式出版物列入書目。換言之,莫雷蒂的研究對象并沒有他設(shè)想的那么客觀全面。另外,在論證現(xiàn)代小說的興起過程時,莫雷蒂指出18世紀歐洲對小說的消費量有了巨大提升,并舉了好幾個國家小說出版量的激增作為例子。然而他所考慮的只是那些新出版的本國小說,而一個國家的讀者可能會大量閱讀外國小說,或者經(jīng)過再版的小說(甚至千百年前的舊作)。也就是說,一國之內(nèi)的“小說消費量”和“小說初版量”并不一定成正相關(guān)。博德的總結(jié)是,莫雷蒂以為“首次出版的時間和作者的國籍”[4]26可以永久性地框定一部作品,其諸多屬性(文本﹑版次﹑標題等)不會隨時間變化而變化,只要收集所有的正規(guī)出版物就可以了解一個時代的文學全貌。其實,在這方面他犯了同“細讀”一樣的錯誤,即把文學作品視為“穩(wěn)定且單一的實體”[4]32,卻忽略了再版﹑后期修訂﹑跨國出版等復雜因素[4]24-26;32-34。事實上,要想全面了解某一時期的文學,不僅要考慮到大量被忽視的作品,還需要充分關(guān)注影響文本呈現(xiàn)與接受的各種外部因素。
面對這些批評,我們應(yīng)該如何評價莫雷蒂的“遠讀”呢?必須承認的是,莫雷蒂的許多結(jié)論確實是可以商榷的,其研究方法也有不夠嚴謹?shù)牡胤?。然而,這些都不足以抹殺“遠讀”理論里程碑式的意義。
“遠讀”讓莫雷蒂的視角超越了具體的文本,從宏觀上揭示了文學演變的脈絡(luò)。就文學研究的發(fā)展而言,這是個值得稱道的成就。在他的樹形圖上,我們可以清晰地看到偵探小說這一體裁在早期的諸多變異,以及嚴酷的淘汰過程。的確,“線索”這一手法在競爭中勝出的原因還無法完全確認,但文學作品之間的競爭和篩選卻是不爭的事實。更重要的是,莫雷蒂對偵探文學的“遠讀”使我們看到了被文學史遺忘的大多數(shù)作品,它們所代表的那些文學“突變”未必就沒有發(fā)展?jié)摿?。例如,在偵探小說的早期階段還出現(xiàn)過“偵探—冒險”的模式,但這種類型在走向成熟之前就敗給了當下通行的“憑借線索破案”。相比之下,傳統(tǒng)的文學研究往往只關(guān)注少數(shù)被正典化的作品,無力應(yīng)對大量的文本,因而忽略了文學領(lǐng)域內(nèi)高度的多樣性。除莫雷蒂之外,另一位文學理論家馬修·喬克斯(Matthew L.Jockers)也提出了類似的研究方法,即“常量分析法”(macroanalysis)。然而,根據(jù)喬克斯的《常量分析法:數(shù)字化研究方法與文學史》(Macroanalysis:Digital Methods and Literary History)一書,這一方法主要是依靠計算機和先進的算法,從大量的電子文本中篩選出種種文學要素并展開分析[5]。他的工具雖然先進,研究范圍卻存在很大局限性;從某種意義上來說,“常量分析法”只是“遠讀”的一部分,因為“遠讀”還包括對前人“細讀”成果的進一步匯總和研究。例如,早在莫雷蒂之前很多學者就分別研究過不同國家中現(xiàn)代小說的起源,并獨立得出了相似的結(jié)論。但是,在莫雷蒂的“遠讀”以前,他們沒能把這些結(jié)論整合起來,從而錯過了世界文學體系的發(fā)現(xiàn)。莫雷蒂從他們的成果中發(fā)現(xiàn)的,不是某國的文學界接受了西方小說的形式,而是整個非西方文學界在西方文學影響下趨同演化的過程,他正是由此總結(jié)出了世界文學的體系(第2章)。以前的學者只盯著具體的文學作品,難免會忽視文學發(fā)展的總體進程;莫雷蒂與原作保持一定距離,從手法﹑體裁等文本的外圍因素突破,反而能夠發(fā)掘出文學演變的規(guī)律。由此看來,他所創(chuàng)立的“遠讀”法功莫大焉。
莫雷蒂提出文學演進的趨同與變異兩種方式,其考察范圍覆蓋了包括體裁﹑手法﹑情節(jié)在內(nèi)的諸多因素,有助于充分理解文學的整體發(fā)展。在文學的歷史演進方面,包括巴赫金[6]在內(nèi)的一些西方學者早已提出了文學體裁的異同演化理論,卻不如莫雷蒂的理論全面。前文曾提到,莫雷蒂認為18世紀是趨同的影響力超過變異的轉(zhuǎn)折點。實際上,兩者一直是相互包含﹑相輔相成的。一方面,文學領(lǐng)域的大量變異中往往只有極少數(shù)能夠生存下來,并成為文學界的普遍現(xiàn)象甚至創(chuàng)作準則,因此諸多的變異遭到嚴酷淘汰反而導向了趨同演化;另一方面,文學的趨同演化并非機械地復制,日本﹑朝鮮的文學就不同于中國文學,第三世界的小說也不同于其西方原型,趨同輻射的結(jié)果仍然是眾多的變異。掌握了這兩點,文學史上的很多現(xiàn)象就都能得到圓滿的解釋。當然,《遠讀》一書對趨同和變異的論述主要是就現(xiàn)代文學而言的。在19世紀的英國,偵探小說的命運基本上由文學市場決定,但在前現(xiàn)代社會中情況可能大不一樣,例如春秋時期的中國,一首民歌能否流傳下來很可能取決于采詩官的意愿;在中世紀的歐洲,少數(shù)貴族贊助人對文藝也有很大影響。無論如何,文學上的大量突變都要經(jīng)過重重篩選才能流傳后世。莫雷蒂觀察到,現(xiàn)代小說的趨同演化是以西方為中心的。在前現(xiàn)代社會中,也有很多類似的例子,即政治﹑經(jīng)濟處于優(yōu)勢地位的國家或地區(qū)在文學上輻射其他地區(qū);然而,我們也能找到相反的情況,例如古典時代后期羅馬共和國對希臘化各國明顯具有政治上的支配地位,但羅馬文學反而深受希臘影響。像這樣的趨同演化顯然還需要專門的研究。不管怎么說,莫雷蒂的貢獻都是巨大的。未來的世界文學史研究應(yīng)該以文學的變異和趨同為主線,在分析重要作品的同時廣泛應(yīng)用“遠讀”法整合大量文本,同時參照諸多文本之外的因素。這樣,我們就能更全面﹑更清晰地了解幾千年來世界文學的變遷及其原因。
莫雷蒂的“遠讀”理論確實還有不少可以改進的地方。如克里斯塔爾和阿拉克所指出的,莫雷蒂對這種方法的實踐仍然帶有濃厚的西方中心和英語霸權(quán)色彩,甚至影響了研究結(jié)果的客觀性。要想從根本上解決這一問題,廣大非西方國家的學者們就需要結(jié)合本國的文學環(huán)境和文學發(fā)展史,通過多重視角來“遠讀”不同語言﹑不同區(qū)域的巨量文本。博德對莫雷蒂的批評也很有見地,《遠讀》一書確實過分簡化了文本的時空屬性,忽略了許多作品跨國﹑跨時代的影響力,而且他的部分結(jié)論(尤其是以讀者選擇為基礎(chǔ)的“文學屠宰場”理論)也有以偏概全之嫌。因此,新的“遠讀”研究應(yīng)當更多地關(guān)注再版﹑海外出版﹑刊載方式等初始文本以外的因素,同時進一步擴大研究對象的范圍。順著博德的思路,還可以發(fā)現(xiàn)莫雷蒂的一個重要問題,那就是他的“遠讀”法嚴重依賴近現(xiàn)代的文學出版機制。在文學發(fā)展的初級階段,口頭文學(民歌﹑民間故事乃至史詩)往往占有重要地位,而口頭文學的特征恰恰是即時性和不穩(wěn)定性。也就是說,在反復講述的過程中作品的面貌會逐漸改變。對于這種動態(tài)的文學形式,莫雷蒂所倚仗的圖書館目錄和電子資料庫(都以初版為準)顯然是不適用的。同樣地,在前現(xiàn)代社會中很多名著的形成都是長時間累加的結(jié)果(例如兩部荷馬史詩和《三國演義》《水滸傳》)。然而,莫雷蒂的“遠讀”法卻聚焦于同一作品的某個“正式”的版本,難以發(fā)掘不同文本之間漫長的演變過程。究其原因,莫雷蒂主要關(guān)注的是18世紀以來西方的作品,當時的版權(quán)制度和出版業(yè)已經(jīng)較為成熟,大部分作品一經(jīng)正式出版就會保持相對穩(wěn)定。然而,在世界文學幾千年來的發(fā)展歷程中,這并非常態(tài)。為了從宏觀上掌握前現(xiàn)代文學的發(fā)展歷程,將來的人文學者還需要在莫雷蒂的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出另一套更具有普遍意義的“遠讀”理論。
伴隨著計算機科技和學術(shù)全球化的不斷進展,人文領(lǐng)域越來越多的檔案資料和研究成果實現(xiàn)了數(shù)字化并且突破了國界的限制,為學者們綜合研究巨量文本提供了前所未有的便捷。從這個角度講,莫雷蒂的“遠讀”理論可謂是應(yīng)運而生,具有鮮明的時代特色。盡管如博德和克里斯塔爾所指出的,目前這一理論仍然存在一些不足,但這無法抹殺它的跨時代意義:憑著這種新方法,莫雷蒂不僅從多國學者的獨立研究中找出了重要的共性,還把以前一直處于學術(shù)研究盲區(qū)的大量作品納入了考察范圍,從而提煉出了世界文學發(fā)展的總體脈絡(luò)和主要方式——趨同與變異。可以說,莫雷蒂的“遠讀”理論已經(jīng)開啟了文學研究的新紀元,而博德﹑阿拉克等人的批評恰恰為進一步發(fā)展“遠讀”提供了寶貴建議。經(jīng)過新一代學者的改進和發(fā)揚之后,“遠讀”理論必將在整個人文學術(shù)界發(fā)揮更加重要的作用。