朱厚剛

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

2020年9月，《青?樹(shù)》由青海人民出版社出版，這是作者郭金世的第一部詩(shī)集。作為一名利用空余時(shí)間寫(xiě)作的詩(shī)人，他緣何創(chuàng)作﹑作品如何，這部作品對(duì)詩(shī)人﹑對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作而言有怎樣的意義，似可做一番考察與梳理。

一、《青?樹(shù)》與詩(shī)人的寫(xiě)作觀念

整部詩(shī)集共收錄160首作品，分成四個(gè)版塊編排，一些反復(fù)出現(xiàn)的意象疊加，密密實(shí)實(shí)地鋪陳著詩(shī)人的心緒?！案赣H在2013年冬天的一個(gè)深夜悄然離世，由于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，心中始終隱藏著一種莫名的痛。這種痛又無(wú)法向他人傾訴，他只好像牙疼一樣默默地承受著，任憑這種痛日夜絞割靈魂?！盵1]最后，郭金世只能以詩(shī)歌向蒼穹訴說(shuō)，寫(xiě)下對(duì)父親深切的思念。

第一輯是“冬天的記憶”。冬天成為詩(shī)集中的重要抒情時(shí)間點(diǎn)與意象起源，詩(shī)人不斷指向“2013年第一場(chǎng)雪”這樣的時(shí)間指稱(chēng)，這是父親離開(kāi)人世的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，詩(shī)人感到遺憾﹑愧疚﹑痛惜。第二輯名為“一棵青?樹(shù)”。青?樹(shù)是這部詩(shī)集的總名字，也是詩(shī)歌中的常用意象，它是常綠喬木，木材堅(jiān)硬有彈性，耐摩擦及沖擊，適于作枕木﹑橋梁等，同時(shí)由于易燃而成為良好的薪炭材。對(duì)鄉(xiāng)民而言，這無(wú)疑是一種有價(jià)值的經(jīng)濟(jì)林木。另外，青?樹(shù)樹(shù)干蒼勁挺拔，也具備一定的審美價(jià)值。郭金世家族的南遷始祖拜青?樹(shù)為自己的祖宗樹(shù)，詩(shī)人將其作為一個(gè)核心意象也是自然。第三輯題為“三月的懷想”?！扒橐馍钌畹娜隆奔仁乔迕鞴?jié)，也是仡佬族祭祀的日子，詩(shī)人將思念放置在這個(gè)季節(jié)，“緬懷一段逝去的歲月，緬懷一個(gè)在我心中永存的山里人”[2]289，扣住仡佬族的祭祀文化而滋生出對(duì)逝去的父親深深的思念。第四輯為“詩(shī)歌的祭祀”，既是本輯的核心意思，也點(diǎn)明整部詩(shī)集的寫(xiě)作觸動(dòng)與意義訴求，《青?樹(shù)》乃是詩(shī)人對(duì)父親的詩(shī)意祭祀。總體而言，整部詩(shī)集是片段式的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)，是詩(shī)人心緒的深夜流淌，是敘事，是回憶，是低訴，是呢喃，或也是自責(zé)省思。

為了更好地把握詩(shī)人的作品內(nèi)質(zhì)與創(chuàng)作周邊，我們有必要對(duì)詩(shī)人的教育經(jīng)歷與閱讀經(jīng)歷做一番簡(jiǎn)略的梳理。鑒于相關(guān)資料不足的現(xiàn)實(shí)原因，筆者將采用旁證的方式將郭金世放置在更大的坐標(biāo)系里去談?wù)?，跟他處在相同地域的同代?xiě)作者的引入就成為必要。

現(xiàn)在看來(lái)，20年的鄉(xiāng)村生活與34年的城市生活（南寧）是郭金世人生歷程中的兩個(gè)重要階段，考取大學(xué)則是其中的分水嶺。郭金世出生于1967年，1987年考入廣西民族學(xué)院中文系（現(xiàn)廣西民族大學(xué)文學(xué)院），20歲從深山里“出走”的郭金世除勤工儉學(xué)幫助家里減輕負(fù)擔(dān)之外，定然會(huì)像20世紀(jì)80年代的大學(xué)生一樣對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)熱愛(ài)。黃佩華曾經(jīng)這樣回憶他的大學(xué)生活：“由于一直偏愛(ài)文學(xué)，我進(jìn)入民院后就和一些熱愛(ài)文學(xué)的師生交上了朋友，加入了當(dāng)時(shí)以中文系81級(jí)同學(xué)為核心的朝花文學(xué)社。之后，又和楊長(zhǎng)勛﹑黃神彪等同學(xué)成立了民院文學(xué)協(xié)會(huì)（相思湖文學(xué)社前身），并擔(dān)任副主席。那時(shí)候，民院簡(jiǎn)直就是文學(xué)愛(ài)好者的天堂，這里不僅有一批熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的師生，更有一個(gè)偌大的圖書(shū)館，藏書(shū)達(dá)六七十萬(wàn)冊(cè)。算上讀政治班的第一年，我在民院的三年時(shí)間里，得以比較系統(tǒng)地閱讀了歐美﹑亞洲，尤其是中國(guó)的大量文學(xué)作品?？梢哉f(shuō)，我的文學(xué)儲(chǔ)備正是在這個(gè)時(shí)段完成的。”[4]59這是1983年至1986年的廣西民族學(xué)院中文系的學(xué)習(xí)氛圍，1987年考入該校的郭金世自然也能感受到。

郭金世1991年畢業(yè)留校就業(yè)，成為一名高校行政人員，2005年10月獲得在職研究生學(xué)歷。工作之余，他撰寫(xiě)了幾篇論文并公開(kāi)發(fā)表，可以讓我們一窺其思想的痕跡。

2000年，郭金世撰文對(duì)文學(xué)史上的悼亡詩(shī)進(jìn)行研究。他認(rèn)為，“在文學(xué)發(fā)展史上有一個(gè)令人感興趣的主題，就是通過(guò)悼亡作品反映人的心理特征”，繼而他“發(fā)現(xiàn)這些作品浸透著人的心理因素，反映著人的內(nèi)心深層結(jié)構(gòu)變幻無(wú)窮的意識(shí)活動(dòng)。首先，悼亡作品反映了生者由死者與自己的利害關(guān)系而產(chǎn)生悲痛情緒，出現(xiàn)心靈的失落感”，但又“不能為悼亡而悼亡，更不能因死亡而悼念，在對(duì)死者的悼念過(guò)程中，生者由死者的生命價(jià)值和生活情感而萌芽生存欲望，使心靈感官由失落走向超越，產(chǎn)生強(qiáng)烈的生存力量。所以，悼念是一種心靈的失落與超越的矛盾組合體”[5]。歷史的微妙在于他的第一部詩(shī)集便是一系列悼亡詩(shī)的匯集（雖然他零散刊發(fā)過(guò)一些詩(shī)作），失落感也正是詩(shī)人在《青?樹(shù)》中表達(dá)出來(lái)的主要情緒。如今20年的時(shí)間逝去，郭金世用作品印證了自己曾經(jīng)的研究。

2004年，郭金世煞費(fèi)苦心地撰文討論創(chuàng)作主體的觀念認(rèn)識(shí)問(wèn)題。談及寫(xiě)作的作用時(shí)，他認(rèn)為“一方面寫(xiě)作是作者表達(dá)自身對(duì)社會(huì)生活的感受以及由社會(huì)生活引起的心靈感應(yīng)，進(jìn)而完成了作者的心理表白，或者是作者社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)積淀的釋放；同時(shí)，寫(xiě)作能夠把社會(huì)生活的方方面面和人生百態(tài)向讀者或社會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，形成一定社會(huì)意義的影響，給讀者造成一種生活的提示或參照效果，從而影響或改變?nèi)撕蜕鐣?huì)的行為發(fā)展”[6]。這可看作他最基本的文學(xué)觀念，并圍繞著為什么寫(xiě)﹑怎么寫(xiě)﹑寫(xiě)得如何等問(wèn)題進(jìn)行關(guān)聯(lián)性思考。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)文學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作的理解是中規(guī)中矩的。誠(chéng)如他所言，我們品評(píng)文學(xué)作品時(shí)實(shí)在不能忽視作者的“寫(xiě)作的質(zhì)量觀”。

郭金世對(duì)海子詩(shī)歌的熱愛(ài)與閱讀無(wú)疑影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。我們知道，海子的詩(shī)歌有對(duì)父親形象的書(shū)寫(xiě)，農(nóng)民﹑麥子﹑土地﹑沉默是其中的關(guān)鍵詞，在《太陽(yáng)·七步書(shū)》里，父親有時(shí)會(huì)和造物者﹑犧牲等關(guān)聯(lián)起來(lái)。總體而言，海子詩(shī)歌里的父親形象屬于一輩子靠土地生存的沉默的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。之后郭金世《青?樹(shù)》的書(shū)寫(xiě)或也在這一線(xiàn)索上，但詩(shī)人征用了出生地的具體物象如青?樹(shù)﹑苞谷酒等作為詩(shī)歌的意象，因具有南方色彩而與海子詩(shī)歌不同。

詩(shī)人的自我定位是非常清楚的，“因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為自己不是專(zhuān)業(yè)的作家，所以在表現(xiàn)形式和體裁選擇上，我把興趣主要集中在鄉(xiāng)情題材的詩(shī)歌創(chuàng)作上”[1]。按理說(shuō)，他具備很豐富的大學(xué)生管理工作經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)時(shí)間接觸過(guò)各種各樣的大學(xué)生，完全可以從大學(xué)生形象的塑造等角度創(chuàng)作小說(shuō)乃至非虛構(gòu)作品，這或許能打開(kāi)另一片天地，也更能實(shí)現(xiàn)他寫(xiě)作的初衷。以上梳理的是詩(shī)人走出大山接受文學(xué)教育與寫(xiě)作訓(xùn)練后做出了寫(xiě)作的選擇，這是他創(chuàng)作的緣由之一。

二、經(jīng)濟(jì)因素與詩(shī)人的成長(zhǎng)環(huán)境

《青?樹(shù)》展開(kāi)情緒﹑詩(shī)藝建構(gòu)的主角是一位仡佬族父親，然而，除了一些具有地域特色的物象與場(chǎng)景的呈現(xiàn)，詩(shī)作里的仡佬族特色并不濃厚。詩(shī)作里的父親形象并沒(méi)有明顯的少數(shù)民族特色，他只是沉默，“仡佬話(huà)”也僅是表達(dá)的工具，詩(shī)人著墨甚多的是記憶里的場(chǎng)景，而其他地域的父親也會(huì)是這樣的形象。因此，所謂的民族特色或不是這一系列組詩(shī)的必然標(biāo)記。為闡明這一問(wèn)題，我們可以簡(jiǎn)略梳理郭金世的生活經(jīng)歷與成長(zhǎng)環(huán)境，以便更好地理解作為創(chuàng)作主體的詩(shī)人。

對(duì)20年的鄉(xiāng)村生活，郭金世目前沒(méi)有留下多少文字，但我們可以從20世紀(jì)60年代生人的普遍經(jīng)歷獲得一個(gè)基本的印象。對(duì)詩(shī)人而言，他出生的這片土地構(gòu)成了他人世體驗(yàn)的基礎(chǔ)。1967年10月，郭金世出生于廣西百色市隆林各族自治縣德峨鎮(zhèn)么基村某山寨，9歲時(shí)隨父母遷至隆林縣巖茶鄉(xiāng)者艾村平林屯。郭金世在家中排行老二，有兄妹六人。由于地處大石山區(qū)及巖溶地貌的地理特點(diǎn)，“村里的地九分石頭一分土，喝水只能等天哭（下雨）”，在20世紀(jì)70年代普遍困難的歲月里，“家里的鍋長(zhǎng)期缺少油水，鍋頭就像久旱干裂的土地，沒(méi)有一絲滋潤(rùn)”。桂西北這片地區(qū)的人們嘗到過(guò)生活的苦滋味，“苞谷都是種在石頭縫里，每年五月就開(kāi)始斷糧了，東借西借，方可勉強(qiáng)度日”“我的衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，大的穿了輪到小的穿，穿鞋的機(jī)會(huì)也是少之又少”[1]。這份凄惶的生活，幾乎是一代人的集體記憶，也是大石山區(qū)人們的人生底色。今日看來(lái)，強(qiáng)調(diào)郭金世成長(zhǎng)歷程中的經(jīng)濟(jì)因素塑造了這樣的詩(shī)人經(jīng)歷是切合歷史實(shí)際的，他曾對(duì)父親坦言自己寫(xiě)作是想出名。

作為同代作家，小說(shuō)家東西的成長(zhǎng)歷程可以作為參照。親人為培養(yǎng)大學(xué)生所做出的努力與犧牲怎會(huì)少見(jiàn)。東西2007年曾寫(xiě)下這樣的文字：“為了找錢(qián)供我讀書(shū)，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門(mén)，趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時(shí)木耳長(zhǎng)得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來(lái)賣(mài)錢(qián)，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣(mài)掉，那是我第二個(gè)學(xué)期的路費(fèi)﹑學(xué)費(fèi)。母親徹底想不到，供一個(gè)學(xué)生讀書(shū)會(huì)要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉﹑魔芋﹑板栗﹑核桃﹑南瓜﹑李子﹑玉米和稻谷，凡是能換錢(qián)的農(nóng)產(chǎn)品她都賣(mài)過(guò)，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買(mǎi)的衣服會(huì)有紅薯的味道，我買(mǎi)的球鞋理所當(dāng)然散發(fā)稻谷氣息?！盵7]家人千辛萬(wàn)苦攢錢(qián)供自己讀書(shū)的艱難，郭金世詩(shī)歌里著墨并不多，我們?cè)俅尾捎门宰C的方式來(lái)建立直觀的印象。在稍早些時(shí)候的西林縣，1957年出生的小說(shuō)家黃佩華的家庭也經(jīng)受著這樣的煎熬，“因?yàn)槲覀兗胰丝诙?，新開(kāi)墾的田地太少，口糧不足成了家里面臨的最大問(wèn)題。每年春天，父母親便不得不四處走動(dòng)，去親戚朋友那里賒借糧食，以度過(guò)青黃不接的季節(jié)。父母親千辛萬(wàn)苦討借回來(lái)的糧食品種混雜，有稻米，有苞谷，有高粱，有紅稗，有小米，甚至還有紅薯﹑南瓜﹑黃豆﹑飯豆之類(lèi)”[4]5。由此，我們可以大膽猜測(cè)郭金世“出走”山村的艱難與其家人的付出，他在接受訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)過(guò)“像我這樣從山溝里爬出來(lái)的人”的話(huà)，一個(gè)“爬”字，其狀可見(jiàn)。

遷徙﹑落腳，可以說(shuō)是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村村落形成的基本歷程，其間當(dāng)然也有接納﹑排擠﹑械斗﹑仇恨等，幾乎每個(gè)村落的形成都有一段各異的歷史。隆林各族自治縣仡佬族作為南遷的民族，自有這樣的經(jīng)歷。而在缺水少地的仡佬族山寨，苞谷成為可靠作物，農(nóng)民飲苞谷酒﹑抽水煙筒，自是最為節(jié)約的生活方式。在物質(zhì)相對(duì)匱乏的時(shí)期，山里的親人因此而承受的繁重勞作的傷害，就變?yōu)樵?shī)人報(bào)恩的起點(diǎn)，“永遠(yuǎn)感激父親的恩德”。父親的離世成為他寫(xiě)作的契機(jī)，他寫(xiě)下了對(duì)父親與故里的回憶與想象。坦白說(shuō)來(lái)，那些勞作的單調(diào)與反復(fù)﹑生活的沉重與艱難，讓親歷者無(wú)論如何也是難以產(chǎn)生美的體驗(yàn)的，詩(shī)人父親75載的人生艱難一定程度上被詩(shī)人在詩(shī)中描寫(xiě)的唯美意象與濃烈情緒給淡化了。

1930年代中期，李長(zhǎng)之曾這樣點(diǎn)評(píng)魯迅的思想性格與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)：“他身從小康之家而墮入困頓，他生長(zhǎng)于代表著中國(guó)一般的執(zhí)拗的農(nóng)民性的魯鎮(zhèn)，這似乎都是偶爾的，然而這卻在在影響了﹑形成了他的思想﹑性格和文藝作品。”[8]這確是知人論世之論，也給理解郭金世及其創(chuàng)作與出生地的關(guān)系提供了參照。當(dāng)我們將郭金世的成長(zhǎng)環(huán)境與生活氛圍放到更大的歷史進(jìn)程中去看的時(shí)候，要注意到遷徙民族﹑生存環(huán)境﹑時(shí)代氛圍三者之間的合力，戰(zhàn)亂與災(zāi)荒可以避免，歧視也會(huì)逐漸減弱，更為要緊的或許是地理因素這一生存環(huán)境在起作用，看看路遙童年的困窘體驗(yàn)與陜北當(dāng)年的貧瘠條件之間的牽絆便可推知。因此，筆者更傾向于是這片地域的地理因素決定了社會(huì)的結(jié)構(gòu)，大山深處的子弟想要走出大山，付出的代價(jià)肯定是巨大的。這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)又決定了作家的情感結(jié)構(gòu)，才有了這樣的懷念與書(shū)寫(xiě)，父母的恩誼成為詩(shī)人寫(xiě)作的重要支點(diǎn)，郭金世何其幸也，人生路上有“父親的默默攙扶與支持”，同處百色地區(qū)的女作家陶麗群給出了另一種對(duì)照，親人的恩誼成為她筆下人物前進(jìn)的沉重負(fù)累，讓人感到嘆惋與窒息。

總之，當(dāng)我們將詩(shī)人的經(jīng)歷與作品放置到一個(gè)更大的坐標(biāo)系去看時(shí)，一代人的成長(zhǎng)歷程，一方人的性格鑄成，各種原因造成的經(jīng)濟(jì)困難對(duì)這方水土的限制，所帶來(lái)的歷史穿透力是遠(yuǎn)超仡佬族族群印記的。這或許也是郭金世“出走”鄉(xiāng)村與投入寫(xiě)作給今日讀者的啟示之一。

三、對(duì)父親的形象建構(gòu)與懷念

對(duì)海子詩(shī)歌的偏愛(ài)與學(xué)習(xí)，讓詩(shī)人找到了情緒宣泄的恰當(dāng)方式，于是子輩對(duì)父輩的思念與懷想﹑父親形象的塑造乃至父子關(guān)系都可以成為我們分析《青?樹(shù)》內(nèi)容的重要通道。父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一直以來(lái)的一大主題，弒父﹑崇父多有交替，父子沖突﹑父子和諧常在輪換，父子身影的移形換位常有變數(shù)。作為年過(guò)半百的男性詩(shī)人，郭金世貢獻(xiàn)了怎樣的父親形象，書(shū)寫(xiě)了怎樣的父子關(guān)系，依然有談?wù)摰谋匾c價(jià)值。

當(dāng)郭金世開(kāi)筆寫(xiě)下對(duì)父親的印象與思念時(shí)，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)是一種單向度的書(shū)寫(xiě)。通讀詩(shī)集，我們可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人一是著力塑造父親的形象，二是對(duì)因缺席與父親的最后一面而悔愧于心。

其一，對(duì)父親的形象塑造。經(jīng)過(guò)組合與拼圖，我們可以看到一位父親的形象逐漸清晰起來(lái)：他是一位喜歡結(jié)交朋友，帶著鋤頭與鐮刀，抽著水煙筒，飲著苞谷酒，坐在火塘邊，“勤勞一生的阿爸”；他跟母親一起供養(yǎng)了六個(gè)兒女，75歲壽終葬在寨子?xùn)|邊的山崗（石頭城），“不再暴跳如雷”，余下水煙筒掛在墻上，春風(fēng)依舊招搖過(guò)山。結(jié)合地域環(huán)境，讀者可以看到一位隱忍﹑沉默﹑辛勤勞作﹑愛(ài)酒的山民形象躍然紙上。桂西北這片土地給鄉(xiāng)民的生活帶來(lái)了考驗(yàn)，正是因?yàn)樯?jì)的艱難，才會(huì)有父親對(duì)母親的呵斥，“沒(méi)有苞谷酒的日子讓你壓制自己/只有酒精的慫恿，你才會(huì)奚落阿媽”，哪怕她與他一道吃苦。詩(shī)人跟父親的關(guān)系也肇始于這樣的基本環(huán)境，“我不是一個(gè)輕易悲傷的孩子/不是隨便丟棄記憶與恩賜的孩子/我是站在你肩膀上收割太陽(yáng)的兒子/曾經(jīng)渾身被你棍棒敲打的人/而你沒(méi)有放棄我，我也未曾怨恨”[2]181?？梢哉f(shuō)，這是比較普遍的一種父子關(guān)系，因?yàn)樯畹钠D難，所以才會(huì)對(duì)“站在你肩膀上”不敢忘懷，才不能“隨便丟棄記憶與恩賜”。

在詩(shī)人眼里，“你不是沒(méi)有愛(ài)，只是表達(dá)方式不同”，雖出身貧苦，但父母親知道供子女讀書(shū)的價(jià)值而千方百計(jì)努力勞作，沒(méi)有阻礙他往外走的夢(mèng)想，這是郭金世的幸運(yùn)。郭金世在文論中曾引述過(guò)關(guān)于死亡的社會(huì)價(jià)值的觀點(diǎn)，其父親只是一位平凡的農(nóng)人（他們也是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量），因而其父親離去這一事件或許只與家庭成員有關(guān)，他的這份書(shū)寫(xiě)更主要是對(duì)其與親屬產(chǎn)生價(jià)值。詩(shī)人的父親是幸運(yùn)的，因?yàn)樗膬鹤釉谏頌槿烁付嗄旰髮?xiě)下詩(shī)篇，讓他在文字中活得久遠(yuǎn)?？吹綎|西寫(xiě)下跟父親分別的場(chǎng)景，我們便能理解郭金世對(duì)某些物象的反復(fù)使用與多次組合。東西寫(xiě)道：“離別父親的早晨，我看見(jiàn)他坐在家門(mén)口的板凳上無(wú)聲地抹淚。他左手捏著拐杖，右手緩慢地抬起來(lái)，放在深陷的眼窩里，一下又一下地抹。他這個(gè)抹淚的動(dòng)作，至今仍在我的腦海以慢動(dòng)作的形式不斷閃現(xiàn)?！盵3]18郭金世的思緒與筆端的流露也有著這樣的經(jīng)典場(chǎng)景，定格在記憶中，凝固在文字里，我們甚至原諒了他的某種重復(fù)。遺憾的是詩(shī)人全部隱去了寫(xiě)作的時(shí)間，讓我們?cè)谄纷x的時(shí)候失去了一些重要的線(xiàn)索，誠(chéng)如詩(shī)人所寫(xiě)“我已想不起書(shū)寫(xiě)第一首詩(shī)的日子是什么樣”[2]224，讀者同樣需要記住一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

其二，缺席與父親的最后一面。在人類(lèi)種族的繼替中，子一代的成長(zhǎng)很多時(shí)候會(huì)得到父輩的護(hù)佑，父輩的突然離世會(huì)給子輩帶來(lái)巨大的心理震撼。東西曾寫(xiě)道：“我父親73歲時(shí)的1991年，像一道高高的門(mén)檻橫亙著。父親用他最后的一絲氣力，試圖攀越它，但是山高高路迢迢，他沒(méi)能翻過(guò)去，便倒在了這一年的夏天里。以后的日子里，土地上少了一位普普通通的老人，而我卻沒(méi)有了至愛(ài)的父親。”[3]17如果是這樣，東西稱(chēng)自己為“時(shí)代的孤兒”倒也合乎情理。東西也缺席了父親臨終前的最后一面，“好在我事先已有預(yù)料，當(dāng)我聽(tīng)到父親逝世的消息時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是買(mǎi)鞭炮?，F(xiàn)在它終于派上了用場(chǎng)，我用它代替我，向父親發(fā)出聲音。也就是從那一天開(kāi)始，每一次回鄉(xiāng)，不管是不是該燃鞭炮的日子，我都要在父親的墳頭燒一掛鞭炮，十年而不中斷，以至于一聽(tīng)到鞭炮聲，鄉(xiāng)親們就知道是我回來(lái)了。”[3]62可以說(shuō)，《青?樹(shù)》是郭金世為父親燃放的鞭炮。由此看來(lái)，這份缺席或許也是人生的常態(tài)，正是大山深處與都市的“相隔千里”，鑄成詩(shī)人跟父親不能最后相見(jiàn)的遺憾，成為郭金世詩(shī)思的起點(diǎn)?！拔叶嗝聪霝槟銜?shū)寫(xiě)一首詩(shī)/一首有關(guān)我們生命關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌/像太陽(yáng)河養(yǎng)育你我一樣/充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的父子之愛(ài)/我用盡終生筆力也難以寫(xiě)透”[2]15，明知難以寫(xiě)透卻還要寫(xiě)，面對(duì)前人已經(jīng)建構(gòu)的如山般的父親形象，詩(shī)人依然愿意呈上自己的作品。

總之，對(duì)詩(shī)人而言，《青?樹(shù)》是他安妥靈魂的藥方，是思念至親時(shí)的低訴，是一份對(duì)父親的交代。對(duì)讀者而言，《青?樹(shù)》可以讓我們將目光投注在桂西北這片土地上，用歷史的眼光去考察創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)因素﹑創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系，進(jìn)而認(rèn)真思考寫(xiě)作的可能性。