王仲昀

1972年2月，尼克松游覽長(zhǎng)城。

1993年4月，在江南和煦的春風(fēng)中，一位老人再次登上了杭州西子湖畔的游船。隨著船緩緩駛離碼頭，這位三個(gè)月前剛度過80歲生日的老人，抓住船上的欄桿，蹣跚踱步。

看著岸邊駐足而觀的中國(guó)人，老人一邊揮揮手，一邊對(duì)身邊的人回憶起自己當(dāng)年第一次來到這里的畫面。那是一段神奇的往事。他說：“1972年我乘船環(huán)游這里時(shí)，什么都沒有。甚至我1989年來這時(shí)，大部分建筑還不存在。這片土地上的發(fā)展，真令人意想不到?！?/p>

說這話的老人，正是美國(guó)第37任總統(tǒng)理查德·尼克松。

距今整整50年前，也就是1972年2月，尼克松到訪中國(guó)，成為首位訪問新中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)。此行意義非凡，尼克松自己也非?？粗禺?dāng)年首次對(duì)華訪問，將其視為自己一生最有意義的一次對(duì)外訪問。

因此，或許是感知到自己身體每況愈下，80歲的尼克松希望自己最后一次出訪能再去中國(guó)，重溫1972年訪華的那一段歲月。1993年來到中國(guó)，在西湖游船上，他告訴隨從，“我的一生中，有兩件事將使我的名字留在史書中——水門事件和打開中國(guó)之門。一件壞事，一件好事?！?/p>

50年前尼克松作為美國(guó)總統(tǒng)訪華，被稱為“改變世界的一周”。原本以反共面貌著稱的尼克松，卻成為了打破堅(jiān)冰的那個(gè)人。回首過往，其背后并非一蹴而就，而是中美兩國(guó)交往過程中一段精彩的歷程。

在成為“中國(guó)人民的老朋友”之前，尼克松“反共斗士”的標(biāo)簽已經(jīng)存在多年，這首先與他早年的從政經(jīng)歷密不可分。

1946年6月，二戰(zhàn)后離開美國(guó)海軍的尼克松參選眾議員。他曾表示，“在戰(zhàn)后初期那幾年，共產(chǎn)黨對(duì)勞工與政治組織的滲透已形成一個(gè)嚴(yán)重威脅”。在這樣的背景下，尼克松與他的對(duì)手辯論時(shí)，嘗試抓住對(duì)手與這些所謂的被滲透的組織的關(guān)系，最終令對(duì)手?jǐn)∠玛噥怼Ｓ谑?，尼克松?dāng)上了眾議員，“反共”讓初入政壇的他第一次嘗到了甜頭。

從那時(shí)起，尼克松對(duì)于共產(chǎn)主義的關(guān)注不斷加深，而他“反共”的道路也越走越遠(yuǎn)。

1950年，發(fā)生了著名的“希斯案”。阿爾杰·希斯曾是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的美國(guó)外交活動(dòng)家。離開國(guó)務(wù)院后，希斯被推薦擔(dān)任美國(guó)卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)主席，在美國(guó)享有良好的聲譽(yù)。1948年，希斯被人舉報(bào)是“共產(chǎn)黨”，并犯下通共的罪行。在申訴過程中，希斯始終堅(jiān)持自己無罪，一度博得不少同情和支持。然而律師出身的尼克松，硬是扭轉(zhuǎn)局面，最后于1950年1月將希斯以間諜罪起訴?！跋Ｋ拱浮绷钅峥怂擅暣笳瘢_始被外界視為“反共斗士”。他自己也表示，“這一案件完全改變了美國(guó)公眾對(duì)國(guó)內(nèi)共產(chǎn)主義的看法”。

另一件為尼克松蓋上“反共斗士”認(rèn)證的事情，當(dāng)屬他當(dāng)選總統(tǒng)之初對(duì)待越南戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)硬的態(tài)度。1968年尼克松上任總統(tǒng)后，便開始面對(duì)來自美國(guó)國(guó)內(nèi)民眾巨大的輿論壓力，人們一致要求他無條件且最短時(shí)間內(nèi)從越南撤軍。

面對(duì)外界壓力，尼克松選擇繼續(xù)在越南采取軍事打擊行動(dòng)。他表面上向北越釋放“和平信號(hào)”，暗中卻與基辛格密謀，設(shè)計(jì)出一個(gè)所謂“鴨子吊鉤”計(jì)劃，企圖通過轟炸北越的重要地區(qū)，將戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。

“鴨子吊鉤”最終的實(shí)施時(shí)間被定在1969年11月1日，尼克松希望以這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)逼迫北越在戰(zhàn)爭(zhēng)中讓步。但事與愿違，越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明直到去世前，仍在回信中采取了一種毫不讓步的態(tài)度，將此前強(qiáng)硬“反共”的尼克松逼到了尷尬的境地。

更令人無法忽視的是，美國(guó)各地洶涌不斷的反戰(zhàn)游行，在1969年底也達(dá)到了頂峰。搶劫、縱火、罷工罷課，各種暴力事件層出不窮，剛上任一年的美國(guó)總統(tǒng)再也沒法對(duì)此視而不見。用尼克松自己的話說：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我既無法打贏，也無法結(jié)束?！?/p>

“反共斗士”尼克松一邊苦惱于越戰(zhàn)，另一邊卻悄悄鋪開了與中國(guó)尋求友好關(guān)系的路途。這不是一朝一夕的“速成班”，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

實(shí)際上，就在1967年，也就是尼克松當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)前一年，他在《外交季刊》上發(fā)表了一篇文章。幾年后他在任上對(duì)待中國(guó)的態(tài)度，已經(jīng)在這篇文章中有跡可循。

當(dāng)時(shí)，尼克松在文章中寫道：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看，我們不能永遠(yuǎn)把中國(guó)排除在世界大家庭外。中國(guó)有望與美國(guó)建立一種建設(shè)性的伙伴關(guān)系。”

尼克松贈(zèng)送給中國(guó)的紅杉孕育出第二代。

“反共”的尼克松，終于在1970年6月決定從越南大規(guī)模撤軍。與此同時(shí)，他對(duì)于想要同中國(guó)展開對(duì)話的信號(hào)已經(jīng)愈發(fā)明顯。那年10月，尼克松接受《時(shí)代》雜志采訪。尼克松告訴記者，“如果說我在死以前還有什么事情想做的話，那就是到中國(guó)去?！鳖愃频挠^點(diǎn)，又出現(xiàn)在1972年2月尼克松訪華前夕的國(guó)會(huì)演講中。這一次，尼克松對(duì)全美人民說：“中國(guó)是一個(gè)充滿活力的國(guó)家，中華民族是一個(gè)充滿活力的民族，不應(yīng)該被排斥在國(guó)際大家庭之外?！?/p>

在外界看來，尼克松之所以能夠當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，是因?yàn)檎紊那捌诖蛳碌膱?jiān)實(shí)的“反共”基礎(chǔ)使他在競(jìng)選中獲益。而當(dāng)他成為總統(tǒng)后，竟會(huì)開始緩和與蘇聯(lián)的關(guān)系，并著手建立與中國(guó)的友好關(guān)系?！哆z恨水門——尼克松傳》作者、曾與尼克松一道到訪中國(guó)的莫妮卡·克羅利認(rèn)為，這一巨大的轉(zhuǎn)變可以解釋為：尼克松是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。

尼克松曾對(duì)克羅利表示，他下定決心1972年去中國(guó)，是因?yàn)樵诋?dāng)年的環(huán)境下，看到了彼此共同利益有了變化?！爱?dāng)時(shí)，中國(guó)向四處觀望，發(fā)現(xiàn)自己也被潛在的敵人包圍。蘇聯(lián)是中國(guó)最嚴(yán)重和最直接的威脅。共同的利益把我們更緊密地聯(lián)結(jié)在一起了。我們雙方都很擔(dān)心，侵略成性的蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)和其他亞洲國(guó)家的威脅?！?/p>

這一次緊密聯(lián)結(jié)來之不易，當(dāng)年參與其中的兩國(guó)人員最為清楚。如尼克松所言，1972年那次中美“聯(lián)結(jié)”的背后是“兩年多復(fù)雜、微妙和堅(jiān)定的外交招呼和談判”。1969年2月，剛剛上任沒多久的尼克松，離開華盛頓，到歐洲進(jìn)行了一次為期8天的訪問，其中3天在法國(guó)。在尼克松看來，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂手中握有解決中美關(guān)系的鑰匙。

1972年2月21日，周恩來總理舉行宴會(huì)，歡迎美國(guó)總統(tǒng)尼克松和夫人。圖為賓主步入宴會(huì)廳。

戴高樂在那次會(huì)談中告訴尼克松，“不應(yīng)該讓中國(guó)怒氣沖沖地與世隔絕。西方應(yīng)該力圖去了解中國(guó)，接觸它，影響它”。這番話究竟對(duì)尼克松產(chǎn)生了多大影響，外界沒有準(zhǔn)確答案。但之后的事實(shí)顯示，自從那年春天開始，尼克松加快了向北京釋放信號(hào)的節(jié)奏。

時(shí)任美國(guó)駐波蘭大使的沃爾特·斯托塞爾，在1969年接到一個(gè)來自尼克松的任務(wù)——盡快在方便的外交場(chǎng)合，找到中國(guó)最高級(jí)別的外交官員，建議恢復(fù)“華沙會(huì)談”。最終，斯托塞爾在年底一次位于南斯拉夫的活動(dòng)結(jié)束后，趕到中國(guó)代表雷陽的汽車前，得以“攀談了幾句”?！叭A沙會(huì)談”的恢復(fù)，開啟了之后中美兩國(guó)交流的“羅馬尼亞渠道”和“巴基斯坦渠道”，并促成了1971年基辛格那次關(guān)鍵的秘密訪華。

1971年7月15日，美國(guó)東部時(shí)間早晨5時(shí)45分，白宮發(fā)布了一份閃爍其詞的通知：5小時(shí)后，總統(tǒng)先生將對(duì)全國(guó)電視廣播網(wǎng)發(fā)表“重大聲明”。

當(dāng)天下午5時(shí)，尼克松乘坐專機(jī)飛抵洛杉磯，走進(jìn)了設(shè)在伯班克的全國(guó)廣播公司（NBC）的演播室。之后的3分半鐘，“大事情”發(fā)生了：尼克松在電視上宣布，自己將前往北京，謀求與中華人民共和國(guó)建立新關(guān)系。

尼克松不緊不慢地念完了公告，而這一幕經(jīng)由電視播出后，美國(guó)乃至全世界的反應(yīng)讓尼克松對(duì)自己的決策和操作特別滿意。隨后的幾天，白宮幾乎被全世界的贊譽(yù)淹沒。這件大事，在尼克松自己的回憶錄里也是濃墨重彩的一筆。在他看來，“這是20世紀(jì)最出人意外的外交新聞之一”。

1972年2月21日，到達(dá)北京后，尼克松一邊走下舷梯，一邊向周恩來總理伸出手去。當(dāng)二人的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。

從“現(xiàn)實(shí)主義”出發(fā)，使得自己在不同歷史時(shí)期總能追求利益最大化，這一點(diǎn)在尼克松身上延續(xù)了很多年。退休后，他仍十分看重自己多年來與中國(guó)建立的“特殊關(guān)系”?？肆_利在上述傳記里提到，尼克松不僅依靠這種特殊性發(fā)展中美關(guān)系，而且用它建立自己的政治和歷史地位。

退休后，尼克松依舊關(guān)注著繼任者如何與中國(guó)打交道。每當(dāng)在電視上看到后來的美國(guó)總統(tǒng)訪問北京時(shí)，尼克松總是對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為這些訪問是“失敗的”。在他心中，只有自己才能成功地與中國(guó)人交往。

1989年，尼克松再次訪華。回到美國(guó)后，他給時(shí)任總統(tǒng)老布什寫了一份報(bào)告，其中提到的觀點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)下的中美關(guān)系依舊具有重要的參考價(jià)值。尼克松指出：“美國(guó)不可能也不應(yīng)該干預(yù)只有中國(guó)自己才能做出的抉擇?！?/p>

等到克林頓當(dāng)選總統(tǒng)后，尼克松仍在中國(guó)問題上建言獻(xiàn)策?？肆诸D曾向尼克松請(qǐng)教為什么20世紀(jì)90年代中國(guó)能夠有10%的經(jīng)濟(jì)增速，而尼克松的回答有三點(diǎn)：第一，鄧小平立足于農(nóng)業(yè);第二，他們政治穩(wěn)定;第三，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)人。在他看來，“中國(guó)人從來都是那么勤勞，一旦市場(chǎng)的楔子被打開，他們便迅速作出了反應(yīng)”。

除了尼克松本人長(zhǎng)期與中國(guó)保持交往，他的后代同樣致力于促進(jìn)中美友好和正常的交流。就在尼克松首次訪華三年后，尼克松女兒朱莉·尼克松和女婿戴維·艾森豪威爾便來到北京。毛澤東主席親自接見了二人。

2002年，朱莉再度到訪中國(guó)，參加了中方舉辦的尼克松訪華30周年紀(jì)念活動(dòng)。她在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)說：“我父親常常向我們提起那次難忘的中國(guó)之行。那次破冰之旅，重新開啟了中美關(guān)系的大門，從此改變了世界，他一生中以此引以為自豪。”此后數(shù)年，朱莉多次訪華，不遺余力地推動(dòng)中美兩國(guó)間的文化交流，被稱為中美兩國(guó)的“人民外交官”。

在尼克松孫輩中，也有這樣一位代表性人物——外孫克里斯托弗·考克斯。2013年，考克斯率尼克松基金會(huì)代表團(tuán)訪華，在北京登上長(zhǎng)城，重走外祖父當(dāng)年的“破冰之旅”。2021年11月美國(guó)休斯敦世乒賽舉行前夕，考克斯再度接受中國(guó)媒體采訪。提到當(dāng)年的“乒乓外交”，考克斯認(rèn)為其體現(xiàn)了中美兩國(guó)人民之間的認(rèn)知、交流。“無論大家文化背景有多不同，但只要經(jīng)過‘破冰’，人們就能進(jìn)一步合作交流?！?/p>

無論是朱莉，或是考克斯，其對(duì)于中國(guó)的特殊態(tài)度無疑深受尼克松影響。1993年最后一次飛往中國(guó)前，尼克松告訴克羅利：“你必須看看人民大會(huì)堂和長(zhǎng)城，中國(guó)是世界上最壯觀的國(guó)家之一。它的歷史那么悠久，有眾多的民族和豐富的文化遺產(chǎn)。”

在杭州，80歲的尼克松看到當(dāng)年親手種下的那棵紅杉樹時(shí)，激動(dòng)得宛如見到了自己的孩子。他用手比畫著說：“我?guī)頃r(shí)才這么高，現(xiàn)在都長(zhǎng)得這么高了?！甭犅劶t杉樹已在中國(guó)好幾個(gè)地方繁衍成林，尼克松若有所思地說：“真誠(chéng)希望美國(guó)同中國(guó)的關(guān)系，未來也能像紅杉樹一樣越來越茂盛。”

參考資料：

《尼克松回憶錄：時(shí)代的破冰者》，（美）理查德·尼克松著，伍任等譯，2019年，天地出版社

《遺恨水門——尼克松傳》，（美）莫妮卡·克羅利著，文波譯，2001年，時(shí)代文藝出版社

《尼克松傳》，武曄嵐著，2015年，吉林出版社

從“現(xiàn)實(shí)主義”出發(fā)，使得自己在不同歷史時(shí)期總能追求利益最大化，這一點(diǎn)在尼克松身上延續(xù)了很多年。