王淼

英國考古探險家奧雷爾·斯坦因的《西域探險記》是一部考古學(xué)名著——不僅僅是因為這部書在學(xué)術(shù)方面有其獨到之處，作者的探險過程也足稱驚心動魄。廣西師范大學(xué)出版社新近推出的新版《西域探險記》，乃是斯坦因原著的精編版，其中刪除了部分有關(guān)佛教藝術(shù)和藝術(shù)史的論述，對各章的名稱進行了重新概括和提煉，重點突出了斯坦因探險的過程與考古發(fā)掘所得的內(nèi)容，在文字上使之更加簡潔流暢、通俗易懂，在情節(jié)上則更具有故事性和可讀性，當(dāng)然也更容易為一般讀者所接受。

20世紀(jì)初，斯坦因曾經(jīng)先后四次進入中國，足跡遍及新疆、甘肅、內(nèi)蒙古等地，進行考古探險，并獲得了大量的珍貴文物和考察資料。每次進入中國，斯坦因均由帕米爾高原抵達喀什，然后進入塔克拉瑪干沙漠腹地，一路前行，進行廣泛的考古發(fā)掘和考察。這是當(dāng)年唐朝高僧玄奘走過的道路，也是后來意大利著名旅行家馬可·波羅走過的道路。這條路雖然充滿艱難險阻，卻是古代東西方貿(mào)易和文化交流的大通道，是古代中國從塔里木盆地進入印度的必經(jīng)之路，遍布著古代的遺跡和遺址。而且因為自然條件的關(guān)系，這些古代的遺跡和遺址不僅保存完好，各種文物也以原始的形態(tài)散落于原地，反映出當(dāng)時的實際生活和政治狀況。四次中國探險，斯坦因先后考察與發(fā)掘了尼雅、米蘭、樓蘭、吐魯番等古遺跡和遺址，以眾多的實物和現(xiàn)場拍攝的照片，最大可能地還原了東西方多元文化交融的西域歷史圖景。

斯坦因是一位中國通，對中國文化有著比較深入的了解，對中國古代文化的流變有著相對精準(zhǔn)的判斷，他將中國正史的記載當(dāng)作古代中亞歷史與地理方面的指導(dǎo)性資料，運用于文物的發(fā)掘與考察，收到了事半功倍的效果。在荒無人煙的沙漠中行走，盡管風(fēng)餐露宿、與世隔絕成為生活的常態(tài)，但在斯坦因筆下，我們依然能夠時時感受到他異樣興奮的心境——一條沙漠中的古道，常常引起他異樣的思古幽情，恍惚間好像時間跨度消失，使他一時不知今夕何夕，不知自己身在何處;與古代精美絕倫的各種藝術(shù)品共處一處，往往讓他忘記了空間上的距離感，這種確實的歷史聯(lián)系和時空感受，使他長時間處于精神亢奮的狀態(tài)。

[英]奧雷爾·斯坦因著，巫新華譯

廣西師范大學(xué)出版社2021年11月出版

斯坦因平生最為人詬病之處，自然是他對中國古代文物——尤其是敦煌千佛洞文物的欺騙性掠奪上。對于斯坦因來說，中國清末的積弱與亂象更像是一個難得的機遇，彼時的清政府既沒有精力顧及這些文物，也沒有能力保護這些文物，才使得他的掠奪成為可能。斯坦因知道自己在做什么，所以他明言：“我必須小心行事，雖然眼前到處都是機會，可以輕易獲取許多珍貴的文物用以研究佛教藝術(shù)，但是我盡量克制自己，開始時僅限于進行考古學(xué)考察方面的活動，以免激起民憤，釀成危機，給自己帶來危險?！逼涮幮姆e慮和老謀深算之處，與巧取豪奪并無兩樣。

應(yīng)該承認，在清末民初內(nèi)憂外患的大背景下，斯坦因的考古發(fā)掘客觀上的確起到了一定的文物保護作用，但這并不能掩蓋他為英國政治、軍事滲透等方面服務(wù)的目的，更不能成為其肆意掠奪一個主權(quán)國家珍貴文物的理由。正像斯坦因本人所說的那樣，如果沒有英國駐外機構(gòu)的極力干預(yù)，他所有的探險計劃都會落空，可見在斯坦因探險的背后，其實是兩個帝國——如日中天的大英帝國與腐朽沒落的大清帝國之間的角力。而斯坦因?qū)τ谥袊糯奈锏钠垓_性掠奪，則不過是這場角力的曲折反映。

在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當(dāng)數(shù)量的筆記簿與散稿，從未面世，估計逾百萬字。由于木心通常不注明成稿年份，從內(nèi)容和字跡推測，小部分寫于上世紀(jì)80年代，大部分寫于90年代和新世紀(jì)，直到他2011年離世。

這批遺稿的內(nèi)容，寬泛雜多，不分章節(jié)，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設(shè)計，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約占半數(shù)，其余部分，介于雜記、備忘、敘事、憶舊之間，狀若自言自語，不同于他已面世的所有作品。