讀者投稿_何麗 編輯_劉煜 設計_劉仕悅

前幾日，川村阿姨發(fā)來信息，約我周六去吃河豚火鍋。她是我學生時代打工的咖啡店店長，在我辭職前就說有空一起吃頓飯，后來因新冠肺炎疫情反反復復，一直拖到了現(xiàn)在。川村店長和我母親差不多大的年紀，也只有一個和我同齡的獨子。我由于疫情已經(jīng)三年多未回國，川村店長的兒子在名古屋生活，母子兩人關系似乎不太好。我倆相處起來，倒意外地十分融洽，經(jīng)常被店里其他同事調侃說像是一對久別重逢的母子。

入座后，一位一看便知是外國人的女孩過來點單。她胸前掛著“研修中”的名牌，說著生硬磕巴的日語，神情有些緊張，看長相和說日語的腔調，應該是越南來的留學生。一位扎著頭巾的日本大叔遠遠地站在她身后，一邊小聲指點著，一邊滿眼歉意地對我們點頭，意思這是位新人，請多多包涵。川村店長一改平日快速的關西腔，以緩慢清晰的標準語點了單。待女孩慌張離去后，川村店長又換回平日里不拘小節(jié)的姿態(tài)，點了根煙，將煙霧吐向空中后看向我說：“你剛來店里那會兒，日語雖然也不大好，但比她敢說?！?/p>

“我剛來日本打工的時候也像她一樣，慌得要命。后來就習慣了?！蔽艺f。

搬來大阪前我曾在神戶讀了近兩年的日語學校。在咖啡店之前，我已經(jīng)有好幾年的打工經(jīng)歷，因而對我來說，只是換個地方賺生活費而已。我經(jīng)常敬語、自謙語混著一頓亂說，倒也引得顧客陣陣發(fā)笑，也就不覺得有什么恐怖的了。

“不過你現(xiàn)在好了，在大學當老師，再也不用打工了?！贝ù宓觊L滿臉欣慰地看著我 說。

“非常勤講師而已，上一節(jié)課才拿一筆工資，說白了跟打工沒什么區(qū)別。”

“那總比在咖啡店里端盤子、洗杯子強 吧？”

“這倒也是?！蔽倚Φ?。

說話間，剛才點單的女孩送來兩杯生啤，小心翼翼地放下后，又立即抱著托盤逃難似的跑向后廚。我看著她慌亂得有些可愛的背影，想起剛來日本那會兒的自己，也像她這么生澀，一眨眼七八年就這么過去了?；貞浧鹜?，總覺得是濃縮成一團團的，就跟掛在大太陽底下忘了收回來的葡萄串兒似的，猛地想起來再跑去看，一條莖稈上原本豐滿緊實的果肉已經(jīng)皺得干巴巴的——是殘留在回憶之線上一粒粒風干的記憶點。

我舉起生啤和川村店長碰了杯，按照日本人喝第一口酒前總要進行的固定程序，互道一聲“你辛苦了！”后大悶一口，放下酒杯，我才感慨道：“不過現(xiàn)在想起來，在日本打工的那段日子，雖然辛苦得很，但仔細回味回味，還挺感慨萬千的?！?/p>

“你是被那些打工的日子磨煉出來了，總算混出頭，想想你爸媽得有多高興哦?！贝ù宓觊L放下酒杯后說道，“不過日本真多虧了有你們這些留學生，不然就靠我們這些腰疼眼花的老阿姨，日本經(jīng)濟早完蛋了。”

正如川村店長所言，自費前來日本留學的人，十之七八會選擇打工。獨立行政法人日本學生支援機構（JASSO）2022年9月發(fā)布的一項調查結果顯示，雖然較之疫情前大幅減少，目前仍有24萬多名留學生在日本求學，其中就約有67%的人在課余選擇打工，而這一比例在疫情之前的2018年，則高達驚人的75.8%。

日本的勞動力在很大程度上都依賴于各種中短期打工族。日本高中生的學習任務并不像國內(nèi)那么繁重，高中階段便開始打工的學生不在少數(shù)；日本女性結婚后選擇離職在家?guī)Ш⒆拥默F(xiàn)象仍然普遍，等孩子上了學，很多家庭主婦就會再次走出家門，利用孩子上學的時段，打一些短時間的零工；此外，那些常年奔波的上班族退休后，不愿天天在家眼睜睜任時光流逝，很大一部分人也會繼續(xù)出去謀一份輕松些的兼職，不是為了賺多少錢，而是想證明自己依然存在一定的社會價值。

除了日本人之外，數(shù)量龐大的留學生群體更是這打工族當中的主力軍。一方面，嚴重的人口老齡化和少子化，使得日本社會不得不依靠這些來自國外的“廉價勞動力”來維系日常社會的運營。另一方面，日本由于地少物稀，又癡迷精益求精的匠人精神，因而從吃穿到起居，整體物價并不便宜。要是貼上“日本國產(chǎn)”的標簽，價格更得翻上好幾倍，例如一到夏天，就經(jīng)常能看到一顆哈密瓜、一盒櫻桃拍賣出幾百萬日元的咋舌報道。就連平時在外面簡簡單單吃碗面，換算下來，都得五六十元。而在日本打一個小時工的工資，大概就是一碗面的價錢。如果不是家底比較殷實，或者學業(yè)忙得焦頭爛額，每個月靠國內(nèi)匯來生活費在這里生活，總覺得有點冤大頭，因而，很多留學生都會選擇打打零工。如此看來，這一個愿打一個愿挨的留學生打工制度，可說是一項“你好我也好”的雙贏政策了。

留學生辦理打工資格的手續(xù)也十分簡便，只需在最初入國時，在海關處申請一個“活動外資格許可”，蓋在作為外國人身份證的在留卡背面便可。當然了，拿留學簽證的人并不能無限制地打工，日本法律規(guī)定，留學生每周的工作時間不得超過二十八小時，寒暑假不得超過四十小時，也不得從事與風俗業(yè)相關的工作。記得剛到語言學校的時候，那個戴著厚片眼鏡的日語老師就反復強調：“就連按摩店的清掃類工作都不可以哦，被抓到了有理也說不清，是要立即被遣返回國的！絕對不行！不行的哦！”語氣過于強硬，反而給人一種心虛的錯覺，仿佛如果真去什么小巷子里閃著霓虹燈的按摩店掃地，很有可能會跟他撞個滿懷。

玩笑歸玩笑，日本政府雖然需要我們這些留學生所提供的勞動力，但還是用法律提醒我們，來日本的目的是求學，而不是賺錢?？涩F(xiàn)實情況是，確實會有些留學生會為較為豐厚的時薪所心動，拿著留學生簽證，過著瘋狂打工的生活，荒廢了學業(yè)，難免得不償 失。

寫到這兒，不禁想起之前看過的一部紀錄片，張麗玲導演的《含淚活著》。她曾飾演過1987年版《紅樓夢》里嬌杏一角，后來也來到日本留學，于2006年拍了這部紀錄片，是系列紀錄片《我們的留學生活》的收官之作。它講述了二十世紀八十年代，上海一名工人丁尚彪在三十五歲的年紀，毅然決定跟隨第一波留學大潮來到日本求學，希望可以借此改變自己和家庭貧困的命運。可這批滿懷憧憬的留學生到了日本才發(fā)現(xiàn)，他們來到的是北海道一個鳥不拉屎的邊陲小鎮(zhèn)阿寒町，地廣人稀，除了成片廢棄的房屋就是老態(tài)龍鐘的留守老人。別說打工掙錢還債了，就連當?shù)氐娜硕己茈y找到工作。丁尚彪在一個夜晚逃離了阿寒町，只身前往東京?？傻搅藮|京，原本聯(lián)系好的日語學校卻在簽證上出了問題，丁尚彪想著跟親戚們借的一大筆錢還沒著落，一咬牙一狠心便留在東京成了黑戶，開始了長達十五年之久打黑工的生活。

丁尚彪來日本的時候，女兒還在上小學。為了日后能送女兒出國留學，丁尚彪沒日沒夜地打工，在餐廳掌勺、在商場清掃、在工廠干活……賺了錢也舍不得花，也不知道怎么花，每個月如數(shù)寄回去，夫妻兩人僅靠一筆筆匯款和一通通電話維持著婚姻關系。最終女兒不負眾望，高考后考上了美國紐約的著名學府。去上學前女兒在東京轉機，父女倆時隔八年才再次相見。彼時女兒早已出落成了大姑娘，父親興奮地給女兒介紹自己生活了八年的城市，父女倆顯得親切卻又生疏，是一直活在記憶和電話里的彼此突然出現(xiàn)在眼前。她長大了，他憔悴了，隔著漫長的時間的湍流，兩人反而有些拘謹?shù)萌缤h客。

由于沒有合法身份，丁尚彪無法進入東京成田機場，只能在日暮里車站和女兒會合。短暫相聚后，翌日女兒又要前往成田機場飛往美國，丁尚彪同樣只能在機場的前一站下車。下車前，原本有說有笑的父親開始旁若無人地默默揩淚，女兒見他一哭，眼淚也就下來了。父親下車后，久久站在月臺上看著女兒的背影，直至列車消失在遠處輕霧中，他依舊神情落寞地孑然獨立著，環(huán)顧四周，來日八年，他依然是這個繁華都市里的局外人。從一個三十五歲的青壯年開始沒日沒夜地打工，在知天命的年紀，女兒也在美國即將取得醫(yī)學博士學位的時候，終于做出了回國的決定。

這部紀錄片我反反復復看了好幾遍，每次都會熱淚盈眶。我雖然無法贊同這位父親用犧牲自己的生活來成就下一代的做法，但不容置疑的是，他是個極其偉大的父親，是那個時代里鋼鐵一般的男人。張麗玲跟拍了十年，記錄了這個鋼鐵般的男人在日本漸漸生滿鐵銹的十五年。紀錄片的最后，消瘦蒼老的丁尚彪坐在回國的飛機上，看著窗外漸次遠去的日本大地，雙眼通紅地默默合掌致意，像是在祭奠自己揮灑在這片土地上的每一滴淚與汗，以及自己一去不復返的青年時代。每次看到這里，我總會想起當年即將落地日本之前，那個坐在飛機上看著腳下陌生燈火連綿如星河的我。他去我來，那時的我與影片中即將同這片土地永別的他，形成了某種平行時空層面上的對照。我們雖然素未相識，但卻在那一小格相似的飛機窗玻璃上，看到了彼此淡淡的投影。

當年的我也像影片中的丁尚彪一樣，為了所謂的改變命運，不顧一切來日本留學。我出身農(nóng)村，家境并不富裕，但從小學習成績不賴，父母也盡全力供我讀書。記得小升初那會兒，父親決定送我去一家私立初中，比起公立初中要多交兩千塊的“培養(yǎng)費”，這兩千塊還是父親向左鄰右舍借錢湊出來的。高考我還算爭氣，考上一所還不錯的大學，畢業(yè)后沒經(jīng)歷什么坎坷，進入一家大型出版社，做著體面的工作?？梢活w想要看看外面大千世界的心，一直在胸膛里文火慢燉著。工作之余，我私下里聯(lián)系好了日本的語言學校，確認了所有的留學手續(xù)后才跟家里提及。父親聽后表情十分的冷靜，既不表示反對也不予以支持，只是一邊抽煙，丟下一句：“想去留學可以，但錢這方面你自己想辦法?！蹦赣H當時緊皺著眉，一直嘆氣，在昏暗的燈光下扒著爛黑的棉花果，是未能綻開就因下雨落到地上的，一個個撿回家，熬夜扒開，雖不及白棉花值錢，積少成多，多少能換些票子。

得到父母的“默許”后，我便開始準備各種留學材料，可最大的難題當然還是錢。留學簽證材料里需要一份三個月的定期存款證明，我記得大概是十來萬元的樣子，當時家里剛建了新房子，還欠著外債，根本不可能有十幾萬元的存款。我便跟親戚們開口借錢，可建房子借的錢還沒還上，親戚們也都不是什么大富大貴的人家，也有各自柴米油鹽的日子要過，有自家的孩子需要培養(yǎng)成人。得知我想去留學的事情，一開始他們也沒說什么，這次我主動開了口，他們倒也借此機會勸起我來，圓滑世俗的話語顛來倒去，說白了無非同一個意思——出生在這樣的家庭，你父母供你讀到大學已經(jīng)不容易了，還是安心工作為好。說實話，當時滿腦子想改變命運的我，聽了那些話，只覺得他們鐵石心腸，反而更加堅定了我要出去留學證明給他們看的決心。最終，我拉下面子，跟大學里一撥玩得比較好的朋友們借錢，好歹湊夠了那十幾萬元，存進銀行，準備好所有的材料，遞交了留學簽證申請。

沒過多久，簽證很順利地下來了。臨行前，母親替我收拾行李。雖然她嘴上沒說，但我知道她是開心自豪的。我是整個家族甚至是從那個小村莊走出去的第一個留學生。小半輩子過下來，她活得總是那么抑郁，從三十幾歲起臉上就爬上了皺紋，而我是她清貧生命里唯一的驕傲，是她可以在其他兄弟姊妹面前挺起胸膛的唯一籌碼。以前年少不經(jīng)事，聽到她在親戚鄰居面前顯擺我這我那，我總是會粗魯?shù)卮驍嗨，F(xiàn)在想來，只覺得心疼。我很慶幸自己意識得還不算晚，疫情之前偶爾回國，母親還是會在眾人面前炫耀我這個在外留學的兒子，我雖然依舊覺得渾身不自在，卻從未再阻止過她。