肖世慶

破車和大破車

“俄羅斯旅游公司現(xiàn)在只有兩種車，一種是破車，一種是大破車……”

從琿春出境向海參崴進發(fā)時，孫導游手持話筒介紹了俄羅斯旅游部門的車況。

孫導游那么一說，我們也就那么一聽。經(jīng)常出來在外面逛的人都知道，導游的話不可不聽，也不可全聽。譬如，他剛才攛掇大家在他那里兌換盧布。孫導游背了一大雙肩包的盧布，里面大小面額的都有。團里的幾個女士圖方便，就從導游那里兌換了，一千兩千的不等。

“別著急。著急也不在他那換?！崩献笠娢乙惨獡Q，捅了我一下，“這小子黑著呢?！崩献蟀咽謾C遞給我，百度當日外匯兌換表，人民幣與盧布的比價是1：8.31。

“她們是按多少換的？”老左收了手機。

“導游報的是8.11?！?/p>

“他賺了0.2。黑不黑？”

“不換，一會兒過了邊境，咱使什么呀？”我老伴還是想先換一點兒，不然不方便。

“沒事?！崩献笳f，“俄羅斯那邊也收人民幣?！?/p>

海參崴三日游的行程是這樣安排的：第一天，上午從琿春出境，中午在俄羅斯的克拉斯吉諾小鎮(zhèn)打尖，飯后，換俄羅斯方面的大巴車，啟程赴海參崴，晚上在太普羅酒店吃海鮮大餐。第二天，上午，團里集體游覽列寧廣場、西伯利亞鐵路終點站、20世紀30年代的俄羅斯?jié)撏?，下午，自由活動，晚上自愿自費活動，俄羅斯民族風味晚餐和俄羅斯風情舞。第三天，返程。說白了，三日游連來帶去其實就是海參崴一日游。

時值盛夏，路上驕陽似火。但琿春方面的旅游豪華大巴空調(diào)開得挺足，剛出境的這段行程還是很舒適的。路況也不錯。孫導游說，從琿春到克拉斯吉諾這段公路是中國方面出資，替俄羅斯修的，為的是讓中國游客少受一些顛簸。過了克拉斯吉諾可就不是這樣子了，從那里到海參崴，清一色的搓板路。

搓板路，再加上破車，或者大破車，此行前景堪憂。

老破車

后來的事實證明，導游概括得不全面，除了破車和大破車，俄羅斯旅游公司還有第三種車：老破車。

把我們一行送到克拉斯吉諾小鎮(zhèn)后，琿春的大巴載上了返程的中國游客開走了。我們在一個亂糟糟的餐廳里等了半天，才吃上了導游許諾的“四菜一湯”：只有幾條肉絲的土豆燉牛肉、一盤劣質(zhì)面腸、一盤“不留克”咸菜絲和一條瘦骨嶙峋的小魚。湯是一玻璃罐溫吞吞的白水。動作快的，能吃八分飽；習慣細嚼慢咽的只能對付個半飽。

飯后，接我們的俄羅斯方面的大巴還沒來，一行人便蹲坐在食堂前面的一棟樓房下的陰涼地，等車。與我們一樣遭遇的還有許多游客，有前行的，也有返程的，都像我們一樣汗流浹背、疲憊不堪，或在樹下，或在樓房的陰涼地躲太陽。遍地都是拉桿箱、旅行袋、礦泉水瓶子、果核、瓜子皮……

一個結論在腦海里油然生成：旅游，就是花錢將自己變成難民。

昏昏欲睡中，忽聽孫導游高呼：“車早就來了！在前面等著我們呢。都起來，跟我走！”

孫導游把我們帶到將近二里地遠的一排白樺樹下，一輛只有在國內(nèi)報廢車場里才能見到的快散架子的破車泊在那里，車身的漆掉得斑駁陸離，雨刷器掉了一個，另一個也搖搖欲墜，幾個車轱轆已經(jīng)磨得看不出花紋了……它停得這么遠，似乎自己也羞于見人。

“這、這車，能開嗎？”“誰敢坐呀？”“半路還不得散架子了？”“開著開著，咱們還不得從車上漏下來……”

一點兒都不言過其實。這臺大巴車的確是糟透了，它早就該報廢了。俄羅斯旅游部門居然還派它運送外國游客？這不是鬧嗎？

老左是汽車司機出身，內(nèi)行。他圍著大巴車轉(zhuǎn)了一圈，對我說：“這是韓國20世紀80年代仿制的日本豐田巴士，國內(nèi)早就淘汰了！”

“車是破了點兒，可我不有言在先嗎？”孫導游辯解，“俄羅斯現(xiàn)在就這兩種車，破車和大破車——”

“可這是老破車呀！”“也太破了?！薄坝掷嫌制疲　?/p>

“別管它是什么車，它既然能從海參崴開到這，也一定能從這里把我們拉到海參崴?！?/p>

孫導游常在這條旅游線路上走，可能對路況、車況等比較熟悉，這樣的老破車他大概也坐過。事到如今，也只有聽他的了。

人們一窩蜂地擁到老破車的行李柜跟前，想往里裝行李。但行李柜的拉門像銹住了一樣，無論如何也打不開。用腳踹，用石頭砸，用木桿別……銹跡斑斑的拉門巋然不動。剛剛平息下去的火氣一下子又死灰復燃。

“門都拉不開，怎么裝行李！”“這叫什么車！”“導游，趕緊跟旅游單位聯(lián)系，換車！”……就在這時，斯切潘出現(xiàn)了。

前途未卜

斯切潘是這輛老破車的司機。這個俄羅斯小老頭到底叫什么名字，我至今也不知道。但當時我就覺得他應該叫斯切潘，因為他和我早年看過的一部蘇聯(lián)電影里的“斯切潘”十分相似：胡子拉碴，袒胸露懷，一件看不出顏色的汗褡子被汗水溻得精濕，被劣質(zhì)的伏特加蜇得紅刺刺的臉瘦骨嶙峋……總之，他一點兒也不像俄羅斯人那樣人高馬大。

他從路旁晃著過來的時候，我們壓根沒想到這人能和老破車有什么關系，以為他不過是過路的閑漢。可是，只見他嘟嘟囔囔掏出一把車鑰匙，打開車門，從司機座下抽出一根撬棍，揮手趕開聚集在行李倉的游客，用撬棍將倉門一別，“咣當”，行李倉應聲而開。

在孫導游的帶領下，大家十分不情愿地把行李塞進倉里，二十分不情愿地上了車。斯切潘的出現(xiàn)徹底摧毀了我們最后一絲希望。眼下，只能異想天開地盼斯切潘打不著火，老破車就地趴窩，這樣，俄方旅游單位只能給我們換車。

然而，斯切潘踩了幾腳油門，奇跡般地把老破車鼓搗著了。然后掛上離合器，老破車晃晃悠悠啟動了。同時，車里的空調(diào)也開始茍延殘喘，斷斷續(xù)續(xù)地吹出溫吞吞的小風。

既然能開走，空調(diào)也能湊合，就只能聽天由命了。

老破車呼哧帶喘地開出不遠，拐進鎮(zhèn)子里的一個露天車庫。斯切潘下車，從一堆破銅爛鐵中翻騰出一個物件，扯一團棉紗擦巴擦巴，鉆到車底下叮叮當當一頓鑿。

“可能是要換個件?！崩献筇筋^瞅了瞅，“換個件說不定車況能好點兒。”

“但愿如此。”我還是憂心忡忡，“這零件，也是個破件，好不哪去?！?/p>

后來的事態(tài)證明，我和老左的預測各對了一半。

風雨之夜

換件后的老破車喘得不像先前那么厲害了。雖然偶爾也“咳嗽”兩聲，卻老驥伏櫪般拖著我們在“搓板路”上向前顛簸。

俄羅斯的原野廣袤、荒涼，沿途沒有一個村落，人畜也不見蹤影，蓬松肥沃的土地被荒草和灌木叢覆蓋著，一望無際。

老左納悶：“這么好的地，怎么不種莊稼呢？”

“種莊稼打下來的糧食賣給誰？”孫導游扭過身子說，“俄羅斯地廣人稀，有塊地方種點兒糧食夠他們吃的就行了。種多了沒有用?！?/p>

“這么好的地荒著，真可惜?！薄梆B(yǎng)牲畜也行啊，怎么連頭牛也看不到？”

游客七嘴八舌地為大片大片的土地撂荒而惋惜，絲毫沒覺察到他們即將被撂到這片荒無人煙的原野，歷經(jīng)一個凄風苦雨之夜。

先是天一點點飄落下條條雨絲，老破車苦苦掙扎著，速度越來越慢。終于，車鼻子那里冒出股白煙，像一個行將就木的老人咽下最后一口氣，然后就一動不動了。

斯切潘嘴里嘀哩嘟嚕地下車，頂雨鉆到了車底下。

雨越下越大，很快，地面上就汪起了水。天也黑了。老左擔心斯切潘在車下干活兒不方便，到駕駛盤上開了車燈。豈料，斯切潘像個泥葫蘆鉆出來，嘴里嘰里咕嚕地吼著，孫導游趕緊制止了老左，替斯切潘翻譯：“別開燈，省點兒電！”

一說省電，老左順勢把車里的照明燈也都關了，一車的游客全部沉浸在黑暗之中。海鮮大餐顯然已成畫餅，挨到8點多鐘，饑腸轆轆的游客開始互通有無，打掃各自挎包里的餅干、火腿腸或方便面，車里面響起一片不那么暢快的咀嚼聲。正這時，斯切潘像只落湯雞，從車底下鉆到司機座上，試著踩幾腳油門，大家也都停止了咀嚼，期望奇跡發(fā)生?？衫掀栖囘B哼都沒哼一聲。失望歸失望，大家還是很體諒在泥水里修車的斯切潘。前排座的幾個女士爭相將面包火腿腸遞過去，讓他墊一口，也好有勁兒干活兒。斯切潘非但不領情，反而像受到侮辱似的，粗暴地將吃食撥拉開，黑著臉下了車。

“廉者不受嗟來之食啊?！崩献筻叭坏溃瑥碾p肩包里摸出一瓶衡水老白干，試探著問我：“喝點？”

于是，在異國他鄉(xiāng)的荒郊野甸，兩個中國男人端著紙杯喝起了餅干酒。

不知是斯切潘實在是餓得受不了，還是衡水老白干的芳香飄散到車外，斯切潘出人意料地從車底下鉆出來，像要找什么工具，在駕駛座下一通亂翻，眼神卻一個勁兒地朝喝老白干的我們瞟來，雨水迷蒙的眼珠放射出奇異的藍光。

都是喝酒人，一看就知道那藍光是沖著老白干來的。老左知趣地把酒瓶遞給孫導游，示意他讓一讓斯切潘。斯切潘倒沒客氣，接過酒瓶猛灌幾口，抹了抹嘴，把空酒瓶還給孫導游，說句“斯巴西巴”就下車干活兒去了。

葉琳娜的AK-47

功夫不負有心人。在斯切潘和老白干的共同努力下，老破車終于打著火了，發(fā)動起來后重新上路。就這樣，老破車走走停停，修修補補，總算在午夜時分把一車人拉到了海參崴。

一夜無話。

第二天，旅游公司給換了一輛巴士，這也沒能使大家的心情緩解。昨夜的遭遇太令人難忘了。可是，海參崴方面派來的導游卻使游客們眼前一亮：是一位美如白雪公主的俄羅斯女孩！栗色的馬尾辮，大高個兒，膚色白皙，眼睛蔚藍。更可貴的是，女孩說得一口流利的漢語。“游客們大家早上好！我是海參崴旅游公司的導游，我曾是遼寧大學的留學生，中文名字叫小敏，俄文名字叫葉琳娜……”

葉琳娜的漢語還帶點兒沈陽口音，可能是在遼大留學所致。一車的游客均來自沈陽，葉琳娜的出現(xiàn)不僅一下子把我們心中的陰霾一掃而光，“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的親切感也頓時燃燒起來。

接下來的游程，便只剩下愉快了。

歡娛嫌夜短，寂寞恨更長。實際上的海參崴一日游，仿佛瞬間就過去了。一車的男女老少還沒跟小敏處夠，返程的時刻就來到了。因為是半個老鄉(xiāng)，葉琳娜第二天早上趕來送我們。依依惜別之際，她從挎包里拿出兩瓶半斤裝的伏特加酒，火紅的商標上印著一桿步槍和一行黑體字“AK-47”。

“這是一種俄羅斯烈性酒。”老左附耳對我說，“所以用卡拉什尼科夫發(fā)明的著名的AK-47步槍命名?！?/p>

葉琳娜把酒交給孫導游：“我父親昨天喝了一位先生的酒，請您轉(zhuǎn)贈給他，并替他轉(zhuǎn)達謝意。”說完沖車上游客道一聲“拜拜”，跳下車，鳥兒一般飛走了。