沈梅麗

在近現(xiàn)代交替時期里的私人歷史、公共媒介及人類學(xué)考察等書寫中，作為勞動生產(chǎn)的一種歷史形態(tài)，傳統(tǒng)手工棉紡織的書寫呈現(xiàn)出多元性含義。1931年，聶氏家庭出版社刊行《崇德老人自訂年譜》，這部年譜由崇德老人曾紀(jì)芬自述、其子聶其杰記錄。根據(jù)這部年譜，曾紀(jì)芬（1852—1942）有過兩輛紡車，一輛是早先在湖南時所用的手搖小車，一輛是寓居上海時請人在鄉(xiāng)間佛會上購得的三錠腳踏棉紡車。根據(jù)史籍記載，三錠紡車為元末上海烏泥涇人黃道婆從單錠手搖紡車改進(jìn)而來，一手可紡出三根紗。清代，鄉(xiāng)人為報(bào)黃道婆推廣棉紡織的功績，在徐匯張家浜為黃道婆建祠，春秋崇祀?！凹t雨樓西剪碧蕪，峻祠虔享報(bào)黃姑”，鄉(xiāng)間立像以奉祠事的民俗背后，是明清間上海棉紡織業(yè)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。嘉慶間舉人、青浦人官長洲教諭倪倬撰《泖湖棹歌》竹枝詞曰：“丁娘子布爛云霞，黃道婆祠落日斜。土俗由來工紡織，閑花不種種棉花?！?/p>

上海棉紡織業(yè)的發(fā)達(dá)與紡織工具的高效緊密相關(guān)。乾道年間，上海諸生張秋浦春華撰《滬城歲事衢歌》（道光十九年初刻），這是一本按節(jié)序記錄滬上風(fēng)土的專書，凡七絕一百二十首。其中記述棉花種植、紡紗、織布的七絕有二十三首之多，其中一首寫三錠紡紗為滬鄉(xiāng)獨(dú)有：“一輪飛卷踏雛娃，不數(shù)山家課績麻。莫訾江鄉(xiāng)夸獨(dú)擅，問君何處覓三紗?！睆埓喝A詩下注說：“紡紗他處皆有，然以巨輪手運(yùn)，只出一紗;足車出三紗，惟吾鄉(xiāng)倡有之。”張秋浦說的這個話并不假，乾道間，常熟人鄭光祖泊舟上海，見到這種同時抽出三根紗的紡車時，驚奇不已。

曾紀(jì)芬購買三錠紡車是在光緒十一年（1885）的農(nóng)歷四月初八。此時，聶緝椝在上海制造局總辦任上的第二年，她隨夫寓居上海。這一年購買紡車的事在年譜里有詳細(xì)記述：

上海鄉(xiāng)間有大開佛會之舉，以銷農(nóng)場各物者。余聞其有三木錠腳踏之紡棉車，因飭人買一架，請本地傭人教余學(xué)紡。蓋余在湘，雖亦備有手搖小車，既未帶出?，F(xiàn)紡三錠者，學(xué)之不能諳習(xí)，久之能紡二錠。曾每夜飯后紡一二兩，共紡三四斤棉，搭于鄉(xiāng)人織布者，成土布二三匹，此車今尚在湘寓。（《崇德老人自訂年譜》）

佛會即浴佛會，每年農(nóng)歷四月初八遠(yuǎn)近老百姓游寺慶祝。佛會期間，四鄉(xiāng)農(nóng)民群集售賣各種農(nóng)特土產(chǎn)、農(nóng)具等。1877年5月21日的《申報(bào)》報(bào)道靜安寺佛會：“昨?yàn)樵》鹑?，故本埠之靜安寺凡燒香及游玩者踵趾相錯，且值禮拜之期，益形熱鬧。途中之馬車、東洋車、小車等紛紛往來，是處茶坊、酒肆座無虛位。售紡織耕種各器者亦多?！逼鋵?shí)，也不止佛會售賣紡車，1882年9月10日《申報(bào)》報(bào)道前一天的三官大帝誕辰日廟會：“兼有竹木各器及紡車、軋車、犁耙農(nóng)具等類，皆攤列荒地以求售?！边€介紹廟會貿(mào)易新動向：“近來并有大小釘鞋任人撿買，而點(diǎn)心、水果諸擔(dān)亦均趕市交易?！?/p>

曾紀(jì)芬從佛會買來三錠紡車后，開時學(xué)習(xí)三錠紡紗技術(shù)，但因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)難度高，最后她只學(xué)會了二錠紡紗，“曾每夜飯后紡一二兩”。按鄭光祖《一斑錄》，上海人紡紗“每日人可十兩”，張春華《滬城歲事衢歌》則記錄鄉(xiāng)人“優(yōu)于紡紗者，日可得八兩”，根據(jù)這兩種說法，曾紀(jì)芬每晚飯后能紡出棉紗一二兩，是可以稱得上技藝嫻熟、高超的。曾紀(jì)芬的擅紡并非天生，是緣于曾氏家族重視女子“衣食粗細(xì)”之教的傳統(tǒng)。年譜里記載同治七年五月二十四日，曾文正公為家族兒婦、侄婦、甥婦及滿女等制定了每日“功課單”，約定四件事，即衣事、食事、細(xì)工、粗工，其中衣事為“紡花或績麻”，此事三日驗(yàn)功一次：“紡者驗(yàn)線子，績者驗(yàn)鵝蛋”，線子指用棉花紡成的紗線，鵝蛋指鵝蛋形的紗錠。

傳統(tǒng)社會里，仕宦家族向來有以勸紡織來明確女性之職事。《紅樓夢》第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖? ? 瀟湘子雅謔補(bǔ)余香”中，林黛玉在行酒令中不小心用了《西廂記》《牡丹亭》中的詩句，薛寶釵對黛玉戲謔一番后，勸勉告誡黛玉：“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見了那些雜書，移了性情，就不可救了?！毕特S六年（1856）二月初八日，曾國藩在家書中談到長子紀(jì)澤新婦入門后的職事時說：“紡績以事縫紉，下廚以議酒食。此二者，婦職之最要者也?！惫倩轮遥瑡D女從事紡織一般多屬修身治心的道德教育，注重樹立紡織女紅觀念，以養(yǎng)成女性勤儉持家的能力、品格和作風(fēng)。而平民婦女的紡織作為一種勞動生產(chǎn)，擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，勞動強(qiáng)度很大。貧家婦女的紡織之苦，是歷來憫織詩文中的一個常見主題。元代詩人劉詵《野人家》：“野人家，瓦少茅半遮。墻外橫青山，墻頭出葵花。繞屋桐樹繞屋麻，地碓舂粟如黃芽。小奴高髻發(fā)爬角奢，平生有額不點(diǎn)鴉。月色夜夜照紡車，木棉紡盡白雪紗。為言主家頗豪奢，繡羅作裙歌嬌娃。州符昨夜急如火，馬蹄踏月趨官衙?！?/p>

明代華亭人徐獻(xiàn)忠《布賦》序中直言紡織之苦是蠶繅行業(yè)所不能比的：“邑人以布縷為業(yè)，農(nóng)甿之困，借以稍濟(jì)。然其為生甚?？?，非若他郡邑蠶繅枲苧之業(yè)，力少利倍者可同語也?！笔份d明清時期上海人民生計(jì)“盡在木棉”，乾隆年間川沙人祝悅霖的《川沙竹枝詞》：“茅檐猶有古淳風(fēng)，紡織家家課女工。博得機(jī)頭成匹布，朝來不怕飯籮空。”錢大昕的女婿嘉定人瞿中溶（1769—1842），官湖南布政史理問，他在《續(xù)練川竹枝詞》道出紡紗織布是“窮家婦女托生涯”的社會生產(chǎn)現(xiàn)象：“織布閑時即紡紗，窮家婦女托生涯。近來利薄難衣食，全仗夫男養(yǎng)一家。趨巧偶然短尺梢，漸教布匹遠(yuǎn)難銷。吳門字號皆停歇，徒嘆零星販賣勞。”

《續(xù)練川竹枝詞》二十八首作于十八、十九世紀(jì)交替時期，記錄嘉定練川地區(qū)的農(nóng)作事項(xiàng)，其第一首就開篇明義，指出貧民農(nóng)桑之苦的制度、地理及社會性原因：“江南賦重冠寰中，地薄民稠歲少豐。更愛奢華夸體面，十家往往九家空?！笔耸兰o(jì)中期以后，全國各地棉紡織業(yè)發(fā)展導(dǎo)致“貨多用少”，又加上手工棉紡織生產(chǎn)中布商收購方式、行業(yè)壟斷等棉農(nóng)的深入影響，導(dǎo)致“漸教布匹遠(yuǎn)難銷”，鄉(xiāng)村織婦起早貪黑的紡織，仍不免生計(jì)窮苦。十九世紀(jì)中后期，西方機(jī)械紡織技術(shù)、外布外紗輸入及棉織廠逐漸興起，使得傳統(tǒng)手工棉紡織業(yè)數(shù)十年間受到巨大沖擊。1936年出版的《上海棉布》一書中，作者徐蔚南記錄上海棉布銷路時不無感慨地說：“自‘九一八’事變以后，東三省銷路日少，而各國機(jī)織布則逐日增加，上海手工業(yè)棉布之運(yùn)命固已日薄崦嵫矣！”

十九、二十世紀(jì)交替時期，傳統(tǒng)手工棉紡織業(yè)衰微，走向現(xiàn)代的傳統(tǒng)女性與紡織生產(chǎn)的關(guān)系越來越松動，但其所承載的與女性勤儉品德掛鉤的內(nèi)在價(jià)值并未因時而大變。1914年，上海商務(wù)印書館在《申報(bào)》上發(fā)布女報(bào)《婦女雜志》創(chuàng)刊預(yù)告：“吾中華婦女界循天演之公例，于文學(xué)、美術(shù)、工業(yè)三者上，為極端的智能之發(fā)達(dá)，將來必為二十世紀(jì)進(jìn)化史中強(qiáng)有力之雄健分子?！薄秼D女雜志》1915第一期上刊登五則發(fā)刊詞，其二為黑龍江省立女子教養(yǎng)院院長劉王盛所作，他說：“近二十年中外大通形見勢絀，乃知?dú)W美列強(qiáng)縱橫于世界，非徒船堅(jiān)炮利也，實(shí)由賢母良妻淑女之教主持于內(nèi)，為國民之后盾也?！薄白越袢帐迹嵩肝釈D女界之主持女教者，致力于衣食住之本原，以溥德育智育體育之教于全國。”

同期，梁啟超長女梁令嫻撰《敬述吾家舊德為婦女雜志祝》，她說：“竊嘗思婦女最大天職，豈非在相夫教子，而雜志發(fā)刊之本意又豈非遵此職志，為國中造多數(shù)之賢妻良母耶。然則有合于此職志者，宜為讀雜志者所愿聞，記曰：多識前言往行，以蓄其德懿行，感人最深于吾自言也。”

《婦女雜志》所宣揚(yáng)的現(xiàn)代“賢妻良母”是要懂得從事衣食住的技術(shù)能力，同時也要接受現(xiàn)代德、智、體方面的教育訓(xùn)練。今天看來這一思想有明顯的時代局限性，但它在當(dāng)時所引發(fā)的對傳統(tǒng)女性現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的討論仍有積極意義。在“賢妻良母”宗旨下，1915年《婦女雜志》第一卷共十二號出刊，其封面仕女圖主題囊括了女性日常事務(wù)的方方面面，依次為：蘭閣清課、蕓窗清畫、繡閣拈針、蠶月條桑、雨前選茗、春江濯錦、紡車坐月、廚下調(diào)羹、藥里關(guān)心、秋窗宵績、寒閨刀尺、燈影機(jī)聲。除第一、二、四、五和第八號外，其他七幅仕女圖皆為女紅主題，其中紡織主題仕女圖有三幅，即第七號“紡車坐月”、第十號“秋窗宵績”與第十二號“燈影機(jī)聲”。由此可以看到，紡織意象是成為繼古典文藝中反映傳統(tǒng)女性勤儉品德主題外，又作為《婦女雜志》初期“賢妻良母”新女性思想宣傳的重要藝術(shù)意象。1916年，《婦女雜志》刊發(fā)曾紀(jì)芬在江蘇省幼稚教育研究會上的演講《述曾文正公家訓(xùn)》，主要演述曾家重視培養(yǎng)子弟謙虛、勤儉之風(fēng)，重視婦女日常紡績之事。時任《婦女雜志》主編朱胡彬夏在文前作編案，評價(jià)曾紀(jì)芬的演講“誠能針世砭俗”，因此刊登在雜志上，“使我全中國女界，皆得有所聞知，庶幾太夫人之救世宏愿，得普及于閭巷，而彼嬌奢惰逸之風(fēng)，或因此稍為斂跡乎”。

然而，因西方現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)沖擊而日漸衰微的傳統(tǒng)手工棉紡織，在那個時代來華的西人眼里，呈現(xiàn)的則是另一種人文情態(tài)。二十世紀(jì)二十年代初，德裔美國人霍梅爾（Rudolf Hommel）受美國人類學(xué)家、默瑟博物館館長默瑟（Mercer）博士的委托，赴中國“用影像和文字記錄中國人使用的工具和器物”。1937年，霍梅爾將其在中國八年間調(diào)查所得的資料匯集成《手藝中國》（China at Work）出版，在序中他說：“本書的目的在于展示普通中國人的生活全貌，就像今天千百萬人的生活——一種幾千年來沒有發(fā)生根本變化的生活。”在霍梅爾的眼里，他在上海周家渡拍到的那張圖片——一位年輕女性使用三錠紡車的紡紗場景，乃或是數(shù)百年前中國手工棉紡織的一個當(dāng)下復(fù)寫的鏡像。而實(shí)際上，彼時中國人的生活已開始在發(fā)生根本變化，二十年代上海周家渡這位三錠紡車前的織婦，作為歷史上傳統(tǒng)手工棉紡織業(yè)的主要生產(chǎn)者，她要競爭的不再是傳統(tǒng)社會里別處的織婦，而是城市紡織廠里的現(xiàn)代化高效機(jī)器。換句話說，霍梅爾拍攝中國鄉(xiāng)村婦女三錠紡紗場景，是在現(xiàn)代西方人類學(xué)家觀察東方時所特有的視角。這種視角里，沒有二十世紀(jì)早期象曾紀(jì)芬、梁令嫻等這些中國人，在面對近現(xiàn)代時序更替過程中的家國境況時思想上所有的深重憂患。