程丹梅

2019年7月20日那個又陰又曬的上午，我站在一片叢林里，這兒很陰暗，但也很翠綠，一如無人問津的原始地帶，偶爾會有斑斑駁駁的陽光穿過樹尖的縫隙灑下來，但依然陰森，很壓抑。我的視線所及是很多灰黑的大塊廢墟，那些立著和倒的墻足有近一到兩米厚，而且因歲月和自然的侵蝕，蒙上了黑的泥和綠的苔，詭異而沒落。

這里曾是著名的“狼穴”，二戰(zhàn)時希特勒在靠近蘇聯(lián)前線的指揮地，一片軍事堡壘，處在原東普魯士瑪蘇蕊地帶。納粹的軍事專家們在這個低矮的、結(jié)實的、沒有色彩的防空工事里和他們的“元帥”策劃一個個戰(zhàn)役?！赌系乱庵緢蟆返囊黄墨I(xiàn)說，希特勒用他二十世紀(jì)二十年代初期在納粹黨內(nèi)的別稱“狼”來為這個軍事掩體定名。德國抵抗運動紀(jì)念中心的負(fù)責(zé)人圖何與歐洲被害猶太人紀(jì)念碑基金會的負(fù)責(zé)人內(nèi)伊馬克二人于1999年共同撰寫了相關(guān)的文本和圖像文件，報紙上的文獻(xiàn)說：“從1941年6月至1944年11月期間，這里做出了有關(guān)戰(zhàn)爭、占領(lǐng)統(tǒng)治、納粹暴力犯罪和猶太人種族滅絕的關(guān)鍵決定。而且這里有二十多個‘元首司令部’，其中一些地方在希特勒成為國防軍總司令后僅使用了幾天或從未使用過。他在實現(xiàn)征服蘇聯(lián)的目標(biāo)之前有詳盡的后勤規(guī)劃，這個在八百公頃茂密林區(qū)中的約二百五十公頃的設(shè)施，一連串的湖泊和沼澤保護使其免受可能的攻擊。它還擁有機場和鐵路連接。用巨大的帶刺鐵絲網(wǎng)劃分為三個安全區(qū)，容納大約兩千名男性，其中只有二十名是女性?！避婈犠≡讵M長的混凝土營房里，“每個軍官都有一間沒有窗戶但通風(fēng)良好的臥室，臥室的大小和家具與臥鋪車廂一樣”。這個軍事掩體，因其超大的混凝土而在記憶中被稱為“法老的墳?zāi)埂保钡綉?zhàn)爭結(jié)束，一直對蘇聯(lián)人隱瞞著它。

其實，我這一天的目標(biāo)不是看“狼穴”，而是找一個人的痕跡。真的，我居然很快找到了那個地方，那個只剩下半米高的一片磚與水泥的地基，它處在一些大塊磚墻東倒西歪散落周圍的中央。我看到了幾個波蘭人和德國人在那里駐足，那里立著一個一人高的牌子，黑白的圖片配有波蘭語、英語和德語的文字。我立即就看到了那個名字，馮·施道芬伯格。

就在七十五年前的這一天，施道芬伯格和他的同伴在這里刺殺希特勒，未遂。

這位施道芬伯格伯爵，當(dāng)時三十六歲，年輕才俊，他準(zhǔn)備炸死的人是當(dāng)時不可一世的惡魔、德國納粹頭目希特勒。這一天是1944年的7月20日，對于德國人來說是一個特殊的紀(jì)念日。因為未遂，第二天，“刺客”和密謀同伴兩百余人統(tǒng)統(tǒng)在柏林的國防部被殘忍處決，隨后黨衛(wèi)軍頭目黑姆勒又命令挖出剛掩埋的尸體，將其焚燒，骨灰撒掉。

牌子很大，有一人多高，記錄著所發(fā)事件的每個過程與細(xì)節(jié)，還有一些照片：炸后的現(xiàn)場，橫豎的木條和碎片，希特勒和將軍們，此后希特勒和意大利的墨索里尼會見，柏林處決行刺者的地點和房間……

在紀(jì)念刺殺希特勒未遂事件七十五周年之際，由施道芬伯格的孫女蘇菲·馮·貝希托斯海姆所寫的傳記《我的祖父不是刺客》出版了。在這本書里，蘇菲解釋說她不希望祖父的那個“刺客”與當(dāng)下的恐怖分子混為一談。她很具體地寫到了她祖父的決心：在1944年4月的一次散步中，他對知己朋友講過這樣的話：“如果正在發(fā)生的事——而且它正在發(fā)生——繼續(xù)下去的話，我們誰也活不下去，家庭也毫無意義了，家庭不再可能，它不再存在……”作為親屬，她的觀點是：祖父等策劃者雖然做了一個沒有成功的反抗，但他們使大多的家庭有了未來，使和解成為可能，“我的祖父像絕大多數(shù)德國人一樣，最初誤解了希特勒的意圖……”“在他得知猶太人被謀殺，對占領(lǐng)土地上貧民和戰(zhàn)俘犯下的罪行，他意識到，所有這些罪行以及毀滅性的戰(zhàn)爭政策不是過激行為，而是希特勒政治的特征。這些罪行是以德國人民的名義犯下的，這使愛國的他對此充滿了厭惡和恥辱……”關(guān)于施道芬伯格心路歷程，他女兒康斯坦茨·馮·萊希菲爾德在一本寫她母親即施道芬伯格夫人的傳記《妮娜·申克·施道芬伯格伯爵夫人》里說得很具體：在1938年被稱為“帝國水晶之夜”的猶太人大屠殺后，他的忠誠發(fā)生了動搖，而且在納粹軍隊占領(lǐng)地俄國的暴虐，使他與希特勒保持了距離。對此，女兒說，她的父親曾經(jīng)想靠自己的高位影響什么，但是“最后發(fā)現(xiàn)沒有別的可能”。孫女說：“我的祖父在他的職業(yè)生涯中看到了他對社會負(fù)責(zé)的機會……”

在刺殺遺址的一塊殘垣上，我發(fā)現(xiàn)了一個銅塑，銅塑是銀灰色的，打開的歷史書頁形狀，中間好像撕掉了幾頁，左頁為波蘭語，右頁為德語，幾行字是：“就在這里，馮·施道芬伯格刺殺希特勒。為此，他和其他反抗納粹的人獻(xiàn)出了生命?！?/p>

就我大學(xué)學(xué)的國際政治專業(yè)知識去議論這個刺殺事件，我發(fā)覺很蒼白。之前，我們一直以來都以為反對希特勒的人聲音很弱，或者說，人數(shù)不多，以至于他能那么猖獗。蘇菲的書里確認(rèn)此前已經(jīng)有過一些謀殺希特勒的計劃與若干失敗的行動，她的祖父還曾經(jīng)勸一些人去參與。在德國的很多文獻(xiàn)里一直有這樣的探討：為什么20日的行刺者是施道芬伯格而不是別人。而最終選擇他去也是由于他能最近距離地接觸希特勒。蘇菲說這次“預(yù)謀”的參與者來自各個領(lǐng)域：不同黨派、軍隊、行政部門、司法、特工、教會。這說明希特勒的反對者并不像希特勒吼叫的“只是一個小集團”。而且，蘇菲認(rèn)為這種冒險的意愿在今天似乎仍在發(fā)人深省?！笆糁辛宋覀兠舾械纳窠?jīng)。畢竟我們都致力于活得盡可能長，盡可能健康，盡可能成功。……就像我祖父的弟弟拜陶德說的：‘最可怕的是知道它不能成功，但仍然需要為我們的國家和我們的孩子這樣做。’”蘇菲援引一位同樣是參與預(yù)謀、推翻希特勒的艾瓦德·馮·克萊斯的話說：“拯救數(shù)百萬人的生命和尊嚴(yán)的努力是值得的，沒有什么比那些被托付給你的生命更昂貴和更有價值的了?！笨巳R斯告訴蘇菲，她的祖父熱情洋溢，同時有清醒的頭腦，解決問題迅速?！八幸环N令人印象深刻的力量，他外在平靜，但有保持內(nèi)在神經(jīng)的能力，即使在生存危機的時候。”克萊斯的評述使我想起一張著名的照片，也是在“狼穴”，時間是1944年7月15日，也就是說僅在刺殺行動的四到五天前，希特勒和兩三位高級將領(lǐng)握手，其中就有衣著軍裝筆直站在那里的施道芬伯格。他的表情傲氣非凡，面色鎮(zhèn)靜，直視前方，與在場將軍們恭維低就的表情截然相反。他竟然敢在“元帥”面前這樣？！此時，不知他的頭腦里是否已經(jīng)演練過多少次刺殺的行動了。這個場面曾在好萊塢的《刺殺希特勒》電影里出現(xiàn)過，雖然飾主人公的湯姆·克魯斯英俊奪人，但是無論如何他與形象、氣質(zhì)都更加非凡的施道芬伯格本人無法相比，后者的素養(yǎng)、精神與個人魅力更是光芒四射。正因如此，在那張7月15日的“狼穴”的照片上，我看到了兩個人物外在形象的鮮明對比：高大挺拔、氣宇軒昂的施道芬伯格，猥瑣陰險、佝僂丑陋的希特勒。

施道芬伯格的貴族家庭背景很不一般，他的父親是符騰堡國王的將軍，母親是王室的管家，而且祖輩是普魯士軍隊改革家及元帥。他夫人的貴族家庭也來歷非凡：其父親曾為皇家外交官，到過日本和中國，一戰(zhàn)曾任駐俄國的總領(lǐng)事;其母親為女沙皇卡特琳娜宮廷管家的后裔，與西班牙王室有親戚關(guān)系。如此說來兩家可謂是門當(dāng)戶對。關(guān)鍵是作為德國軍官的施道芬伯格無論從家庭背景還是教育程度，以及使他一路高升、飛黃騰達(dá)的才干，都可以說非常耀眼。但是，他卻沒有按照當(dāng)時人傳統(tǒng)的想象去與希特勒同路，反而是背道而馳。

兩本親友的書都顯示，施道芬伯格伯爵夫人事先知曉刺殺希特勒的計劃，但不知是自己的丈夫親自去施行，事發(fā)第二天，她才從收音機里知道結(jié)果。殘酷的是孩子們也聽到了自己父親被處決的消息，他們很驚駭，覺得世界的末日到了。他們問母親為什么？母親告訴他們，因為他們的父親試圖謀害“元首”，他做這個是為了德國將來。同時，她也在可怕的事件之后告訴孩子們一個喜訊：她在等待又一個孩子的誕生！“她知道個人的命運會被歷史事件的漩渦帶走，它標(biāo)志著幸?；橐龅慕Y(jié)束和危險未來的開始。但是她經(jīng)受住了威脅。”蘇菲這樣描述祖母。

按照納粹株連九族的“徹底消滅施道芬伯格家族，一個不?！钡慕袊?，施道芬伯格的親屬們被紛紛投入監(jiān)獄和集中營，伯爵夫人曾有一段時間與自己的母親被關(guān)在同一屋檐下卻彼此不知，最后老夫人病死在集中營里。抵抗組織的孩子們則都被強迫與親友分開、被毫無人道地分散到納粹的孤兒院里，并給他們改名換姓，最小的還未滿月。懷孕的施道芬伯格夫人由蓋世太保監(jiān)督，從監(jiān)獄到監(jiān)獄，又到集中營，并被單獨關(guān)押。透過柵欄的窗戶，伯爵夫人看到了納粹是怎樣殘忍對待女政治犯的：女犯人光腳站在冰冷的地上，被皮帶抽打。集中營里不僅有抵抗組織的家屬，還有從俄國、法國等抓來的犯人，她們都睡在水泥的地上。伯爵夫人因是孕婦躲去了這些刑罰，但是作為一個失去丈夫、四個孩子下落不明同時自己身處險境的婦女來說，得需要多大的毅力去支撐呢！這個堅強的女士做好了各種準(zhǔn)備，她在集中營里冷靜地擬好了給孩子們的遺囑，并且寫了一生中唯一的一首獄中詩《我們的爸爸》：

你在我這兒，

即使你的軀體已經(jīng)消失了，

永遠(yuǎn)如此，

仿佛你的胳膊還摟著我。

你的眼睛對我閃亮，

無論在白日還是在夢中。

你的嘴唇朝向我，

一個聲音在周圍回響：

“我親愛的孩子！要堅強

繼承我

就像你一直那樣，

我在你身旁?！?/p>

參與刺殺希特勒的人在一段時間里被德國人視為叛徒?！?月20日參與的男女們是秉著良心去做的……這個必須發(fā)生，因為那個人本身就是邪惡……這些參與事件的人一定意識到了，他們有可能在德國的歷史中被視為叛徒。但是，如果他不這樣做，他將是自己良心的叛徒?！弊鳛闅v史學(xué)家的蘇菲說，她越是深入探討1944年7月20日的歷史和事件，她就越認(rèn)為遺產(chǎn)是熱門的話題。任何關(guān)注納粹時期的人都面臨難以想象的事件：“我們看到數(shù)百萬人死亡，我們看到有人企圖徹底消滅猶太人。我們必須驚恐地注視著一個文化國家陷入野蠻狀態(tài)，我們正面臨難以想象的人類和道德混亂。不可避免地出現(xiàn)了三個問題：為什么這一切會發(fā)生？類似的事情還會再發(fā)生嗎？我個人如何幫助防止這種情況發(fā)生？人們越是了解對社會進(jìn)程非理性和社會心理影響，就越不能確信這種災(zāi)難將來不會降臨到我們身上。這里顯然有如何總結(jié)歷史、防范未來的問題。我想，這不只是德國的，也是全世界需要審視的角度?！碧K菲寫道，2016年，當(dāng)她被奧地利內(nèi)政部邀請為年輕警官談?wù)?944年7月20日的遺產(chǎn)時，她遇到了兩個問題：一是，策劃者想達(dá)到什么目的？“這個問題也正是我要問我祖父的問題：你想給我們留下什么？我們終究不知的是，他在被處決前的呼喊……他喊了‘德國’，也喊了‘萬歲’！……可以肯定的是，為他所愛的去死是值得的。無可爭議的是，策劃者們，包括我的祖父，想在暗殺成功后向世界宣告。有一些書面的東西，比如如何向德國人民和政府發(fā)出宣言和戰(zhàn)后德國的計劃。這表明，盡管各個黨派的認(rèn)知和社會思想分歧很大，但以良好的民主方式權(quán)衡了不同的意見，并做出妥協(xié)。主要目標(biāo)是：結(jié)束希特勒的統(tǒng)治，結(jié)束犯罪，結(jié)束戰(zhàn)爭，重建法制。書面的文件講了一段明確的話語：‘恢復(fù)完美的法律權(quán)威、自由和榮譽的生活，保證思想、良心、信仰和見解的自由，以及建立人民和平的新秩序。’我祖父同意這些目標(biāo)，為了達(dá)到這個目標(biāo)他冒生命危險。然而第二個問題似乎不是那么容易回答：7月20日實際上給我們留下了什么？關(guān)于這個問題的答案一直區(qū)別很大。在這里為主權(quán)的奮斗是顯而易見的，在這個層面上，一直有人多次利用策劃者所進(jìn)行的目的。在這里也體現(xiàn)問題：如何處理德國沉重的遺產(chǎn)問題。首先，7月20日給我們的是一個悲慘的事實，即一個失敗的結(jié)果：希特勒幸存下來，對猶太人和其他所有受害者的謀殺仍在繼續(xù)，戰(zhàn)爭造成了死亡和破壞。刺殺的策劃者是冒高風(fēng)險的，他們利用了剩余的機會，不想等待進(jìn)一步的罪行和殘酷的結(jié)局。這一點1944年的這個事件就產(chǎn)生了效果：統(tǒng)治者必須認(rèn)識到，反抗納粹的不僅僅是一個將危險和代價置身度外的崛起的‘小集團’?！?/p>

德國總理默克爾在施道芬伯格刺殺希特勒未遂事件七十五周年的紀(jì)念會上也說到了遺產(chǎn)和繼承的問題，她說，施道芬伯格和他的同伴勇敢地嘗試了“推翻納粹的不公正政權(quán)，而且完全清楚可能承擔(dān)的個人后果”。女總理還說：“抵抗戰(zhàn)士的明確態(tài)度和勇氣，今天依然是我們的榜樣，我們須傳承下去，以此抵制各種形式的右翼極端主義、反猶太主義和種族主義，這也是‘效力我們的國家’。”在這里，女總理肯定想到了施道芬伯格常說的那句話：“為國效力是一種責(zé)任?！?/p>

離開“狼穴”時，陽光正烈，遠(yuǎn)處孩子們的歡笑聲更響了。

我真希望施道芬伯格的靈魂能聽到這笑聲……

（《書屋》2022年第2期）