↓韓浩月

一

有年春天，我出版了一本新書(shū)。作為一名書(shū)賣(mài)得并不怎么好的寫(xiě)作者，此前對(duì)于出書(shū)這件事情，已經(jīng)意興闌珊，直到上一年的秋天，在外出參加一項(xiàng)活動(dòng)時(shí)乘坐的火車(chē)上，結(jié)識(shí)了我的出版經(jīng)紀(jì)人小程，他打印出來(lái)一些我的文章的樣章，某一次他獨(dú)自乘火車(chē)無(wú)聊至極的時(shí)候讀了幾頁(yè)，旋即決定要幫我把這本書(shū)出版出來(lái)。

小程是一名年輕人（其實(shí)我也不算老），說(shuō)話(huà)聲音輕而慢，并且容易臉紅羞澀，他經(jīng)常讓我想起年輕時(shí)的自己，也是如此的臉皮薄，所以每當(dāng)小程在表達(dá)一個(gè)觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候，我總是靜靜地等待他說(shuō)完，并不插話(huà)。后來(lái)我們更為熟悉了一些，他告訴我他讀過(guò)我的某一篇文章，覺(jué)得確實(shí)寫(xiě)得“催人淚下”，我不知道怎么回答才好，最后只說(shuō)了一句，“其實(shí)也沒(méi)那么好?！?/p>

出于對(duì)小程的好感，我一度打算把自己在北京工作、做電影推廣的堂妹介紹給他當(dāng)女朋友，有一天晚上我還把堂妹的微信頭像下載了下來(lái)，發(fā)給了小程，他收到后如我所想，禮貌地說(shuō)了句“先謝謝哥了”，便再無(wú)其他回應(yīng)，直到冬天時(shí)，我們?cè)赯 城的書(shū)店，深夜聊天，知道他的故事之后，才明白他為什么會(huì)婉拒。

那年幾乎整整一年，我和小程都奔波在天空與大地上，或乘飛機(jī)，或坐火車(chē)，到各省的書(shū)店去做講座，宣傳那本經(jīng)小程之手由一家出版社出版的新書(shū)。新書(shū)很薄，定價(jià)也低，所以賣(mài)得還算可以，小程打算通過(guò)這種接近于“電影路演”的方式，把書(shū)賣(mài)成暢銷(xiāo)書(shū)，我也由開(kāi)始的排斥，到慢慢地喜歡上了這樣的旅行方式——到某地待上個(gè)兩三天，在小程事先聯(lián)系好的書(shū)店做上一兩場(chǎng)活動(dòng)，簽售出去一些書(shū)，然后再奔向下一個(gè)城市。

除了飛機(jī)和火車(chē)，我和小程偶爾還自己開(kāi)車(chē)到離北京不遠(yuǎn)的書(shū)店、讀書(shū)會(huì)去做活動(dòng)，在旅途中我和他天馬行空無(wú)話(huà)不談。有一次我們?nèi)チ艘粋€(gè)位于北京與河北交界處的一個(gè)大型社區(qū)，去那兒的社區(qū)書(shū)店做一場(chǎng)演講，那場(chǎng)活動(dòng)我情緒不高，到場(chǎng)的幾十名讀者大多是老年人，后來(lái)我才知道他們多是退休者，隱居在遠(yuǎn)郊的別墅無(wú)所事事，所以時(shí)常搞一些讀書(shū)會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，我跟小程說(shuō)，我們來(lái)這怎么搞得像唱堂會(huì)一樣，以后這樣的場(chǎng)合，最好不來(lái)了。小程的表情有些尷尬，我趕緊勸慰他說(shuō)，也沒(méi)所謂，他們不還是買(mǎi)了五十多本書(shū)嗎？

就是這樣，那一年的書(shū)店之旅，進(jìn)展到Z 城的時(shí)候，我和小程認(rèn)識(shí)了一位書(shū)店老板，他的名字叫馮遠(yuǎn)。這一年前前后后認(rèn)識(shí)了不少書(shū)店老板，但馮遠(yuǎn)留給我的印象最深刻，深刻到幾年之后某個(gè)瞬間我還是能一下子想起他來(lái)，想起他開(kāi)車(chē)帶我們逛Z城，鉆小巷子去只有當(dāng)?shù)厝瞬拍苷业降娘堜伋孕〕裕浅Ａ骼赜米笫洲D(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，右手在不斷地接聽(tīng)電話(huà)、發(fā)微信，但他車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)，仿佛與馬路上的紅綠燈建立有電波聯(lián)系，每次他總是能恰到好處地在紅燈亮起時(shí)把車(chē)剎在斑馬線(xiàn)前。

二

馮遠(yuǎn)的書(shū)店在Z 城的老城區(qū)中心，一座四層樓高的樓房，像是上世紀(jì)九十年代的百貨大樓。他的書(shū)店占據(jù)了大樓臨街一角的第三、第四層，下面的兩層，還保持著百貨大樓的格局與氣氛。書(shū)店名字的招牌是深綠色的，不張揚(yáng)，隱進(jìn)周邊的環(huán)境里，但順著旋轉(zhuǎn)步行梯踏入第三層的時(shí)候，屬于書(shū)店的那種獨(dú)特氣息便撲面而來(lái)。墻壁的兩側(cè)，掛著上百幅作家前來(lái)做講座、舉辦讀者見(jiàn)面會(huì)的圖片。樓梯保持著原本的老水泥顏色，但卻被擦洗得锃亮，馮遠(yuǎn)說(shuō)他最接受不了的事情之一，就是書(shū)店里有灰塵，因此在參觀(guān)書(shū)店的時(shí)候，我特別留意了一下，果然無(wú)論是書(shū)架還是木地板上，都一塵不染。

我沒(méi)想到，書(shū)店整整兩層，只有第三層是營(yíng)業(yè)的，第四層雖然也布置成書(shū)店的樣子，但書(shū)架上放置的，都是馮遠(yuǎn)個(gè)人的收藏，包括數(shù)不勝數(shù)的作家簽名本，各種書(shū)的珍貴版本，甚至不乏一些罕見(jiàn)的古籍。書(shū)架繞著房間擺放，高度直抵屋頂，一架潔白的木梯，有些孤獨(dú)地?cái)[放在角落里。房間的中間，安放了一張巨大的書(shū)桌，上面整齊地躺著一摞摞書(shū)以及文房四寶。房間的北端，有十幾把舒適的椅子，看樣子并不經(jīng)常有人使用，馮遠(yuǎn)說(shuō)，那是他招待朋友進(jìn)行小型聚會(huì)時(shí)使用的場(chǎng)地。

從第三層通往第四層，不再是樓梯，而是一臺(tái)精致的電梯，改造后的電梯隱藏在門(mén)后，不易被發(fā)現(xiàn)，只有馮遠(yuǎn)用磁卡刷過(guò)之后才可以使用。從只能接送三四個(gè)人的狹小電梯里出來(lái)，視線(xiàn)豁然開(kāi)朗，如同不經(jīng)意間闖入一片森林。房間里所有的窗戶(hù)都關(guān)著，空調(diào)無(wú)聲，空氣清新。馮遠(yuǎn)推開(kāi)一扇偽裝成書(shū)架的門(mén)，里面是一個(gè)閣樓造型的空間，有一個(gè)帳篷，他說(shuō)，這是他上高中的女兒的休息間。隨后又打開(kāi)另外一扇同樣偽裝成書(shū)架的門(mén)，那里面同樣有一整套的旅行裝備，他說(shuō)，這是他午休的地方，那些旅行裝備，可以在這里使用，也可以隨時(shí)卷起帶走，伴他去旅行。

在馮遠(yuǎn)的茶桌喝了一會(huì)兒茶之后，他看了看手表，說(shuō)時(shí)間差不多了，到了講座開(kāi)始的時(shí)間。他用卡刷開(kāi)電梯的門(mén)，下行到第三層的書(shū)店，電梯打開(kāi)后，可以看見(jiàn)講臺(tái)上書(shū)店的員工作為主持人正在招呼讀者，那里大約坐著三四十人的樣子。我打算走過(guò)去，馮遠(yuǎn)伸手?jǐn)r住了我，之后他的那個(gè)阻攔的動(dòng)作一直保持著，一直到主持人讀完我的介紹后，馮遠(yuǎn)放下了手，示意我可以進(jìn)場(chǎng)，我想，這真的是一位很認(rèn)真，也很追求儀式感的人。

三

兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)結(jié)束后，再見(jiàn)到馮遠(yuǎn)，他顯得很開(kāi)心、很滿(mǎn)意的樣子?；顒?dòng)剛開(kāi)始時(shí)，他坐在讀者席的最后一排，我注意到他的眼睛有光，但在聽(tīng)完開(kāi)場(chǎng)白之后不一會(huì)兒，他就消失了，我想，他可能是回自己的“森林”休息去了。

馮遠(yuǎn)等著我給最后一本書(shū)簽完名，他看了一下手表（他可真是一位有時(shí)間觀(guān)念的人），說(shuō)：“到晚飯時(shí)間了，我們不出去吃，就在書(shū)店里簡(jiǎn)單對(duì)付一下吧?！边@是一家神奇的書(shū)店，不僅可以住，還有廚房和餐廳，能夠招呼人吃飯。在繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)幾排書(shū)架后，馮遠(yuǎn)打開(kāi)一扇門(mén)，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)是一間小型的單獨(dú)書(shū)房，只不過(guò)書(shū)房里放了一張餐桌，餐桌上，已經(jīng)擺放好了幾盤(pán)冷菜。

我清楚地記得，那張茶桌鋪了潔白的桌布，馮遠(yuǎn)悠閑地坐在主人位，時(shí)不時(shí)用手給餐具做排列，讓酒杯、餐盤(pán)、筷子、勺子等，保持著西餐的擺放禮儀，盡管菜盤(pán)里裝的是地道的地方菜。我一度覺(jué)得，他有隨時(shí)會(huì)繞著桌子走過(guò)來(lái)幫我修正餐具擺放位置的嫌疑，所以我在舉筷、收筷的時(shí)候，自覺(jué)地把它們也擺得整整齊齊，馮遠(yuǎn)對(duì)此感到滿(mǎn)意，他看過(guò)來(lái)的眼光充滿(mǎn)著柔和與喜悅。

晚餐時(shí)的馮遠(yuǎn)忙碌且有序，他忽而離開(kāi)坐著的椅子，到不遠(yuǎn)處的書(shū)櫥低柜處摸出一瓶白酒，忽而快步打開(kāi)那扇略顯沉重的餐廳門(mén)，把負(fù)責(zé)做飯的阿姨叫到門(mén)口，要求上熱菜或者加菜，忽而想到一本書(shū)籍的珍本，用手指著讓我們行注目禮，忽而又把喝了半瓶的白酒收起來(lái)，換上一瓶新的白酒，讓我們品嘗。他在忙碌這一切的時(shí)候，我同樣回報(bào)以柔和而滿(mǎn)意的目光——請(qǐng)不要誤會(huì)，這是酒友間常見(jiàn)的交流方式，這僅意味著，這將是一場(chǎng)有意思的、談性很濃的、讓人不舍得散場(chǎng)的酒局。

我不確定馮遠(yuǎn)是否知道我的名字，但在活動(dòng)開(kāi)始之前，在他獨(dú)享的大辦公室里，當(dāng)他從某處抱來(lái)一摞我過(guò)去出版的書(shū)時(shí)，我覺(jué)得，他還是對(duì)我有所耳聞的。這摞書(shū)中的其中兩三本，是我不好意思面對(duì)，甚至想永遠(yuǎn)不會(huì)有人再讀到的書(shū)，可感覺(jué)它們也不像是馮遠(yuǎn)專(zhuān)門(mén)去購(gòu)買(mǎi)的，因?yàn)槟菐妆緯?shū)除了在網(wǎng)上二手書(shū)店，已經(jīng)很難買(mǎi)到。馮遠(yuǎn)請(qǐng)我在這些書(shū)上簽名鈐印，并且表示要當(dāng)成個(gè)人收藏品，不對(duì)外出售。我覺(jué)得他不是在說(shuō)客套話(huà)。在我簽名的時(shí)候，他離開(kāi)過(guò)一會(huì)兒，到自己的座位上去喝水，但兩口水沒(méi)咽完，就又跑過(guò)來(lái)在邊上看著我干活，好像是怕我偷懶，或者擔(dān)心我寫(xiě)錯(cuò)別字。

我倒是挺熟悉馮遠(yuǎn)的名字，因?yàn)椴粌H小程多次和我說(shuō)起過(guò)他，也有別的作家朋友告訴過(guò)我，說(shuō)你去Z 城，必須要見(jiàn)見(jiàn)馮遠(yuǎn)，去他的書(shū)店坐坐。次數(shù)多了，見(jiàn)見(jiàn)馮遠(yuǎn)，去他的書(shū)店坐坐，竟然成為了一個(gè)不約而同的約定。不知道書(shū)店行業(yè)有沒(méi)有江湖，如果有的話(huà)，他在這江湖上，應(yīng)該擁有一個(gè)很瀟灑的綽號(hào)。

四

晚上九點(diǎn)多的時(shí)候，有書(shū)店的店員過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)要下班了，叮囑老板走的時(shí)候別忘記鎖門(mén)，馮遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！钡鹊降陠T離開(kāi)之后，他忽然用帶著點(diǎn)興奮與神秘的口吻說(shuō)：“帶你們參觀(guān)一下晚上沒(méi)有人的書(shū)店。”

打烊的書(shū)店，剛剛被關(guān)閉的燈，又一次全部亮了起來(lái)。夜晚的書(shū)店更像是一座殿堂，大的書(shū)店是大的殿堂，小的書(shū)店是小的殿堂，馮遠(yuǎn)的書(shū)店，不大不小。被夜色包裹的書(shū)店，燈火通明的時(shí)候，從外面看過(guò)來(lái)，像一枚琥珀，賞心悅目，而置身其中的時(shí)候，更會(huì)肅然起敬，情不自禁放輕腳步，像是怕驚擾了書(shū)架上的人們——是的，那一個(gè)個(gè)印在書(shū)脊上的名字，那些出現(xiàn)在《心之全蝕》《午夜巴黎》《天才捕手》《黃金時(shí)代》等電影里的名字，這一刻仿佛借著他們的書(shū)作為載體紛至沓來(lái)，等到白天的讀者都散盡之后，聚集于書(shū)店里，展開(kāi)他們的夜談。

白天書(shū)店里播放的輕音樂(lè)，到夜晚的時(shí)候停止了，馮遠(yuǎn)說(shuō)：“晚上的書(shū)店，能聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)的聲音，如果播放音樂(lè)，會(huì)帶來(lái)打擾。”他還說(shuō)，他特別喜歡在打烊之后，一個(gè)人在書(shū)架間踱步，喜歡在這個(gè)書(shū)架邊靜立一會(huì)兒，喜歡在那個(gè)書(shū)架邊凝視一會(huì)兒，他從不參與那些正在發(fā)生的“討論”，只要能旁聽(tīng)一會(huì)兒，就是好的。書(shū)架在燈光下投下陰影，不知道從哪里鉆進(jìn)來(lái)的微風(fēng)，吹拂過(guò)耳邊如同某人的氣息，一本沒(méi)有歸位的書(shū)脊倒在書(shū)架上發(fā)出“啪”的一聲響，無(wú)需害怕，那只不過(guò)是那本書(shū)向夜晚的讀者打招呼的獨(dú)特方式。

回到馮遠(yuǎn)的書(shū)店餐廳，我們的酒局在繼續(xù)，小程提出了一個(gè)問(wèn)題：“為什么要開(kāi)書(shū)店呢？”買(mǎi)書(shū)的人少了，紙張漲價(jià)印書(shū)的成本高了，書(shū)店的房租又那么貴……馮遠(yuǎn)隨口回答了一句：“開(kāi)書(shū)店的都是傻子?！蔽覀儗?duì)此回答深表贊同，并異口同聲地說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)的、出書(shū)的、賣(mài)書(shū)的，都是傻子?！瘪T遠(yuǎn)說(shuō)：“為了咱們這個(gè)傻子的聚會(huì)干杯?！焙鹊粢槐浦?，馮遠(yuǎn)又說(shuō)：“其實(shí)開(kāi)書(shū)店，是為了認(rèn)識(shí)和結(jié)交一些作家朋友，要不是開(kāi)書(shū)店，你們會(huì)到這兒來(lái)嗎？我們會(huì)坐在一起喝酒嗎？”

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“作家有什么了不起，他們有那么重要嗎？”馮遠(yuǎn)正色說(shuō)：“當(dāng)然重要，開(kāi)書(shū)店，還有認(rèn)識(shí)你們，把我變成了另外一個(gè)人，如果不是有這家書(shū)店，有天南海北幾百名作家來(lái)過(guò)這家書(shū)店，我的人生，可能就是另外一番樣子了?！?/p>

五

馮遠(yuǎn)講述了他的故事：九十年代初，在還是大學(xué)生的時(shí)候，馮遠(yuǎn)就充分體現(xiàn)出出色的生意頭腦，當(dāng)別的學(xué)生還在為學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)發(fā)愁的時(shí)候，他已經(jīng)靠假期以及周末時(shí)間，積攢了自己的第一桶金，四年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)同學(xué)們還在為第一次參加工作而感動(dòng)興奮新鮮的時(shí)候，他已經(jīng)成了百萬(wàn)富翁。

在賺到第一個(gè)一萬(wàn)元的時(shí)候，馮遠(yuǎn)趁父母出門(mén)，用一百元面額的大鈔，從客廳門(mén)后一直排到了父母的臥室門(mén)口，他想用這種方式證實(shí)自己的能力。然而當(dāng)父親打開(kāi)門(mén)看到一路鈔票時(shí)，卻勃然大怒，一直期望馮遠(yuǎn)能像別的學(xué)生那樣謀得一份公職的父親，覺(jué)得兒子竟然“墮落至此”，爭(zhēng)吵之下，父親失控打了馮遠(yuǎn)幾巴掌，這幾巴掌把馮遠(yuǎn)打進(jìn)了政府機(jī)關(guān)的辦公大樓。

從最基層的辦事員開(kāi)始做起，短短幾年時(shí)間，馮遠(yuǎn)成為市政府辦公室的副秘書(shū)長(zhǎng)，也是Z 城有史以來(lái)最年輕的副秘書(shū)長(zhǎng)，如果沿著這條仕途繼續(xù)前行的話(huà)，馮遠(yuǎn)一定會(huì)成為讓父親倍感榮耀的兒子，但馮遠(yuǎn)在終于得到父親的認(rèn)同與肯定之后，忽然失去了工作上的上進(jìn)心，下班后與朋友喝酒，去舞廳，周五下班后直接奔機(jī)場(chǎng)，坐飛機(jī)去三亞打高爾夫，在周日傍晚趕回，等周一的早晨，再換上一身正裝去上班。

整個(gè)從青年到中年的時(shí)期，馮遠(yuǎn)一直過(guò)著“雙重生活”。在工作上，他是一顆耀眼的新星，在家庭上，他有了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的妻子與可愛(ài)的孩子，曾經(jīng)的“叛逆”被他壓在了自己的五指山下，超強(qiáng)的掌控能力，使得他的生活軌跡一直沿著正確的弧線(xiàn)在運(yùn)轉(zhuǎn)。但突然有一天，在家中的飯桌上，他產(chǎn)生了一個(gè)“荒唐”的想法，要離職，要出走，就像《月亮和六便士》中的思特里克蘭德那樣，他留下一封信，放棄了優(yōu)渥的生活，成了一名“流浪漢”。

以Z 城為原點(diǎn)，馮遠(yuǎn)不停奔向一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)處，成為一名著名的驢友。但當(dāng)有一次路過(guò)Z 城一座高架橋下的面館時(shí)，他再次決定扭轉(zhuǎn)自己的生活狀態(tài)。在這家面館里，他遇見(jiàn)了自己上初中時(shí)喜歡的女同學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己仍然喜歡她，于是每周七天，至少有五天他要過(guò)來(lái)吃面，付出的代價(jià)是，與妻子離了婚，一個(gè)人搬了出來(lái)。但是最后，他也沒(méi)能夠與初中女同學(xué)結(jié)婚。

在沉迷于酒精一段時(shí)間后，馮遠(yuǎn)決定終結(jié)自己的“荒唐史”，終結(jié)的方案，就是開(kāi)一家書(shū)店，一家好看的、文化氣息濃厚的、真正的獨(dú)立書(shū)店，他自己所擁有的多半資金都投入到了書(shū)店中，他成了書(shū)店的主人，書(shū)店成了他的家。在有了書(shū)店之后，他由一名生意人，變成了一位文化人。書(shū)店成了他的曠野，在沒(méi)有業(yè)務(wù)或活動(dòng)需要他出面的時(shí)候，他在他自己的曠野里，學(xué)習(xí)約翰·戈達(dá)德，放飛自己的精神，只不過(guò)他的目標(biāo)沒(méi)有約翰·戈達(dá)德那么多，只有一個(gè)：讓書(shū)店活下去，只有書(shū)店活下去，他的人生才會(huì)有意思。

六

深夜時(shí)，酒越喝越多，陪我們喝酒的書(shū)店領(lǐng)班支持不下去，先行告退，剩下馮遠(yuǎn)、小程和我三個(gè)人。聊天也逐漸進(jìn)入“深水區(qū)”，一向給人以穩(wěn)重之感的馮遠(yuǎn)，逐漸恢復(fù)了年輕時(shí)代的少年感，當(dāng)然，在酒精的促使之下，我和小程也慢慢地開(kāi)始口無(wú)遮攔，推心置腹的聊天內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，只記得我們時(shí)而大笑，時(shí)而安靜，整個(gè)書(shū)店的燈都熄滅了，唯有這個(gè)房間的燈亮著，這個(gè)書(shū)店森林里，有三只“螢火蟲(chóng)”。

小程講述了他的故事：他在高中時(shí)期喜歡上了一名女同學(xué)，這名女同學(xué)貌似也喜歡他，但直到畢業(yè)，兩個(gè)人都沒(méi)有戀愛(ài)，她考上了北京的一所好大學(xué)，而他只被一家普通的專(zhuān)科學(xué)校錄取，在大學(xué)時(shí)光里，他們有規(guī)律地通信，但那層窗戶(hù)紙依然沒(méi)有捅破……直到一年暑假，他去了她位于海濱城市的家中，家中空無(wú)一人，他們兩個(gè)度過(guò)了尷尬、漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)，她仿佛在等待他表白，也仿佛準(zhǔn)備好了接受或拒絕他的愛(ài)情，為此他倍感猶豫，該說(shuō)的話(huà)，始終沒(méi)有說(shuō)出口。

她在北京畢業(yè)了，工作了，北京成為他心目中最想去的城市，但當(dāng)他下定決心來(lái)到北京的時(shí)候，卻沒(méi)有第一時(shí)間和她聯(lián)系，而是找了份工作，他打算混得好一些，再告知她，但究竟什么樣的好，才算“混得好”？這是沒(méi)有盡頭的自我期許，在他鼓起勇氣聯(lián)系上她的時(shí)候，一切又重回高中時(shí)代，他們約著一起吃飯，看電影，也在她的單身宿舍里做過(guò)飯，但就是沒(méi)有成為戀人……后來(lái)，她結(jié)婚了，和別人，當(dāng)他最后一次敲門(mén)，她擋在門(mén)口沒(méi)有請(qǐng)他進(jìn)房間的時(shí)候，他知道自己失戀了。

這個(gè)故事的結(jié)尾和美國(guó)電影《在云端》相似，但除了結(jié)尾，此前的故事，卻差了十萬(wàn)八千里?！笆裁炊紱](méi)發(fā)生？”馮遠(yuǎn)問(wèn)?！笆裁炊紱](méi)發(fā)生?！毙〕袒卮??！耙粋€(gè)特別八十年代的故事?！蔽艺f(shuō)，“可是你這么年輕，為什么還這么純真？”小程沒(méi)有回答。我記得我們?nèi)齻€(gè)人那晚最后碰的一杯酒，是以“敬純真年代”的名義。

接近凌晨的時(shí)候，馮遠(yuǎn)鎖上書(shū)店的門(mén)，步行送我和小程回不遠(yuǎn)處的酒店。走出百多米后回頭看，書(shū)店招牌在內(nèi)嵌燈光的映照下，非常顯眼，整個(gè)城市在睡去，而我們醒著，書(shū)店也醒著……數(shù)年過(guò)去了，我很懷念那個(gè)夜晚。