→薄 暮

春天最后的上午

如果我有悲傷

是二胡道出的那種

換把之后，手指在某一音位

滾動、慢揉著的沉默?；蛘?/p>

連綿不斷的長打音

每個手指，獨立地顫抖

如果我有快樂

是前天的雪沒化，今早天不亮

又下了

那些糞堆、草垛、樹上的馬蜂窩

田畈中間坍圮的社廟

都被風雪包裹著

如果我有等待

與騎著綠色自行車的郵遞員無關

與杏花、桃花、梨花腳跟腳開放無關

新月提著空曠的燈籠

一家一家敲窗

并沒有在我房前停下

如果我有回憶

必是斧鋸刨鑿之聲，它們在隔壁

整日夜

劈柴或打造家具，或雕刻神像

我聽著，膽戰(zhàn)心驚，又羨慕不已

如果我有思想

像老家山腳的烤龍河

從不掩飾它的清淺

同時，也亮出整個河床中

反射陽光的沙礫

和吸納陽光的

圓潤而堅硬的亂石

父親的鐵器

父親把鐵，分成兩種

一種用來打制

斧頭、柴刀、鑿子、釘子

一種是我

用來打

用他的不順心打，不得志打

吃虧上當打，鄰里斗氣打

用雞叫三遍時的風雨打

用低吼，用竹竿和土塊

追著打

鐵了心打掉我的犟、懶、笨

打掉不認錯、不求饒、不聲響

藏在鋪草里的小人書、枕頭中的夢游

打掉我對農事的不協(xié)調

對山路的掙扎

對小河流淌方式和方向的想象

終于把我打造成一類鐵器

像斧頭、柴刀一樣鋒利

常常割破自己

像鑿子、釘子一樣孤獨

一輩子和天空過不去

我做過無數(shù)類似的事情

突然感到火柴燒灼指尖

我為什么劃著它

又在它燃燒的過程中

突然想到什么

讓我忘記正在迅速迫近的光焰

那是在點一支劣質蠟燭

火苗一直長不大

就一直用胸前的一點點光和熱

喂養(yǎng)它

直至燒上手指，依然奄奄一息

又忍住疼，雙手呵護

終于，它沉默著，一小口，一小口

啃噬黑暗

——我做過無數(shù)類似的事情

能有什么辦法呢？

很多時候，我真的需要

哪怕一丁點的光明

身 后

已聽見鐵锨刺破深夜的聲音

你們的喘息

肱二頭肌充血時的快感

再挖一兩米：

地下也是萬物崢嶸，只有

我的骨頭是深灰色

埋進土里之前

就染成這樣。只因它

燒不化，才沒能火葬

但是，挖出來做什么呢

活著一直沉默。如今

連頭發(fā)都已爛作野草、灌木的肥料

你們失望地咒罵著，任荒坡

將我拆得七零八落

又要直面朗朗白日

身上，將落下鳥糞、牛蹄、人類的尖叫

一只野狗過來嗅一下

然后，另一只……

將陽光送達果實

那些心中吐絲的人

那些加繆、里爾克、策蘭、本雅明

愿意在地下作繭，向內活著

他們愿意

在石頭上開花。迷路的花瓣，因風而行

穿過人類，穿過正在墜落的谷粒

穿過結尾的勇氣

穿過我。汗漫說：一卷星辰

請將一切交付大地

秋葉在冬雨中變身腐殖土

一切和陽光有關。我們飽食陽光

在地下，照亮根系前進的方向

最終將陽光送達果實

如同弗羅斯特在曠野上

史蒂文斯在城市的窗臺前

平靜安詳，像一顆橡子

睡在陽光跳躍的草叢中

此刻，高鐵飛馳，但陽光一動不動

伏在我的左肩

沉默的空白

經過蔡鍔南路

木芙蓉剛剛開過，山茶滿樹骨朵

而英雄老矣

那拔劍的聲音，讓這個冬天一地雪白

無法看清他們的面孔

大江無聲。一棵柚子樹

向北，流過沙沙的光輝

常常在突然之間誦讀那些名字

感到陽光在指縫間掙扎

我總是錯過天空的壯闊。并且

無論多么狹窄的水道，只能等待

年少時慣走的石步

水花濺上褲管。我所熟知的

柔軟的銳度

今天木芙蓉剛剛開過

一如背影成為時間的代詞

山茶含苞待放，在我走后

將露水歸還江流

我會一遍遍回憶這樣的時刻——

在木芙蓉和山茶沉默的空白

一棵柚子樹

并未寫下寒煙

酒 醉

兄弟，多么好的天氣

曬曬太陽。你聽，斷斷續(xù)續(xù)的風里

有人吹著口琴

像鄉(xiāng)下老人一樣，倚在墻根

兩眼微瞇，聊聊那些年的執(zhí)著

沒有什么不好意思。如今

只有這些，才能讓我們

突然間大笑不已

除了秋天的陽光，沒有一種時間

如此純粹。我們的白發(fā)，每一根

都是自己的運氣

晚上就在這里喝酒，趁我們

已沒有故事

那口琴的聲音由遠及近，又漸行漸遠

這個秋天多么真實。兄弟，再坐一坐

已沒有一種酒能讓我們喝醉

那些事，可以。

再笑也過

這個冬天，與自己好好相處

將余下的雨前毛尖喝完

以春天的方式與自己談心

如果在傍晚，斟一杯自制的桂花釀

沒有多少往事可以回味

一把榧子和手風琴的聲音

足可以下酒，而且很適合一個中年人

獨酌

其實真正能看透自己的時候就是冬天

萬物刪繁就簡

大風從一棵樹到另一棵樹

霍霍地磨刀

仿佛要剝去世間的面具

不必在意人心的涼薄

想到這里，就再喝一杯

眾人皆醉我獨醒說明不了什么

想醉就能醉。雪花開成桃花。一笑而過

再笑也過