“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是馬克思分析包括中國(guó)在內(nèi)的東方文明政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)的核心概念，其學(xué)術(shù)和政治重要性是不言而喻的。不少史學(xué)家已就“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”這個(gè)概念的起源和發(fā)展進(jìn)行了深入研究，這里不再重述。我早年專(zhuān)注于政治學(xué)，對(duì)這個(gè)概念沒(méi)有太多關(guān)注，只知道其在西方和中國(guó)學(xué)術(shù)界所產(chǎn)生的長(zhǎng)久意義。后來(lái)在英美求學(xué)時(shí)，覺(jué)得我們自近代以來(lái)所學(xué)的這套社會(huì)科學(xué)知識(shí)體系是西方的理論。西方的知識(shí)體系是西方社會(huì)科學(xué)家研究西方的問(wèn)題和根據(jù)西方實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的，西方問(wèn)題、西方命題和西方答案構(gòu)成了西方學(xué)者學(xué)術(shù)或者政策研究的主線。我一直在思考，“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的概念是馬克思研究東方社會(huì)(包括中國(guó)和印度)時(shí)提出的，為什么馬克思能夠提出“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”這個(gè)概念？為什么他要提出這個(gè)命題？其背后的驅(qū)動(dòng)力是學(xué)術(shù)的還是政治的，或者兩者皆有？

近年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記一直強(qiáng)調(diào)，我們要構(gòu)建新時(shí)代中國(guó)自主的知識(shí)體系。這的確是中國(guó)知識(shí)分子的新歷史使命，也是知識(shí)分子的價(jià)值所在。西方的知識(shí)體系是西方學(xué)者自主創(chuàng)造的，因?yàn)檫@套體系是基于西方的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上并能解釋西方實(shí)踐的知識(shí)。但如果我們奉行“拿來(lái)主義”，簡(jiǎn)單地把西方整套知識(shí)體系拿過(guò)來(lái)分析中國(guó)問(wèn)題，那么就會(huì)出現(xiàn)“西方命題、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)象。這也是我們從近代至今，學(xué)術(shù)界所面臨的無(wú)數(shù)問(wèn)題和困境的根源。

這里不能細(xì)數(shù)所有這些問(wèn)題，但有兩個(gè)傾向性是必須強(qiáng)調(diào)的。第一，近代以來(lái)，我們的歷史觀是歐洲化的；第二，20世紀(jì)80年代以來(lái)，我們的社會(huì)科學(xué)是美國(guó)化的。我個(gè)人認(rèn)為，西方社會(huì)科學(xué)的方法論確實(shí)要學(xué)習(xí)，但不能照抄照搬西方的概念和理論。簡(jiǎn)單地說(shuō)，知識(shí)界不能再停留在“傳授”西方知識(shí)的水平，也不能停留在應(yīng)用西方知識(shí)的水平，而是要轉(zhuǎn)向知識(shí)創(chuàng)造，創(chuàng)造基于中國(guó)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上的、能夠解釋中國(guó)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和預(yù)測(cè)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的知識(shí)體系。

馬克思所提出的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”命題即使在西方的知識(shí)系譜里也并非無(wú)源之水。從思維方式來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的概念從古希臘時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。近代以來(lái)，西方在構(gòu)建今天我們所見(jiàn)的社會(huì)科學(xué)方面起到了引領(lǐng)作用，我們不能簡(jiǎn)單地拒絕西方的知識(shí)體系。今天我們強(qiáng)調(diào)中國(guó)自主的知識(shí)體系建設(shè)，但我們并不能封閉式地創(chuàng)造，一定要在開(kāi)放狀態(tài)下，通過(guò)與西方現(xiàn)有的知識(shí)體系的對(duì)話(huà)來(lái)塑造自己的知識(shí)體系。關(guān)起門(mén)來(lái)所塑造出來(lái)的知識(shí)體系就走不出去，容易變成自說(shuō)自話(huà)，別人看不懂，難以接受，更難以影響世界。我們需要采用的方法就是“對(duì)話(huà)”，這里的對(duì)話(huà)不僅僅是與活著的人對(duì)話(huà)，還要跟已故者對(duì)話(huà)。要理解馬克思“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”這一概念所隱含的命題，就需要我們理解西方從古希臘以降對(duì)“東方”社會(huì)的思維方式。

近二十多年來(lái)，我在這方面做了一些基礎(chǔ)性努力。我把自己的研究稱(chēng)為“中國(guó)三部曲”：第一部是從中國(guó)文明的角度來(lái)解釋中國(guó)共產(chǎn)黨，2010年出版英文版；第二部是講中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，2018年出版，現(xiàn)已經(jīng)翻譯成中文版本《制內(nèi)市場(chǎng)：中國(guó)國(guó)家主導(dǎo)型政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》(浙江人民出版社2021年版)；接下來(lái)即將出版的英文書(shū)籍《文明與中國(guó)政治體》，則是從中國(guó)文明角度來(lái)解釋中國(guó)政治體。

在所有這些研究中，我特別關(guān)切西方學(xué)者對(duì)“東方”的知識(shí)體系的塑造過(guò)程，從古希臘的亞里士多德到近代法國(guó)的孟德斯鳩，從近代德國(guó)的黑格爾到馬克斯·韋伯，再到當(dāng)代的卡爾·奧古斯特·魏特夫“東方專(zhuān)制主義”概念的正式形成，他們的思路都是“一以貫之”的，即是從西方研究者的角度、基于西方的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待“東方”的。這些大家的作品構(gòu)成了一套完整的西方關(guān)于“東方”的知識(shí)體系。

從亞里士多德所說(shuō)的“東方”社會(huì)，到后來(lái)魏特夫所說(shuō)的“東方專(zhuān)制主義”，再到今天西方各種版本的政治權(quán)威主義、集權(quán)主義、極權(quán)主義等等，西方人的思維方式不僅沒(méi)有大的變化，反而一直在強(qiáng)化。如果我們不能把西方的思維梳理清楚，就很難去回答他們所提出的有關(guān)中國(guó)的問(wèn)題。

那么，問(wèn)題來(lái)了。何為“東方”？西方人是從古希臘為中心看“東方”的。從地理位置上講，西方人就根據(jù)與自己的距離遠(yuǎn)近把“東方”分成了“近東”“中東”和“遠(yuǎn)東”。西方人眼里是以古希臘為中心，他們將波斯(中東)社會(huì)和遠(yuǎn)東視為一體。在他們看來(lái)，無(wú)論是近東、中東還是遠(yuǎn)東差別都不大，都是跟他們不一樣的異域。但在今天看來(lái)，這種分類(lèi)近乎荒唐，因?yàn)椤皷|方”如此廣闊，涵蓋了諸多不同的文明。經(jīng)驗(yàn)地看，這種荒唐的分類(lèi)法此后一直影響西方的學(xué)術(shù)界，盡管所產(chǎn)生的影響是通過(guò)不同的“偽裝”出現(xiàn)的。如果要追溯根源的話(huà)，當(dāng)代依然盛行的所謂的“西方v.s.非西方”(the West v.s. the Rest)也源于此。如果西方對(duì)“東方”的地理分類(lèi)盡管顯得簡(jiǎn)單粗暴還情有可原的話(huà)，那么缺失對(duì)“地理”背后的文化載體的分析更顯得毫無(wú)科學(xué)性，但實(shí)際上，長(zhǎng)期以來(lái)，西方總是以所謂的“科學(xué)”來(lái)掩蓋其對(duì)東方認(rèn)知的非科學(xué)性。

這里便有西方學(xué)者分析問(wèn)題的被稱(chēng)之為“方法論”的問(wèn)題。從方法論來(lái)看，我們現(xiàn)在稱(chēng)之為“科學(xué)的”諸多方法，其實(shí)是很有問(wèn)題的。比如西方人常用的“兩分法”(dichotomy)、本質(zhì)主義、“理想類(lèi)型”(馬克斯·韋伯)、“知識(shí)范式”(托馬斯·庫(kù)恩)等等。在自然科學(xué)里面，這些科學(xué)方法是很有用的，但到了社會(huì)科學(xué)里面，根據(jù)這樣的分類(lèi)法，一個(gè)社會(huì)就只有“黑”“白”兩種顏色之分了。中國(guó)的哲學(xué)理念很不一樣，中國(guó)也有兩分法，比如說(shuō)“陰陽(yáng)”，但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“陰陽(yáng)”是個(gè)相對(duì)概念，是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，“陰”中有“陽(yáng)”，“陽(yáng)”中有“陰”。而西方哲學(xué)里只有黑白兩個(gè)顏色，因此，“理想類(lèi)型”也好，“兩分法”也好，這些都對(duì)社會(huì)的理解導(dǎo)向了“非科學(xué)”，據(jù)此來(lái)理解的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”更多的是誤解甚至曲解。很顯然，學(xué)者們?cè)谑褂妙?lèi)似概念的時(shí)候，往往把理想的或者自己所認(rèn)同的“社會(huì)事物”(法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干的概念)放在一個(gè)框里，把不理想的或者自己所不認(rèn)同的“社會(huì)事物”放在另外一個(gè)框里，形成了對(duì)立。更為嚴(yán)峻的是，這樣做的后果就是道德化和意識(shí)形態(tài)化，因?yàn)檎沾朔治龊茏匀恍纬伞罢x”與“不正義”、“美德”與“邪惡”之分。也就是說(shuō)，一旦把這些自然科學(xué)的方法運(yùn)用到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，用今天的概念來(lái)說(shuō)就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“政治認(rèn)同”的問(wèn)題。這是我們?cè)谑崂砦鞣降慕?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)時(shí)一定要注意的，否則就很難鑒別西方社會(huì)科學(xué)中的“科學(xué)”成分與意識(shí)形態(tài)(或者道德)成分。

盡管馬克思用“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”來(lái)描述和分析東方社會(huì)，但這一概念是他根據(jù)歐洲的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)提出來(lái)的。西方在羅馬帝國(guó)解體之后，就不存在統(tǒng)一的帝國(guó)，封建“城堡”經(jīng)濟(jì)成為政治的基礎(chǔ)。隨著城市的崛起，商貿(mào)中心形成，資本成為城市社會(huì)的主體，逐步形成“資本主義社會(huì)”或者“資本社會(huì)”。馬克思主義是研究西方的產(chǎn)物，實(shí)際上是西方經(jīng)濟(jì)邏輯的一部分。馬克思就是根據(jù)西方的邏輯來(lái)看待東方問(wèn)題的——這一思路先假定西方的資本運(yùn)作是“自由”的，再假定東方是“不自由”的，然后在這一前提下尋找經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。所以，這不是根據(jù)實(shí)證經(jīng)驗(yàn)之上的方法(evidence based)，而是先有假定再找證據(jù)的方式。因此，總體上看，馬克思的思維方式還是西方的思維方式。

馬克思對(duì)東方社會(huì)諸多觀察的正確性是不容否認(rèn)的，但同時(shí)我們也必須意識(shí)到，這些觀察是先假設(shè)(hypothesis)“東方社會(huì)”是“專(zhuān)制社會(huì)”或者“非自由社會(huì)”，后尋找證據(jù)來(lái)論證的。久而久之，“亞細(xì)亞社會(huì)”的概念在后來(lái)的西方學(xué)者中變成了一種立場(chǎng)、一種范式、一種意識(shí)形態(tài)。在馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的概念之上，魏特夫正式發(fā)展出“東方專(zhuān)制主義”的概念，使得“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”更加政治化和意識(shí)形態(tài)化。實(shí)際上，就對(duì)政府和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系而言，西方在羅馬帝國(guó)解體之前，與彼時(shí)中國(guó)對(duì)經(jīng)濟(jì)的看法并沒(méi)有很大的差別，都認(rèn)為管理經(jīng)濟(jì)是政府責(zé)任的一部分。近代資本主義自下而上崛起，開(kāi)啟了政治和經(jīng)濟(jì)分離的路線，但即便如此，自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)山鼻祖、英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密仍認(rèn)為政府要負(fù)責(zé)一個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、國(guó)防和法治，而不是把這些留給私人資本。中國(guó)的確是“水利社會(huì)”，但這與所謂的“東方專(zhuān)制主義”并沒(méi)有邏輯關(guān)系。在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)里，管理經(jīng)濟(jì)一直被視為政府的內(nèi)在責(zé)任。在傳統(tǒng)中國(guó)，軍事、水利、交通、救災(zāi)等都是重大的政府責(zé)任。而在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中，水利便是大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的核心。近代以來(lái)，在政府的經(jīng)濟(jì)責(zé)任清單又加上了“發(fā)展”的功能。其實(shí)，在整個(gè)儒家文化圈，政府都承擔(dān)著遠(yuǎn)較西方重要的責(zé)任。

這也解釋了為什么我們始終提倡和強(qiáng)調(diào)馬克思主義中國(guó)化，因?yàn)橹挥兄袊?guó)化的馬克思主義才是基于中國(guó)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上的，才能解釋中國(guó)的實(shí)踐。也就是說(shuō)，我們要把馬克思主義中的科學(xué)方法論和這種科學(xué)方法論所產(chǎn)生的知識(shí)體系區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們所要學(xué)的是馬克思主義的科學(xué)方法論，而非這種方法論所產(chǎn)生的知識(shí)體系，因?yàn)橹R(shí)體系是馬克思主義方法論分析西方社會(huì)的產(chǎn)物。

要建設(shè)中國(guó)的社會(huì)科學(xué)，我們要堅(jiān)持馬克思主義的方法論。要認(rèn)識(shí)到，馬克思主義對(duì)西方社會(huì)歷史的發(fā)展分析，即從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)再到資本主義社會(huì)的分析，是建立在西方的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)之上的，也是可以為西方的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)所驗(yàn)證的，因此是科學(xué)的。但是一旦把這種分析機(jī)械地搬用到分析東方社會(huì)，就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，不僅解釋不了東方社會(huì)，不加注意甚至?xí)?dǎo)致曲解。所謂的“社會(huì)科學(xué)”，“社會(huì)”在“科學(xué)”之前，從理解一個(gè)社會(huì)而來(lái)的知識(shí)簡(jiǎn)單搬用到另一個(gè)社會(huì)，很難生產(chǎn)出科學(xué)知識(shí)。

這也能夠解釋為什么中國(guó)從毛澤東到習(xí)近平的歷代領(lǐng)導(dǎo)人都強(qiáng)調(diào)馬克思主義的中國(guó)化。一方面，我們構(gòu)建中國(guó)社會(huì)科學(xué)要堅(jiān)持馬克思主義的方法論；另一個(gè)方面更要強(qiáng)調(diào)我們堅(jiān)持的不是原教旨主義的馬克思主義，不是本本主義和教條主義的馬克思主義，而是中國(guó)化了的馬克思主義。也就是說(shuō)，我們要用馬克思主義的這套科學(xué)的方法論來(lái)重新觀察我們今天的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，解釋已經(jīng)過(guò)去的歷史，只有這樣才能構(gòu)建出中國(guó)的社會(huì)科學(xué)。

如果我們堅(jiān)持的是原教旨主義的馬克思主義，我們對(duì)中國(guó)的歷史就不是解釋而是曲解。比如馬克思等西方學(xué)者觀察到的歐洲社會(huì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的奴隸社會(huì)，中國(guó)有沒(méi)有像歐洲那樣的大規(guī)模的奴隸社會(huì)？在中國(guó)歷史上，我們是找不到這樣一個(gè)階段的。漢朝確實(shí)有奴隸，但是這種奴隸不是西方奴隸的概念。再比如馬克思主義的“封建社會(huì)”的概念也很難適用到中國(guó)，中國(guó)從秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，就沒(méi)有像歐洲那樣的封建社會(huì)了。即便是“封建”這個(gè)概念，在中外都具有不同的含義。在中國(guó)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“封建”是“分封”，是一個(gè)自上而下的政治過(guò)程；而歐洲的“封建”則是帝國(guó)解體之后各地方自行形成的，是一個(gè)自下而上的政治過(guò)程。

今天，我們意識(shí)到了“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”概念有這樣的問(wèn)題，但其他很多方面還有問(wèn)題，甚至更多的問(wèn)題。例如，從近代以來(lái)一直在爭(zhēng)論的“明清是中國(guó)資本主義萌芽時(shí)期”的問(wèn)題。我認(rèn)為，這個(gè)爭(zhēng)論更沒(méi)有科學(xué)性。為什么說(shuō)中國(guó)的資本主義萌芽在明清時(shí)期呢？那是因?yàn)闅W洲的資本主義萌芽和發(fā)展對(duì)應(yīng)發(fā)生在明清時(shí)期，但是從中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)看，唐宋開(kāi)放的貿(mào)易環(huán)境甚至比明清更具備資本主義的特質(zhì)。明清的資本主義萌芽問(wèn)題可以討論，但不能削足適履，找中國(guó)的資料來(lái)論證西方的命題。因此學(xué)馬克思主義的方法論時(shí)，要把因果搞清楚，不能直接把他們的結(jié)論應(yīng)用過(guò)來(lái)?！皝喖?xì)亞生產(chǎn)方式”就是一個(gè)結(jié)論性的東西，但不是因果論，不是“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”產(chǎn)生了西方所謂的“東方專(zhuān)制主義”。

要構(gòu)建基于中國(guó)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)(無(wú)論是歷史上的還是當(dāng)代的)之上的知識(shí)體系，我們應(yīng)當(dāng)重新系統(tǒng)地梳理一下近代以來(lái)自西方學(xué)來(lái)的知識(shí)體系。我這里先拋磚引玉，希望大家共同討論，能實(shí)事求是地重新檢討歷史。如果根據(jù)現(xiàn)有的從西方借鑒而來(lái)的概念和理論，在很多時(shí)候不僅不是構(gòu)建，而是在曲解。近代以來(lái)，從我們積累的知識(shí)體系(方法論)對(duì)我們的思想和思維的很多影響來(lái)看，我們?nèi)匀惶幱谝粋€(gè)“思想(維)殖民地”狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題必須首先得到解決。如果不清理歷史，我們下一步就很難走。有了這樣一個(gè)反思和檢討，我們可以減少走彎路。西方的方法、概念和理論不是不能參考；相反，正如前面所說(shuō)的，我們必須在開(kāi)放狀態(tài)下進(jìn)行自主知識(shí)體系的構(gòu)建。開(kāi)放式構(gòu)建的過(guò)程便是一個(gè)和西方的方法論、概念和理論的對(duì)話(huà)過(guò)程。如此形成的知識(shí)體系，才既有中國(guó)性，也具有世界性。

正如歐洲構(gòu)建其自主的知識(shí)體系的實(shí)踐所表明的，我們要建設(shè)自主的知識(shí)體系會(huì)是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)，需要幾代人的努力。中國(guó)的知識(shí)分子必須具有這個(gè)意識(shí)，從現(xiàn)在開(kāi)始，從我開(kāi)始。