◎王威廉

這是渡瀾短篇小說(shuō)《我為何睡在床上》的第一句話：“芬芳的楊樹(shù)柵欄被六月的微風(fēng)吹得沙沙作響，面對(duì)所有風(fēng)霜，在山上短暫休息的穿越者發(fā)出咯咯的笑聲?！边@句話細(xì)細(xì)品味，極為奇特。首先自然是擬人手法，楊樹(shù)柵欄發(fā)出笑聲，不是擬人是什么？但又不只是擬人，還有一個(gè)暗喻，那就是微風(fēng)吹響柵欄的聲音，猶如有人在笑。

多年前，我第一次讀到渡瀾的小說(shuō)，就是這樣風(fēng)格化的。她的出現(xiàn)，讓人眼前一亮，浮想聯(lián)翩：誰(shuí)能想到“先鋒小說(shuō)”至今那么多年了，其間有過(guò)各種嘗試，小說(shuō)還能這么寫(xiě)。

且看這樣的小說(shuō)敘述：“我的榜樣是頓奎里老師，我還記得老師的教誨——漠視和關(guān)注是指向同一方向的箭頭，無(wú)論你跟隨誰(shuí)，目的地都是一樣的。我相信老師說(shuō)的是對(duì)的。我們忽視他，可又癡情地關(guān)注他——系統(tǒng)中的一條軟弱無(wú)力、辛勤工作的金魚(yú)?！蔽覀儗⒃谙挛目吹酱罅康钠普厶?hào)。坦率說(shuō)，在中文的語(yǔ)境中，很難看到如此大規(guī)模的使用破折號(hào)。這讓我想起五四時(shí)期的那批作家們。他們之所以使用破折號(hào)不是因?yàn)橄矚g，而是沒(méi)辦法。他們留學(xué)歸來(lái)，用剛剛誕生不久的現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)著復(fù)雜的意思，那當(dāng)中不乏外文從句的思維方式，破折號(hào)幫他們盡力彌合著現(xiàn)代漢語(yǔ)的縫隙。

于是，我不免揣測(cè)，渡瀾的這種奇特表達(dá)與她的母語(yǔ)不是漢語(yǔ)是否有關(guān)？

渡瀾是蒙古族，我不知道蒙古語(yǔ)里有沒(méi)有從句，但我感到了她在表達(dá)上的某種艱難，這種艱難不是說(shuō)她掌握不好漢語(yǔ)，而是她想用漢語(yǔ)表達(dá)更直接的民族思維?！澳吧笔嵌韲?guó)形式主義提出的重要觀念，對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)候這確實(shí)是會(huì)奏效的。一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的少數(shù)民族作家，如果他（她）接受過(guò)較好的本民族文化傳承——比如渡瀾，我們?cè)倪^(guò)天，她告訴我，她很長(zhǎng)時(shí)間都是在蒙語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)——（破折號(hào)的使用確實(shí)別有樂(lè)趣）那么她用漢語(yǔ)寫(xiě)作，就會(huì)有意無(wú)意地呈現(xiàn)出陌生化的效果；如果他（她）還有著創(chuàng)新的意識(shí)，那就更不得了，這種陌生化會(huì)逐漸形成寫(xiě)作的風(fēng)格。

她當(dāng)然是有意在創(chuàng)新，越往下讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)越是充滿(mǎn)了荒誕的意象與話語(yǔ)，超出了一般的閱讀常規(guī)。

老師的話非常詭異，他是這樣說(shuō)的：“或者我們談?wù)劯叨?。讓我們談?wù)務(wù)勰ト藗冃撵`的高度。您覺(jué)得您握緊了拳頭時(shí)，您要比以前更高大嗎？我認(rèn)為，你像新來(lái)的一樣好，你分散了我的睡眠，消除了我的富有。他們異口同聲地說(shuō)你是個(gè)壞人嗎？給我看看您厲害的拳頭?！边@段話，老實(shí)說(shuō)，我反復(fù)讀了幾遍，也不能說(shuō)全懂，但某種感覺(jué)是完全可以理解的。尤其是對(duì)這句“您覺(jué)得您握緊了拳頭時(shí)，你要比以前更高大嗎？”還特別有共鳴。這里面有種幽默感，也是準(zhǔn)確的，當(dāng)我們生氣時(shí)握緊拳頭，下意識(shí)地想要攻擊對(duì)方，但生氣并沒(méi)有讓我們變得強(qiáng)壯有力，那反而是一種失控和虛弱的表現(xiàn)。不過(guò)，至于說(shuō)“你分散了我的睡眠，消除了我的富有”，我覺(jué)得這種表達(dá)恐怕有點(diǎn)古怪，尤其是出現(xiàn)在對(duì)話里。當(dāng)然，我們不能用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)理解渡瀾的小說(shuō)，正如批評(píng)家楊慶祥所說(shuō)：“大致說(shuō)來(lái)，渡瀾目前全部的作品都可視作是一種‘變形記’——在氣質(zhì)和境界上更接近奧維德而不是卡夫卡。這是渡瀾最讓人驚嘆的地方，她以一種毫不造作的方式讓筆下的人與物享有了平等的權(quán)利——生的權(quán)利、死的權(quán)利以及生活的權(quán)利——這來(lái)自于對(duì)一種可見(jiàn)的社會(huì)規(guī)則的蔑視和不以為然。也或者說(shuō)，渡瀾有一顆極端自由之心，她編織的是她的童話。在這個(gè)童話里，人的死亡不過(guò)是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸，如果你聽(tīng)到了這呼吸，她雖死猶生?！倍蔀懺趯?xiě)小說(shuō)時(shí)，擬人方式的大規(guī)模應(yīng)用，既是童話思維，也是讓“筆下的人與物享有了平等的權(quán)利”，能感覺(jué)到她的感官體驗(yàn)是全面開(kāi)放的，接納周?chē)魏我粋€(gè)細(xì)小的波動(dòng)。我也特別注意到慶祥這段話里的破折號(hào)，估計(jì)他跟我一樣被渡瀾給傳染了。

小說(shuō)在歧義叢生的敘述中前行，故事本身其實(shí)非常簡(jiǎn)單?！拔胰松兄匾囊淮诬S進(jìn)，是我和阿多辛妹妹來(lái)到納百盧塔讀書(shū)?！比缓螅拔覈?yán)守自己靈魂的純潔，決定成為一名詩(shī)人?！彼诔蔀樵?shī)人的道路上，遇見(jiàn)了頓奎里老師，而這個(gè)頓奎里老師說(shuō)的話基本上就是詩(shī)歌。結(jié)尾，畢業(yè)前一天晚上，頓奎里老師阻止他們出去，“我”將頓奎里老師騙到悶熱的庫(kù)房里，從外邊鎖上了。“那晚我們喝得酩酊大醉，回到宿舍睡覺(jué)，起來(lái)后就把這事忘了，等我們趕到庫(kù)房時(shí)已是三天后了?！弊詈笠痪涫恰拔乙詾轭D奎里會(huì)忘記我”。分明是“我”忘記了頓奎里，卻反著說(shuō)，充滿(mǎn)了一種黑色幽默。而事情之所以變成這樣，在小說(shuō)中其實(shí)早已埋下伏筆，就是我在前文已經(jīng)引述的那段話，“漠視和關(guān)注是指向同一方向的箭頭，無(wú)論你跟隨誰(shuí)，目的地都是一樣的?！?/p>

“我”鎖住了頓奎里并忘記此事，這無(wú)疑是對(duì)“我”最關(guān)注的人同時(shí)漠視到了極點(diǎn)。

我不能說(shuō)我完全“讀懂”渡瀾的這篇小說(shuō)，即便我對(duì)這小說(shuō)的標(biāo)題依然不能把握，但這篇小說(shuō)給我的那種奇特印象卻遲遲揮之不去。渡瀾顯然不會(huì)只觸動(dòng)我一個(gè)作家，作家盧一萍對(duì)渡瀾的評(píng)價(jià)也是很準(zhǔn)確的：“渡瀾的作品具有豐富的情感、瑰麗的想象和令人驚嘆的文字張力。她的敘述打破了慣常的邏輯必然性，以一種非線性的詩(shī)歌語(yǔ)言講述她那些奇幻而異質(zhì)的故事，從而為作品打上自己獨(dú)特的個(gè)人精神烙印。她秉持著童心與敏感，以超強(qiáng)的感知能力，捕捉世間萬(wàn)物的呼吸，并將作家所感知和認(rèn)識(shí)的世界的概貌及性能，朦朧又形象地描述出來(lái)，小說(shuō)中偶爾流露的童真式的悲憫，傳遞出渡瀾對(duì)于生命和生活的無(wú)比赤誠(chéng)與無(wú)限熱愛(ài)?！倍蔀懶≌f(shuō)的童話特質(zhì)看來(lái)已經(jīng)得到了公認(rèn)，盧一萍專(zhuān)門(mén)提到渡瀾的小說(shuō)敘述采用的是一種“非線性的詩(shī)歌語(yǔ)言”，這是極為準(zhǔn)確的，我就此還想多說(shuō)幾句。

如果渡瀾早生幾十年，那么她的小說(shuō)一定會(huì)得到更多更高的認(rèn)可與共鳴。因?yàn)槟菚r(shí)正好切合小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的高峰時(shí)期。但時(shí)代的變遷，如今的文章如果稍有晦澀，就會(huì)有大量“鍵盤(pán)俠”前來(lái)吐槽和謾罵。渡瀾的小說(shuō)，讓我們要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，那就是小說(shuō)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。實(shí)際上，我們很少說(shuō)小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，因?yàn)樾≌f(shuō)是及物的，它相比詩(shī)歌，其敘述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于語(yǔ)言本身的。語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)對(duì)小說(shuō)而言，無(wú)疑是讓語(yǔ)言的風(fēng)格構(gòu)成了閱讀的近景，而小說(shuō)的故事與內(nèi)容則變成了遠(yuǎn)景。這挑戰(zhàn)著小說(shuō)的閱讀習(xí)慣。

我們身處萬(wàn)物互聯(lián)的全媒體空間，更不用說(shuō)未來(lái)的元宇宙空間，在其中語(yǔ)言只承擔(dān)了一部分功能，而擬像已經(jīng)成為主體。因此，語(yǔ)言的粗俗化、泡沫化是觸目驚心的。這種語(yǔ)言的危機(jī)也是精神主體的危機(jī)。這也讓我想到，現(xiàn)代漢語(yǔ)雖然已經(jīng)百年，但它的可能性并沒(méi)有終結(jié)。尤其是對(duì)一種語(yǔ)言的真正成熟來(lái)說(shuō)，百年是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更何況，這百年的語(yǔ)言進(jìn)程也是曲折的。那么從這個(gè)角度來(lái)看渡瀾的小說(shuō)，就又有了一層格外重要的價(jià)值和意義。我們需要更多渡瀾這樣的作家，用小說(shuō)這種更加及物的文體去繼續(xù)探索現(xiàn)代漢語(yǔ)的復(fù)雜性與可能性，這也必將促成一種新的精神主體的覺(jué)醒。