岳林錕
中國(guó)戲劇在千年長(zhǎng)河之中,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的沖突與嬗變,經(jīng)歷二十世紀(jì)初的改革、五四思想的洗禮、革命樣板戲的禁錮、八十年代的復(fù)興,中國(guó)傳統(tǒng)戲曲在新時(shí)代依舊不溫不火,在電影、電視、短視頻的多重圍剿之下,如何走出困境,成為困擾一代戲曲人的難題。2021 年年末在河南演出的大型現(xiàn)代曲劇《魯鎮(zhèn)》,以扎實(shí)的劇本、精湛的演出、恢宏的舞美與音樂(lè),獲得了觀眾的一致好評(píng),同時(shí)也贏得了專(zhuān)家與學(xué)者的一致贊揚(yáng),在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化探索的道路上交出了一份完美的答卷。
劇作家陳涌泉對(duì)魯迅經(jīng)典作品的改變有其來(lái)自,他劇作生涯的首部作品《阿Q 與孔乙己》就是來(lái)自對(duì)魯迅作品《阿Q 正傳》與《孔乙己》的改編,其后的劇作《風(fēng)雨故園》(描繪魯迅及其原配夫人朱安的故事)更是入選大學(xué)語(yǔ)文課本,而《魯鎮(zhèn)》作為他改編魯迅經(jīng)典作品的第三部劇作,更是綜合了其畢生研究魯迅作品的精華,將出現(xiàn)在魯迅作品中的經(jīng)典人物一一擺進(jìn)“魯鎮(zhèn)”這個(gè)背景之中,以狂人作為引導(dǎo)人物,串聯(lián)起祥林嫂的悲劇人生。
作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手與青年學(xué)生的導(dǎo)師,魯迅的作品向來(lái)以啟蒙為第一要?jiǎng)?wù),批判國(guó)民劣根性、批判傳統(tǒng)文化(吃人禮教)、對(duì)革命的反思等都是其作品中不斷出現(xiàn)的主題。陳涌泉在對(duì)魯迅作品進(jìn)行改變之時(shí),深深地抓住了這些主題,用傳統(tǒng)戲曲的“舊瓶”裝了啟蒙的現(xiàn)代理念,將主題與精神的現(xiàn)代性貫穿于曲劇這樣的“舊戲”之中,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)戲曲在本質(zhì)上的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變。
早在五四運(yùn)動(dòng)之初,陳獨(dú)秀就指出:“戲園者,實(shí)普天下人之大學(xué)堂也;優(yōu)伶者,實(shí)普天下人之大教師也。”
事實(shí)上,一部戲的現(xiàn)代與否,戲曲表現(xiàn)形式的新與舊無(wú)關(guān)緊要,關(guān)鍵的是其精神內(nèi)核的新舊與否。清末時(shí)期的“文明新戲”在形式上創(chuàng)新之后,脫離時(shí)代之后,亦不免落入市井之流;而田漢在30 年代到40 年代對(duì)傳統(tǒng)戲曲(特別是京?。┑膭?chuàng)作與改編,則給這種舊戲賦予了具有現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)生命。而傳統(tǒng)戲曲根植于鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng),具有深厚的民間基礎(chǔ),更易受到廣大觀眾的喜愛(ài)。無(wú)怪乎魯迅也曾哀嘆:“戲劇還是那樣舊,舊壘還是那樣堅(jiān);當(dāng)時(shí)的《時(shí)事新報(bào)》所斥為‘新偶像者’,終于也并沒(méi)有打動(dòng)一點(diǎn)中國(guó)的舊家子的心?!?/p>
時(shí)至今日,無(wú)論是傳統(tǒng)戲曲還是話劇,都已經(jīng)在形式、內(nèi)容更符合時(shí)代的電視劇、電影與長(zhǎng)短視頻的沖擊下逐漸沒(méi)落,重拾啟蒙精神,用現(xiàn)代文化的視角重新審視傳統(tǒng)戲曲,反而成為傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化的一條可行之路。陳涌泉對(duì)魯迅經(jīng)典作品的改變,正是在這點(diǎn)上真正對(duì)接了五四精神,對(duì)接了魯迅的思想。對(duì)此他曾說(shuō)過(guò):“經(jīng)典是被喚醒的?!彼钪斞缸髌返闹黝}是批判國(guó)民劣根性,是要健全國(guó)民的靈魂。在改編作品之時(shí),他也時(shí)時(shí)刻刻以此為主題,將啟蒙精神融入自己的劇作之中。
《魯鎮(zhèn)》劇作無(wú)論從背景營(yíng)造、人物刻畫(huà)上,都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體現(xiàn)著這個(gè)主題。開(kāi)幕伴唱:“曾經(jīng)有個(gè)鎮(zhèn),住著一群人,或夢(mèng)或醒多混沌,堪笑堪憐淚涔涔……”短短的一段就已經(jīng)奠定了整部作品喚醒國(guó)民的主題,其后出場(chǎng)的眾生相,阿Q、孔乙己、九斤老太、N 先生,都以代表性的語(yǔ)言,體現(xiàn)了舊文化在他們身上刻下的深深烙印。而劇作的主要人物祥林嫂,更是吃人禮教與宗族文化的直接受害者,童養(yǎng)媳、被族人強(qiáng)賣(mài)、被圍觀者嘲笑、被封建禮教排擠……在祥林嫂一點(diǎn)點(diǎn)步入深淵的同時(shí),宗族文化、舊神信仰、夫權(quán)文化等舊文化糟粕被血淋淋的展示出來(lái),讓觀眾在看劇的同時(shí)不僅深思,時(shí)代變了,而這些舊時(shí)代的糟粕,是否還潛伏在我們身邊,蠢蠢欲動(dòng)呢?
更難能可貴的是,陳涌泉在繼承魯迅作品“批判國(guó)民性”的主題同時(shí),更善于深挖其作品中人物的復(fù)雜人性,展現(xiàn)出更深刻的人文關(guān)懷。早在《阿Q 與孔乙己》之中,他就挖掘了阿Q 對(duì)吳媽純潔的愛(ài)欲以及孔乙己對(duì)阿Q 的關(guān)懷,而在《風(fēng)雨故園》中,更是直接展現(xiàn)了朱安這個(gè)“舊時(shí)代”女性?xún)?nèi)心的掙扎與困頓。在《魯鎮(zhèn)》之中,除了對(duì)祥林嫂心路歷程的豐富展現(xiàn),他還挖掘出了賀老六這個(gè)勤勞樸實(shí)的山里漢子的內(nèi)心世界。在第四幕戲中,賀老六與祥林嫂成婚,賀老六與祥林嫂之間對(duì)唱的戲文,深刻反映了賀老六這個(gè)老實(shí)漢子的復(fù)雜心情:放了祥林嫂,心疼自己花出去的錢(qián);不放祥林嫂,自己就成了惡人。內(nèi)心的掙扎不止通過(guò)戲文向觀眾講述,更通過(guò)精心設(shè)計(jì)的舞蹈用形體向觀眾展示出來(lái)。
正如其題記所說(shuō):“病態(tài)環(huán)境里,人人都是受害者?!北M管在“雪崩時(shí),沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”,看似所有人物都有劣根性,都不可原諒,但深挖人物的內(nèi)心世界,將悲劇的根源呈現(xiàn)給大眾,正是經(jīng)典劇作之所以成為經(jīng)典的根本所在。
有論者言,陳涌泉的作品始終貫穿著一條清晰的主線:那就是對(duì)民族精神的高揚(yáng),對(duì)社會(huì)正義的呼喚,對(duì)貪腐邪惡的鞭撻,對(duì)貧苦弱小的同情。誠(chéng)然如此,陳涌泉在對(duì)魯迅經(jīng)典作品進(jìn)行改編的同時(shí),注意吸收深厚的民族文化傳統(tǒng),將中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中對(duì)人性善、人性美的贊揚(yáng)傳承下來(lái),增加了作品的思辨性與厚重感。
一直以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)戲曲根植于農(nóng)業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì),老百姓們?cè)谟^看戲曲之時(shí),多希望看到對(duì)真善美的頌揚(yáng),對(duì)強(qiáng)權(quán)與惡勢(shì)力的鞭撻,而多年浸潤(rùn)戲曲領(lǐng)域的陳涌泉深諳于此,在對(duì)魯迅作品中的人物進(jìn)行改編時(shí),更著力深挖他們身上復(fù)雜的人性,以期得到觀眾的認(rèn)同。魯迅本人在創(chuàng)作作品時(shí),為“聽(tīng)將命”起見(jiàn),也為了讓自己的生命理想有所皈依,不能不暗暗地消了心中“鬼氣”,塑造出一個(gè)又一個(gè)帶有國(guó)民劣根性的典型人物;而陳涌泉在改編作品時(shí),為傳達(dá)時(shí)代之音,為讓作品展現(xiàn)悲劇更深層次的困境,將人物身上的善與惡同時(shí)展現(xiàn)給觀眾,亦是對(duì)啟蒙精神進(jìn)一步的革新。
中國(guó)傳統(tǒng)戲曲有著自己的一套美學(xué)系統(tǒng),通過(guò)“唱念做打”來(lái)表現(xiàn)人物的形態(tài)與心理,通過(guò)寫(xiě)意化的動(dòng)作及舞臺(tái)設(shè)置來(lái)創(chuàng)造氛圍,通過(guò)懲惡揚(yáng)善的大團(tuán)圓結(jié)局來(lái)教化民眾等等。這套根植于鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)社會(huì)與宗族理法制度的美學(xué)系統(tǒng),經(jīng)歷晚晴及近代的變革之后,一則上升為雅,唱腔與表演藝術(shù)逐漸爛熟,成為上層人士玩賞的玩物;一則下沉為俗,摻入了不少鄉(xiāng)間俚俗的元素,成為市井之間傳唱的小曲。新時(shí)期以來(lái),傳統(tǒng)戲曲面臨的危機(jī)日益嚴(yán)重,而傳統(tǒng)戲曲美學(xué)規(guī)律卻日益被研究者所重視。如何在保留繼承傳統(tǒng)戲曲美學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,讓其更接近時(shí)代精神,為更多大眾認(rèn)可,成為各個(gè)地方戲曲劇種面臨的難題?!遏旀?zhèn)》作為河南省曲劇團(tuán)2021 年傾心打造的年度大戲,在此方面做出的努力與探索可謂十分成功。
首先,《魯鎮(zhèn)》劇本是兼具文學(xué)性與藝術(shù)性的劇本。劇作家陳涌泉的作品向來(lái)飽含現(xiàn)代文學(xué)氣質(zhì),表現(xiàn)在對(duì)自然人性的自覺(jué)關(guān)注、對(duì)人的生存的促進(jìn)、悲劇的審美趨向、現(xiàn)實(shí)主義追求、戲劇結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化等。
文化底蘊(yùn)、文學(xué)品位、現(xiàn)代理念——這三點(diǎn)一直都是陳涌泉在改變魯迅經(jīng)典作品時(shí)所追求的目標(biāo)。在《魯鎮(zhèn)》中,作品通過(guò)對(duì)啟蒙理性的呼喚、對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中悲劇根源的探索與呈現(xiàn)、對(duì)底層人物生存困境的叩問(wèn),充分展示了作者自覺(jué)的現(xiàn)代文學(xué)追求。同時(shí),作品在戲曲結(jié)構(gòu)和人物塑造上,既顧及了的傳統(tǒng)戲曲單線敘述模式,起承轉(zhuǎn)合之間,將祥林嫂的故事圓滿(mǎn)的呈現(xiàn)給觀眾;又引入了現(xiàn)代戲劇的復(fù)調(diào)敘述模式,以狂人為線,穿插了魯定平的革命故事與等。如此一來(lái),《魯鎮(zhèn)》劇本既吸取了傳統(tǒng)戲曲美學(xué)的結(jié)構(gòu)美,又展現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)最重要的人文主義氣質(zhì)。
其次,《魯鎮(zhèn)》唱段及唱腔設(shè)計(jì)既兼顧傳統(tǒng)又有所創(chuàng)新。梁獻(xiàn)軍作為河南曲劇界資深的作曲大家,為《魯鎮(zhèn)》中各個(gè)人物的唱段均進(jìn)行了量身打造,一個(gè)個(gè)取自傳統(tǒng)戲曲的曲牌,絲絲入扣地反映出人物當(dāng)前的喜怒哀樂(lè);一段段吸取了現(xiàn)代音樂(lè)元素的旋律,讓觀眾感受到傳統(tǒng)曲劇的現(xiàn)代魅力。在唱段劇本的編寫(xiě)上,陳涌泉也下足功夫。一方面,他發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)戲曲“唱念做打”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),在劇本當(dāng)中合理地安排了祥林嫂、狂人及賀老六等人的身段表演和大段唱詞,祥林嫂一出場(chǎng),就以唱段交代了自己凄苦的身世,而在最后,更以大段的總結(jié)性唱段,向觀眾傾訴了自己一生的悲慘遭遇,將其“想死不敢死,想活活不成;想哭無(wú)有淚,想喊難出聲”的境遇通過(guò)唱段剖析給觀眾看。傳統(tǒng)戲曲大段的獨(dú)白正好可以深挖人物的內(nèi)心世界,展現(xiàn)人物的心理動(dòng)態(tài),陳涌泉更擅長(zhǎng)以此展現(xiàn)悲劇人物內(nèi)心的心理世界,通過(guò)利用傳統(tǒng)戲曲“唱”的優(yōu)勢(shì),將原著作品中人物難以展現(xiàn)的內(nèi)心世界展現(xiàn)給觀眾,使得小說(shuō)經(jīng)典人物在傳統(tǒng)戲曲之中“活”了過(guò)來(lái),成為更加豐滿(mǎn)的經(jīng)典“戲曲人物”。
再次,《魯鎮(zhèn)》在戲曲表演方式上兼具現(xiàn)實(shí)性與虛擬性。在人物表演上,祥林嫂從逃出婆家的驚慌、再嫁時(shí)的決絕到走投無(wú)路的悲愴,都實(shí)實(shí)在在地反映出舊社會(huì)下底層人物的現(xiàn)實(shí)處境。而在劇本設(shè)計(jì)上,狂人不止起到了串聯(lián)祥林嫂悲劇故事的任務(wù),作為一個(gè)“覺(jué)醒者”,他還承擔(dān)起了向觀眾闡釋“吃人禮教”本質(zhì),剖析悲劇起源的解說(shuō)者的任務(wù)。這個(gè)人物能打破“第四面墻”,走出故事外,親自向觀眾傳達(dá)“魯鎮(zhèn)”頹敗的原因——舊文化的因襲,向觀眾剖析人性最深層的惡——“當(dāng)面是人背后是鬼”。這種解說(shuō)闡釋式的表演,不僅源自中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的說(shuō)唱表演,更是編劇在戲劇表現(xiàn)形式上做出的另一種嘗試——打破第四面墻,從而讓中國(guó)傳統(tǒng)戲曲抽象、虛擬的表現(xiàn)手法,接上了現(xiàn)代派戲劇的美學(xué)風(fēng)格。演員表演方式上,《魯鎮(zhèn)》吸取了傳統(tǒng)戲曲中“做打”的虛擬性,為人物編排了一段段既生活化又戲曲化的舞蹈,祥林嫂與賀老六結(jié)婚的那場(chǎng)舞,運(yùn)用傳統(tǒng)戲曲中“打”的各種身段,反映了兩人內(nèi)心的糾結(jié)與無(wú)奈;而祥林嫂獨(dú)自追尋阿毛的那場(chǎng)戲,則融合了現(xiàn)代舞蹈的肢體表達(dá)語(yǔ)言,充分反映了人物驚、急、懼、悲的復(fù)雜心理過(guò)程。
最后,《魯鎮(zhèn)》舞美及音樂(lè)設(shè)計(jì)上兼具古典性與現(xiàn)代性。舞臺(tái)設(shè)計(jì)上,《魯鎮(zhèn)》以暗沉的書(shū)簡(jiǎn),作為背景,勾勒了一個(gè)難以打破的鐵屋子場(chǎng)域;書(shū)簡(jiǎn)上模模糊糊地書(shū)寫(xiě)著狂人日記的原文,在字里行間仿佛可以都可以看到“吃人”二字。隨著劇情推進(jìn),通過(guò)書(shū)簡(jiǎn)上一個(gè)個(gè)小窗戶(hù)與門(mén)的開(kāi)合,背景人物時(shí)不時(shí)偷偷露出頭來(lái)偷窺主演及觀眾,又契合了魯迅作品中“看”與“被看”的主題。這種將魯迅作品主題契合于舞臺(tái)設(shè)計(jì)上的做法,既體現(xiàn)了創(chuàng)作人員對(duì)魯迅作品的理解,又讓觀眾仿佛身在魯迅作品之中,極富現(xiàn)代性。除此外,創(chuàng)作人員在幾場(chǎng)“祝?!睉虻脑O(shè)計(jì)上,又充分尊重了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的古典美,通過(guò)大紅燈籠、燭臺(tái)及豐滿(mǎn)的祭品,讓觀眾感受到切實(shí)的“年味”。音樂(lè)設(shè)計(jì)上,《魯鎮(zhèn)》既兼顧了傳統(tǒng)曲劇的音樂(lè)規(guī)律,將民族器樂(lè)獨(dú)特的韻味發(fā)揮到極致,又吸取了現(xiàn)代大型交響樂(lè)的經(jīng)驗(yàn),在戲劇每一出起承轉(zhuǎn)合之處恰到好處地烘托了氛圍,映襯出人物的喜怒哀樂(lè),將古典與現(xiàn)代融為一體,讓觀眾深切體會(huì)到傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化的天籟之音。
董健曾說(shuō)過(guò):就戲劇而言,“現(xiàn)代化”的基本內(nèi)涵是三條:第一,它的核心精神必須是充分現(xiàn)代的;第二,它的話語(yǔ)系統(tǒng)必須與“現(xiàn)代人”的思維模式相一致;第三,它的藝術(shù)表現(xiàn)的物質(zhì)外殼和符號(hào)系統(tǒng)及其升華出來(lái)的“神韻”必須符合“現(xiàn)代人”的審美追求。