李曉楠

母親的墓碑前，聽(tīng)見(jiàn)聲音，窸窸窣窣。白色的菊花散發(fā)著淡淡的香氣，將空氣攪得凝重。家族墓場(chǎng)里，大大小小30 多座墳?zāi)估镒≈业淖嫔先?。青草漫馬蹄。距離墓場(chǎng)不遠(yuǎn)處的高崗上靜靜地躺著一個(gè)小土堆，上面破土而出的蘆葦尖，棵棵向上，生機(jī)盎然。她在里面。這可是天大的秘密，窗戶紙不能捅破。捅破了，我就是罪人。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗墓場(chǎng)周圍百米內(nèi)要絕對(duì)“干凈”，不能有任何的不干凈的東西，當(dāng)然包括任何動(dòng)物的骨骸。我卻破了戒。秘密就是秘密，把它藏在土里，就不會(huì)有人知道。

那年，一個(gè)女人得的病在小鎮(zhèn)街巷傳出來(lái)，起先是隱隱約約，交頭接耳，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，神神秘秘地傳，直到將這個(gè)女人拋棄在土地廟，傳得鋪天蓋地，神乎其神，像一個(gè)從天而降的魔爪，只要抓住了誰(shuí)，誰(shuí)就必死無(wú)疑。這個(gè)女人就是我的母親文秀。父親是家里的長(zhǎng)子，在天津衛(wèi)打理著四家豆腐坊，一年回家的次數(shù)掰著手丫子都能數(shù)過(guò)來(lái)。我不知道他們有沒(méi)有愛(ài)情，他倆是門當(dāng)戶對(duì)。我們弟兄三個(gè)是他們的孩子。文秀是咋得的病，當(dāng)時(shí)的我只有五歲，還不大曉得。文秀識(shí)文斷字，毛筆字蒼勁有力，父親都汗顏，更不要說(shuō)大街上那些游手好閑的男人們。文秀是從腋下開(kāi)始腐爛，腐臭的味道灌滿了房間，三歲的小弟都嫌棄地不愿再吮吸她的乳頭，而是跑到祖母的屋里喝米湯水。忽如一夜，文秀的全身潰爛體無(wú)完膚。凄冷的夜里，文秀難忍疼痛，讓原本痛苦的呻吟聲出奇得具有穿透性，跑出窗戶，彌漫到大街小巷，攪得小鎮(zhèn)都不安寧。小鎮(zhèn)上沒(méi)有哪個(gè)大夫能診斷出是啥病，怪異得很，潰爛的部位滲透著紅色的汁液，酸腐的臭味。文秀的娘家也是望門，可沒(méi)有人接她回去，生怕粘上晦氣，這種病會(huì)傳染。我家用石灰泡水，將院落的旮旯犄角都撒上一層白白的液體，小鎮(zhèn)的家家戶戶都如此，以至于小鎮(zhèn)上空漂浮著一層怪怪的石灰水的味道，我自然成為他們躲避的瘟神。祖母都動(dòng)用了家法，我依然堅(jiān)持要給文秀送飯。我是長(zhǎng)孫，在祖母的世界里，我必將成為家族的頂梁柱，沾染了文秀的怪病，哪天會(huì)塌的。我性格偏執(zhí)，認(rèn)死理。我仿佛撞了魂魄，尋死覓活地堅(jiān)持自己的小主意。祖母號(hào)啕大哭了三天三夜，我被捆綁了七天七夜。還是沒(méi)有拗過(guò)我。祖母的妥協(xié)是有條件的，只能將飯送到土地廟破舊的門前，其實(shí)就是一塊兒青石板，絕對(duì)不允許我踏進(jìn)半步。我是有人監(jiān)督的。我不知道自己哪里來(lái)的勇氣和偏執(zhí)的做法，以至于現(xiàn)在想起來(lái)都自己佩服自己。那也許就是骨子里的母子連心吧。那段記憶深刻，就像雕刻在我的脊梁骨上，以至于火化了，殘存的骨灰里仍有那段記憶。這當(dāng)然是我的臆想。

土地廟由于年久失修早已破敗不堪，已經(jīng)沒(méi)有了門窗，圍墻也是殘?jiān)珨啾?，爛到半尺多高的門框勉強(qiáng)地支撐著頭上的青瓦門樓。雜草叢生的院子里，一株石榴樹(shù)舒展著枝葉，個(gè)子并不高。迎面就是土地奶奶和土地爺爺?shù)哪嗨芟?，粉彩斑駁，面容和善，眼睛微瞇。左側(cè)的地面上鋪著麥秸，紅色的液體將涼席染成了紅色，順著涼席的縫隙，滲到土縫里，干干巴巴，褐紅色。文秀側(cè)著身子躺著，將臉對(duì)著掉渣的墻壁。我試探著將玉米粥倒在臟兮兮的青瓷大碗里?！澳?，吃點(diǎn)飯吧。”我知道自己的聲音都砸不到腳面。文秀沒(méi)有挪動(dòng)身子，蓋在身上的單子皺皺巴巴，同樣沾滿了已經(jīng)干枯的紅色液體，蓬亂的頭發(fā)散落著，我都不敢相信這就是所謂的“大家閨秀”的母親。我不知道對(duì)祖母和祖父是仇恨還是抵觸，活生生的人就丟棄了。其實(shí)，我是知道的，傳染性疾病，小鎮(zhèn)上的大夫沒(méi)有醫(yī)治能力，小鎮(zhèn)的人恨不得母親快死了，燒成灰，將她身上的細(xì)菌燒死。小鎮(zhèn)上的人都怕死。

我怕，是怕看見(jiàn)母親身上潰爛的膿瘡，我怕看見(jiàn)母親無(wú)助的眼神，有時(shí)，她的眼神是堅(jiān)定的。母親是拄著榆木的樹(shù)枝自己踉蹌著到土地廟的，她一定聽(tīng)見(jiàn)很多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，像一把把的刀子剜在心口，鮮紅的血和身上流出的紅色液體汩汩外流，她沒(méi)有眼淚。我猜不透她，雖然我是她的兒子。

外面的風(fēng)沖進(jìn)來(lái)，還有二狗子的喊聲。他是監(jiān)視我的，每次都會(huì)向祖母匯報(bào)。每次我都邁進(jìn)門檻，回來(lái)自是安排渾身洗個(gè)遍，安排我自己住一個(gè)房間。夜夜難熬，夜夜熬。幼小的世界里，混雜著復(fù)雜的心境。我不知道在天津衛(wèi)的父親知道不知道母親的情況，失眠，也許是牽掛，總是睡不踏實(shí)。以至于落下病根，現(xiàn)在需要吃鎮(zhèn)靜的藥物維持睡眠。

陽(yáng)光灑滿院子的時(shí)候，身材高大的祖母站在院子中央，大手里攥著一瓶香油。俗話說(shuō)，女人手大抓把糠，男人手大抓四方。女人手小有福。祖母手大，但管理著一大家子雜七雜八的事情，祖父很少摻和。她喚著我的乳名，讓我將油瓶送給文秀，她說(shuō)流膿水結(jié)痂后，往一塊兒縮，鉆心地痛，涂上香油就會(huì)緩解。我滿懷欣喜，忽閃著眼睛，仿佛祖母是那樣的偉大，以至于記不起她的威嚴(yán)和對(duì)我的謾罵，忽然覺(jué)得她是善良的。與之前將文秀攆走完全判若兩人。后來(lái)，也許是出于感激，她過(guò)世的時(shí)候，我守靈三天三夜，磕頭一百零八個(gè)，算是對(duì)她的感激。

急切地想見(jiàn)到文秀，邁進(jìn)大殿，左手邊，她縮著身子蜷縮在角落，亂遭的頭發(fā)上粘著草屑，就像可憐的小貓小狗，土地爺爺和土地奶奶目無(wú)斜視地瞧著外面的世界。只有微風(fēng)飄過(guò)的聲響。

“娘，祖母讓我給你送香油，說(shuō)涂在身上就不會(huì)疼。”我不知道該說(shuō)些什么。

“你，別過(guò)來(lái)，會(huì)傳染給你?！蔽男愕穆曇粑⑷?，但我聽(tīng)得真切。我沒(méi)有停止腳步，走近前，蹲下身子將香油一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滴在她潰爛的腳面，她猛地縮了回去，躲避著我。骨子里的犟勁兒，我偏伸出小手抓住她的腳，撫摸著爛到骨頭的腐肉，沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有過(guò)多的想法。文秀原本俊俏的臉消瘦得有了棱角，沒(méi)有了圓潤(rùn)。那雙眼睛緊緊地盯著我的小手，兩顆淚滴在我的手背上，溫暖的，慢慢流到香油里，融合在一起，慢慢滲到傷口。我給她脫掉上衣，后背的傷口就像縱橫的溝壑，亂糟糟，一層結(jié)疤干干燥燥，每一次的觸碰，她都會(huì)緊縮一下身子，但沒(méi)有發(fā)出任何的聲響。

“前面的，我自己能夠得著，我自己來(lái)，快回去吧，免得祖母牽掛?！蔽男銓⑾阌偷乖谝恢磺嗷ù傻耐肜?，用手指沾著香油，涂到傷口上。我毛手毛腳得將香油滴落了一地。我想這樣就不會(huì)浪費(fèi)了，其實(shí)后來(lái)我才知道，文秀這樣做還有一個(gè)原因。我將口袋里的一顆糖放在文秀的面前，悄悄地邁出大殿，她抬起頭，四目相視，她竟然露出一絲微笑，淺淺地掛在嘴角。我頓時(shí)心花怒放，這是難得的微笑，娘好我就好。

父親那頭沒(méi)有消息。小鎮(zhèn)卻炸開(kāi)了鍋。謠傳土地廟鬧鬼了，瘋傳文秀鬼上身了，每天晚上土地廟里動(dòng)靜很大，不知道鬼在做啥怪。祖母將我鎖在房間，她也許真的害怕失去我，無(wú)法向祖宗們交代隔代掌門人有了閃失。我無(wú)法理解，文秀的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我，現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的人是那樣的愚昧，愚昧到都不能尊重生命。

也許是二狗子猜透了我的心思，故意忘記了鎖門。我就像一只偷偷摸摸的小老鼠，順著墻邊，借著月光，從后門溜了出去。大街上柴狗汪汪的叫聲傳出老遠(yuǎn)，那條老街陰森著，黑幕罩著，我不是不害怕，小碎步，生怕鬧出聲響。眼前的文果樹(shù)枝條茂盛在夜里黑乎乎的，看不到白天的綠色繁榮。緊縮的心搞得頭發(fā)都豎立起來(lái)。就在看見(jiàn)同樣黑乎乎的門樓的時(shí)候，忽緩忽急的滴答滴答的聲響，我知道那是從土地廟里傳出來(lái)的，由于土地廟四周空曠，在夜里擴(kuò)大著聲響，我不敢再往前挪動(dòng)半步，傻傻站立在那兒，大顆大顆的汗珠子順著脊背流到腰間。我突然想象出文秀齜牙咧嘴，面目猙獰在哭訴著，土地奶奶土地爺爺也隱去了笑容，愁苦地盯著文秀，她忽的像戲子一樣翻轉(zhuǎn)著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，胡亂地手舞足蹈，將土地廟折騰得狼煙四起。

可對(duì)文秀的思念，讓我忽地又覺(jué)得那只是人們的猜測(cè)和胡言亂語(yǔ)，以至讓我產(chǎn)生了可怕的想象。但不規(guī)則的滴答聲始終沒(méi)有停止。我從袖口慢慢拿出半截蠟燭，點(diǎn)點(diǎn)的燭光驅(qū)散了壓抑在心口的難耐。我急急地邁進(jìn)了那條文秀與外界隔絕的門檻。突然之間，那響聲戛然而止，借著燭光，我看清土地奶奶土地爺爺臉上依然掛著微笑，墻角的文秀忽地坐起來(lái)，帶著詫異的眼神盯著我，我看清了她的眉目，臉上的傷口已經(jīng)平整，俊俏的面容略有顯現(xiàn)。“娘，你沒(méi)事吧？”大顆的淚滴撲撲落下，落下的仿佛是我懸著的心。文秀沒(méi)有接我的話茬，于是我慢慢走近?！澳阕钆潞谝沽耍@么大的膽子，孩子快回去，娘沒(méi)事?！蔽移炔患按貑?wèn)道：“娘，那滴答滴答的聲響是你鼓搗出來(lái)的嗎？”我不相信文秀鬼上身了?！澳鞘撬B皮地跳舞，她表演給我看呢?！蔽男阏f(shuō)得輕巧。我的心提到了嗓子眼，娘說(shuō)的她是誰(shuí)？莫非文秀真的遇見(jiàn)了鬼。文秀猜出了我的心思。“我知道，外面在瘋傳我的事情，白天偶爾能夠望見(jiàn)好事的人向里面伸長(zhǎng)脖子觀瞧，我也知道他們想看看我是否還活著?！蔽揖o盯著她的眼睛，急切地問(wèn)：“誰(shuí)在給你跳舞？”昏黃的燭光下，文秀側(cè)過(guò)身子，好像在尋找著什么?！八俏业陌閮?，你不用害怕，我不會(huì)死。我身體在慢慢恢復(fù)，你回去要告訴你的祖母，感謝她送來(lái)的藥以及香油。我要看著你們長(zhǎng)大，娘會(huì)挺過(guò)去的。你早早地回去吧。”我就這樣稀里糊涂地回去了，并沒(méi)有知道是誰(shuí)和她做伴兒，夜晚弄出那樣的聲響。對(duì)于我所看到的，我沒(méi)有丟掉任何細(xì)節(jié)，完完全全倒給了祖母，祖母皺紋堆積的臉上看不出是相信還是不相信。只是在我轉(zhuǎn)達(dá)文秀對(duì)她的感激時(shí)，竟然流下了兩滴淚，久久掛在皺紋里。我也無(wú)法判斷大街上的傳言到底是真是假。我是后來(lái)知道的，把文秀送到土地廟，祖母也是迫于家族們的壓力。

難熬的日子就是難熬。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在床上，我爬起床，祖母催促著，我將祖母熬好的中藥倒在罐子里。走在大街上，很多的人站在街道的角落偷偷窺探著我，眼神是躲避的，因?yàn)橥恋貜R每個(gè)夜晚都有滴答的聲響，已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)月。小鎮(zhèn)上所有的人都認(rèn)為，文秀至此沒(méi)死，就是鬼在作怪，對(duì)于土地廟里面事情的關(guān)注程度超出了病的傳染性。我習(xí)慣了復(fù)雜的眼神。文秀沒(méi)有得病前，我家在小鎮(zhèn)上是望族，很多人都巴結(jié)我家，想著和祖父、父親一起做生意。我那時(shí)還不明白世俗的東西，只是對(duì)小鎮(zhèn)的人充滿仇恨。因?yàn)樗麄兪冀K在往文秀的身上扣屎盆子。走上土地廟的青石板，我竟然聽(tīng)到了滴答的聲音。迫不及待地跑進(jìn)去，一只小白鼠拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，那尾巴尖掛著一個(gè)足有玻璃球大小的泥球。文秀盤(pán)著腿，那張沒(méi)有血色的臉上竟然露出一朵沒(méi)有完全開(kāi)放的花朵，竟然是那樣的好看。我的到來(lái)就在小白鼠回頭的瞬間，迅速地鉆到了佛龕的下面。文秀嘴角留下點(diǎn)點(diǎn)的笑。“娘，你看上去好多了，臉色好看多了。”我看到娘，渾身舒坦，看見(jiàn)她漸漸好起來(lái)，心中更加充滿了期待。記得娘沒(méi)有得病前，每天閑暇時(shí)，娘就教我們識(shí)字，給我講得最多的是《古文觀止》，從《桃花源記》到《滕王閣序》，從語(yǔ)韻到故事，每每讓我純凈的心靈得到凈化，并增加學(xué)識(shí)?！霸诩叶嗑毩?xí)寫(xiě)字，一手好字是人的臉面。”文秀心情好多了，臉上沒(méi)有了太多的愁苦，腳上的傷口能夠明顯看出愈合的痕跡?！澳铮瑒偛诺哪侵恍“资?，你不害怕嗎？”文秀驚訝地看看我，一抹說(shuō)不出的笑掛在眼角。我丈二和尚摸不著頭腦。文秀并不回答我的問(wèn)題。這次，文秀破天荒將我送到門口。我忽然期盼著，她能早點(diǎn)回家，我知道她一個(gè)人的孤零，忍受著病痛的折磨，沒(méi)有親人的陪伴，忍受著小鎮(zhèn)人的唾棄，人活著真難。我也奇怪小老鼠是白色的，這是我第一次見(jiàn)到，平時(shí)的老鼠都是肥嘟嘟的，是灰色的。

就在第二天，小鎮(zhèn)再次炸鍋了，竟然有兩個(gè)婦女同樣得了和文秀一樣的病，渾身散發(fā)著腐臭，疼痛難忍。恐懼再次填滿小鎮(zhèn)的大街小巷，家家閉戶，生怕空氣中的毒氣跑進(jìn)家里。甚至有人提議要處死文秀。祖母如熱鍋上的螞蟻，我跟在她的身后，這樣下去可不行。祖母破口大罵小鎮(zhèn)人的惡毒，人已經(jīng)丟棄在土地廟了，已經(jīng)做到了仁至義盡，這還要趕盡殺絕嘛。祖母命令二狗子將四袋糧食和裝滿水的四個(gè)木桶送過(guò)去，抓緊將土地廟的門用木條封死，這樣別人就進(jìn)不去了，文秀受不到傷害。忙乎完，已經(jīng)是掌燈時(shí)分，隱隱能夠聽(tīng)見(jiàn)滴答的聲音，好像從土地廟的方向傳過(guò)來(lái)。

太陽(yáng)還沒(méi)有露出臉，小鎮(zhèn)翻江倒海，又有三個(gè)婦女倒下了，突然之間，所有人將矛頭齊刷刷對(duì)準(zhǔn)文秀，咬牙切齒，紛紛聚攏到土地廟，破口大罵，竟然好多婦人在廟門前燒起土紙，分明是在詛咒文秀。也許是害怕傳染上疾病，沒(méi)有人靠近或者拆除封門的木條。亂哄哄。我躲在附近的大樹(shù)后面，生怕他們把對(duì)文秀的仇恨撒在我的身上。也許是累了，也許是這樣并不能解決問(wèn)題，人們開(kāi)始三三兩兩地離開(kāi)。土地廟里沒(méi)有任何的聲響。我想文秀也許嚇壞了，蜷縮在墻角，默默落淚。

掌燈時(shí)分，我從夢(mèng)中醒來(lái)，我竟然在大樹(shù)下不知道啥時(shí)候睡著了。我看四下無(wú)人，快步跑到土地廟門前，大聲喊著文秀，里面沒(méi)有應(yīng)答，難道出事了？一股涼風(fēng)從腳底竄到腦門，渾身戰(zhàn)栗。忽然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)滴答滴答的聲音，好像是僧人敲打木魚(yú)的聲響，節(jié)奏不急不緩。我一時(shí)搞不清，這聲響到底是咋發(fā)出的？文秀到底是不是真的中了魔咒。突然之間，滴答滴答的聲音暴躁起來(lái)，沒(méi)有了規(guī)則，滲透在黑夜，我渾身起雞皮疙瘩，瘋了似的逃回家里。

等我再次到土地廟時(shí)，那里空空蕩蕩，我以為文秀死了，大哭大喊著穿過(guò)大街，讓好多人圍觀，說(shuō)我也中邪了。終究還是祖母封住了我的嘴，告訴我，文秀死不了。父親將母親文秀接到了城里。

我半信半疑，又一次進(jìn)入土地廟時(shí)，發(fā)現(xiàn)佛龕前一個(gè)沒(méi)有蓋子的玻璃瓶斜躺在那里，里面竟然有一只小白鼠，尾巴上聚成一個(gè)大大的泥球，我側(cè)著臉細(xì)看，竟然是上次我遇見(jiàn)的那只。微閉著眼睛，張著嘴巴，想必?cái)嗔藲狻Ｎ蚁脒@也許是母親在給她找的棺槨吧，也許來(lái)不及，匆忙忘記或沒(méi)有來(lái)得及處理掉吧。我胡思亂想。最終，我還是將小白鼠埋在土地廟靠西墻的石榴樹(shù)下。我不知道她的死和文秀有沒(méi)有關(guān)系。

我十六歲那年夏天，父親捎話來(lái)讓我進(jìn)城。夜色闌珊，那是一棟土灰色的樓房，狹窄的樓道堆滿了雜物，空氣中散發(fā)著潮濕的味道。母親文秀就站在二樓的樓梯口，那雙眼睛上上下下打量著兩只腳在樓梯上的我，大聲喊著我的乳名。那種急切的聲音，讓自己從胸腔開(kāi)始翻滾上來(lái)一股熱流，竄到腦門，大顆大顆的汗珠滾落一地。被她攬?jiān)趹牙?，一種說(shuō)不出的委屈完全釋放出來(lái)。父親側(cè)著身子進(jìn)了屋，并沒(méi)有打擾我們情緒化的團(tuán)聚。和父親見(jiàn)面的次數(shù)少，在感情上就疏落。屋子里的擺設(shè)如母親文秀一樣精精致致，一塵不染。霓虹從玻璃窗鉆進(jìn)來(lái)，前樓是個(gè)歌舞廳。

“小禾，站著干啥？這是家，不是學(xué)校?！备赣H在盡量說(shuō)得溫和些，我和父親還是有距離，多少有些陌生。

母親文秀在廚房忙活著，濃濃的菜香飄進(jìn)客廳，頓時(shí)饑腸轆轆。父親坐在一旁喝著茶，看著報(bào)紙。我好像局外人坐在沙發(fā)上不知所措。急切地盼望著母親能夠坐在身旁，那樣好像才有安全感。我也迫切地想知道文秀的病是咋治好的。

母親和我想到了一塊兒了。麻利地收拾完碗筷，給我安排房間，坐下來(lái)和我說(shuō)話，好像她要將老家小鎮(zhèn)的事情摸個(gè)底朝天。

“祖母還硬朗吧？”母親面色紅潤(rùn)，透著中年婦女的風(fēng)韻。眼睛里閃爍著溫暖。

“祖母哮喘的老毛病時(shí)常犯，吃飯也不如從前，但始終沒(méi)有忘記侍弄那些花花草草。對(duì)了今年的芍藥開(kāi)得最艷。祖母知道你最喜歡芍藥。”我和文秀嘮嗑嘮得來(lái)。

“其實(shí)，幾次捎信讓你的祖母來(lái)城里住，她都直言拒絕了，她說(shuō)住在樓筒子里喘氣都不自在。你父親也就沒(méi)有堅(jiān)持?！蔽男愕难劾锖鴳n思。

“父親在城里干啥營(yíng)生？”

“你父親現(xiàn)在是食品店的廠長(zhǎng)，我也在街道上班了。所以說(shuō)抽不出身回去看你們。”文秀竟然也出去掙錢了，這在小鎮(zhèn)可能是第一個(gè)出去掙錢的女人，因?yàn)樾℃?zhèn)上的女人大都在家料理日常生活，或聚在街口嘴碎碎。

“你父親說(shuō)，你大了，來(lái)城里讀書(shū)，別耽誤了你的前程?！蔽疫@才知道接我來(lái)城里的緣由。

父親推門進(jìn)來(lái)，催促著早早休息，說(shuō)我坐了一天的車，也累了。

窗外的光不明不暗，翻來(lái)覆去睡不著。忽然聽(tīng)到咔嚓咔嚓的聲音從門縫外傳過(guò)來(lái)，借著微弱的光，竟然是一只小老鼠躡手躡腳地探著頭，往里面觀望。頓時(shí)，出身冷汗，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)小老鼠渾身白色，這讓我想起土地廟里死去的那只小白鼠。就在我失神的瞬間，小白鼠悄無(wú)聲息地消失得無(wú)影無(wú)蹤。難道是幻覺(jué)？拉開(kāi)燈，屋子里安安靜靜，客廳里也沒(méi)有任何的聲響。夜安靜了，我的心并沒(méi)有平靜，直到東方破曉，才稀里糊涂地睡著。

白天，我找了一天，也沒(méi)有小白鼠的蹤影。

晚飯，父親沒(méi)有回來(lái)吃。在我強(qiáng)烈要求下，母親文秀才在收拾完碗筷后，和我談起讓她不愿意再提起的往事。沒(méi)想到竟然揭開(kāi)了小白鼠的秘密。

母親被父親接到城里，大夫診斷是紅斑狼瘡，治不好會(huì)反反復(fù)復(fù)發(fā)作。好在病根找到了。在土地廟的時(shí)候，鉆心的疼痛折磨得母親死去活來(lái)，由于吃不進(jìn)東西，昏迷了一天自己竟然不知道。等她醒來(lái)，一只小白鼠正在用舌頭舔著傷口，癢癢的，好像減緩了疼痛。母親文秀就沒(méi)有動(dòng)彈，任由小白鼠。幾天下來(lái)，文秀竟然發(fā)現(xiàn)舔過(guò)的傷口在慢慢愈合。她心里好生奇怪，奇怪小白鼠舔過(guò)的地方不再撕心裂肺地疼。漸漸地，小白鼠竟然和母親熟絡(luò)起來(lái)，好像多年的朋友在照料自己的親人。母親弄不明白的事，老鼠的毛都是灰色的，這只竟然毛發(fā)全是白的。母親弄明白的是老鼠喜歡吃油，她就將我拿去的香油倒在碗里，小白鼠就蹺著腳，小口吮吸香油，直到吃得肚瓜溜圓才泱泱躺在佛龕的后面，偶爾尾巴沾上了油，拖來(lái)拖去，竟在尾巴尖滾成了小泥球，小白鼠邁著輕盈的步伐，每邁出一步，泥球就拍打地面一次，發(fā)出滴答的聲響。我突然頓悟，原來(lái)土地廟鬧出的聲響竟然是小白鼠使然。

母親文秀還告訴我，城里的大夫說(shuō)，小白鼠的唾液里有一種物質(zhì)是殺菌消炎鎮(zhèn)痛的，這也是母親能夠好起來(lái)的原因。我追問(wèn)母親，昨夜竟然看見(jiàn)了一只小白鼠。文秀眨著眼睛說(shuō)，你看錯(cuò)了吧。說(shuō)到此時(shí)，母親竟然淚水漣漣。土地廟里的小白鼠死得好慘。若是沒(méi)有那只小白鼠，自己恐怕早已經(jīng)不再人世了。文秀不明白城里大夫所說(shuō)，小白鼠唾液里的物質(zhì)成分，但她明白，那時(shí)的孤獨(dú)、恐懼和小鎮(zhèn)人的種種猜測(cè)，甚至是謾罵，讓她難以接受，竟然想到過(guò)輕生。因?yàn)槲乙淮未蔚乜赐?，特別是小白鼠的陪伴，讓她才有了生存的勇氣。

那天，一群人拆掉了封著的木條，闖進(jìn)土地廟往文秀的身上灑油，嚷嚷著要燒死她，燒死這個(gè)病魔。文秀癱軟在地，她沒(méi)有反抗，其實(shí)生不如死。當(dāng)火把接近文秀的瞬間，一道白光竄到舉著火把人的身上，頓時(shí)亂作一團(tuán)，嚇得往外亂竄，那只小白鼠竟然竄到那個(gè)人的身上，在他的臉上抓出一道口子，猛地跌落在地。等一切平靜了，文秀發(fā)現(xiàn)小白鼠竟然被人踩死了，暴突著雙眼，嘴角掛著血絲。文秀將她捧在懷里，號(hào)啕大哭。文秀心里猜測(cè)著小鎮(zhèn)人容不下她，她早晚會(huì)讓他們折磨死。文秀將小白鼠擦洗干凈，裝在玻璃瓶里，想等到天亮了埋起來(lái)。正在這時(shí)，小禾的父親匆匆從城里趕來(lái)，架起文秀就往外走，因?yàn)樗?tīng)到看到更多的人往土地廟聚集，晚了，文秀人就沒(méi)了。等文秀反應(yīng)過(guò)來(lái)，大喊著，小白鼠還躺在那里。根本來(lái)不及，容得文秀與她告別。

聽(tīng)得我渾身躁汗，說(shuō)不出的悲壯。我平靜地告訴母親：“娘，那只小白鼠葬在了土地廟的石榴樹(shù)下，沒(méi)有人知道?！蔽男懵?tīng)罷，緊緊將我攬?jiān)趹牙铮卣f(shuō)：“這也許就是緣分吧，等我死了，將她和我埋在一起?！蔽抑刂氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭，完全能夠理解是她陪伴文秀度過(guò)那艱難的時(shí)光，完全能夠理解她們已經(jīng)超越了人畜的界限，完全沒(méi)有考慮如何來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。

最終，我沒(méi)有兌現(xiàn)諾言，母親過(guò)世的那天，我悄悄到土地廟石榴樹(shù)下挖出那只瓶子，時(shí)間久了，瓶子里只有褐色的粉末，那是小白鼠的骨灰。我完全沒(méi)有機(jī)會(huì)將她的骨灰和文秀的骨灰放在一起。只是在下葬的那天夜里悄悄將那只瓶子埋在墓場(chǎng)不遠(yuǎn)處的高崗上。如果讓小鎮(zhèn)上的人知道，會(huì)把我當(dāng)成神經(jīng)病。如果家族里的人知道了，是不能容忍我的舉動(dòng)的。

最終，我是從父親的嘴里知道的，文秀真實(shí)的屬相是鼠。和父親成親時(shí)隱瞞了歲數(shù)。