呂東亮

南飛雁發(fā)表于《人民文學(xué)》2021 年12 期的短篇小說(shuō)《槍王之王》，講述的是失敗青年的故事。作者諳于人心、敘事嫻熟，曲盡小人物情感之妙，多處筆墨令人莞爾。這樣的故事雖然有著較為濃郁的世情書(shū)寫(xiě)的色彩，卻也不乏深沉的生存感知。

一、失敗青年的出路問(wèn)題

近年來(lái)，關(guān)于失敗青年的書(shū)寫(xiě)是小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)小潮流，青年作家石一楓的引發(fā)熱議進(jìn)而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》是此類書(shū)寫(xiě)的代表作。不過(guò)，推究起來(lái)，南飛雁發(fā)表于《人民文學(xué)》2010 年第1 期的短篇小說(shuō)《叫一聲同志弗拉基米爾·伊里奇》，可能是這個(gè)小潮流中較早出現(xiàn)的作品。

《槍王之王》與《叫一聲同志弗拉基米爾·伊里奇》具有親緣關(guān)系，小說(shuō)中的主要人物連名字都沒(méi)有更換，依然是小藺、老藺、美菡；敘述的結(jié)構(gòu)也是相似的，“北漂”青年小藺回到位于中原省城的家中，發(fā)現(xiàn)了父親的往事，與父親產(chǎn)生了一番新的情感交流。兩篇小說(shuō)當(dāng)然有所不同，最大的不同是結(jié)局：《叫一聲同志弗拉基米爾·伊里奇》中，小藺離京歸家，在經(jīng)歷了一系列尷尬和煩悶之后，悲傷地發(fā)現(xiàn)自己拍攝的、借助于父親文藝創(chuàng)作資源的影片被同行所竊取并獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，“失敗”的意味更深一層；而《槍王之王》中，歸家之后的小藺發(fā)現(xiàn)自家的烤羊肉羊槍生意十分火爆，意識(shí)到父母為更好的生活而打拼之不易后，開(kāi)始安心于繼承父母的燒烤生意，踏實(shí)地融入父母所主導(dǎo)的生活中去，并且在與美菡分手之后，與“老藺燒烤”隔壁“燴面劉”家的、腿腳小有殘疾的姑娘二妞戀愛(ài)結(jié)婚，過(guò)起了平凡夫妻、恩恩愛(ài)愛(ài)的生活。兩篇關(guān)于失敗青年的小說(shuō)，中間隔了十年。十年的間隔造就了結(jié)局的不同，失敗返鄉(xiāng)的“北漂”青年開(kāi)始重新思考自己的人生，進(jìn)而重新定義人生的成功。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變是富有意味的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，“北漂”被視為有志青年追求夢(mèng)想的重要途徑，首都也確實(shí)為不少青年提供了價(jià)值實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，在這種情形下，“北漂”被浪漫化了。在資本所挾制的社會(huì)文化的隱形書(shū)寫(xiě)之中，“在北京工作”便是成功的標(biāo)志，“在北京奮斗”也成為有追求的標(biāo)簽。在“成功學(xué)”意識(shí)形態(tài)的詢喚和雕刻下，成千上萬(wàn)的年輕人漂在北京，甘之如飴地承受著艱辛，不知疲憊地?fù)寠Z有限的機(jī)會(huì)，即便前景黯淡也不愿離去。“北上廣”成為青年關(guān)于美好生活、關(guān)于成功的唯一鏡像，而“北上廣”之外的所謂外省，成為他們逃離的、不斷進(jìn)行否定的家鄉(xiāng)。小藺便是這樣一個(gè)“北漂”，他對(duì)家鄉(xiāng)、家庭的逃離也曾經(jīng)是決絕的。不過(guò)，與感慨“留不下的北京、回不去的家鄉(xiāng)”而苦苦掙扎的“北漂”者不同，小藺還是離京返家了，他實(shí)在是混不下去了，實(shí)在是太失敗了——不僅沒(méi)了工作，也沒(méi)了女朋友，甚至可能也喪失了性功能。被現(xiàn)實(shí)的慘淡擠壓得沒(méi)有一絲希望的小藺，回到鄭州自家的燒烤店，卻發(fā)現(xiàn)了熱氣騰騰的生活，進(jìn)而痛定思痛、幡然覺(jué)醒，繼承“老藺燒烤”而踵事增華，以“槍王之王”為己任，開(kāi)始了切實(shí)的、充滿生機(jī)的人生，也撫慰了父母的焦慮。在作家的筆下，小藺的轉(zhuǎn)型以及轉(zhuǎn)型之成功，并不順利，這自然是題中應(yīng)有之義。小說(shuō)中對(duì)此以寥寥幾筆作了不露痕跡的鋪墊，使得小藺心理的轉(zhuǎn)換顯得水到渠成。

《槍王之王》的況味讓人想起三十多年前文壇上的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，尤其是河南作家劉震云的小說(shuō)《一地雞毛》。小藺與《一地雞毛》中的小林有幾分相像，諧音梗也讓人覺(jué)得南飛雁有續(xù)寫(xiě)小林故事的意思。不僅如此，《槍王之王》也使用了《一地雞毛》中的一些敘事手法，比如說(shuō)小藺的夢(mèng)。關(guān)于小藺的夢(mèng)，小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“小藺很快就睡著了。他又看見(jiàn)了美菡，以及她嘴角那抹揶揄的笑。那笑容忽近忽遠(yuǎn)，漸漸鋪陳開(kāi)來(lái)，又紅又軟，像極了剛剛解凍、還滴著水的肉。那肉忽而就熟了，香氣四溢，嗞啦啦滴著油，小藺興沖沖咬在口里，卻又成了冰冷的一坨膻臊?！毙√A的這個(gè)夢(mèng)是他被壓抑的潛意識(shí)的再現(xiàn)，也是其難以排遣失敗情緒的內(nèi)心焦慮的一種映射。如果說(shuō)做夢(mèng)時(shí)的小藺心中還存在對(duì)美菡、對(duì)北京愛(ài)情故事的幻想的話，那么之后忙碌于燒烤生意的小藺則徹底擠出了“北漂”的浪漫水分，回到了自己可以承當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)。三十多年前，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”追求對(duì)生活原生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，直面、直陳現(xiàn)實(shí)的窘迫無(wú)奈，隱匿或放棄價(jià)值評(píng)判，引得文壇關(guān)注、讀者嘆息。從積極的一面看，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”棄絕之前小說(shuō)尤其是改革文學(xué)、尋根小說(shuō)中在解決時(shí)代課題方面所表現(xiàn)出的浪漫化氣息，呼吁人們關(guān)注普通百姓日常生活的難題，表達(dá)了對(duì)虛浮的宏大敘事的不信任，伸張了一種“日常生活的政治”。在這個(gè)積極的方面上，《槍王之王》接近了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的氣質(zhì)，它對(duì)小藺出路的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了作者對(duì)雕刻一代青年身心的浪漫化生存想象的質(zhì)疑、對(duì)當(dāng)今時(shí)代甚囂塵上的“成功學(xué)”及其鄙視鏈的反思。作者老道的敘述讓我們相信，新時(shí)代所帶來(lái)的日趨均衡、日漸充分的社會(huì)發(fā)展將會(huì)帶給小藺們更多的機(jī)會(huì)。在這種情況下，重新定義成功便是青年們的一件要緊的事?！稑屚踔酢窡o(wú)疑支持了這種重新定義。

二、作為中原鏡像的“父親”

《槍王之王》中，小藺與老藺的父子沖突一直在進(jìn)行，從最初的緊張到最后的歡喜，形成了小說(shuō)的主要敘述張力。老藺對(duì)小藺的“北漂”無(wú)法認(rèn)同，也無(wú)法期待小藺在北京夢(mèng)想成真，不僅擔(dān)憂小藺的出路，而且也因此擔(dān)憂自己的晚年生活。但作為一個(gè)父親，他還是盡力拼搏，支持兒子成家立業(yè)。小說(shuō)中關(guān)于老藺奔赴北京約見(jiàn)美菡、展現(xiàn)全部積蓄以挽回兒子婚戀的一幕，是令人感動(dòng)的。老藺基于多年打拼的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感知，意識(shí)到小藺理想的虛浮，用心良苦地勸說(shuō)孩子留在省城生活，展現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代最穩(wěn)定的社會(huì)心理基礎(chǔ)——對(duì)可靠的日常生活的守護(hù)?！稑屚踔酢逢P(guān)于這一點(diǎn)的書(shū)寫(xiě)是極為動(dòng)人的，或許一些讀者會(huì)因此覺(jué)得作者意識(shí)保守，但在我看來(lái)，這是我們社會(huì)轉(zhuǎn)型漸趨完成之際最值得尊重的意識(shí)。

小說(shuō)借由小藺的視角講述了老藺的奮斗史：老藺原本是豫劇小生、戲班班主，號(hào)稱“三縣無(wú)雙、戲王之王”，領(lǐng)著草臺(tái)班子走村串鄉(xiāng)演戲，在戲曲不景氣的年月慘淡謀生，隨著兒子考入省城二本院校，便傾盡積蓄將家從縣城遷往省城，從此以烤羊肉羊槍謀生，以“老藺燒烤”在省城站住了腳。老藺的奮斗史是一代人“中國(guó)夢(mèng)”的典型寫(xiě)照。進(jìn)城是一代人的夢(mèng)想，進(jìn)省城著實(shí)不易，進(jìn)首都則是需要另說(shuō)了，小藺和老藺于此發(fā)生嚴(yán)重分歧，故事也由此生發(fā)。如前所述，老藺的務(wù)實(shí)是可以理解并且值得尊重的，小藺的選擇也水到渠成。更重要的是，小說(shuō)通過(guò)老藺的奮斗以及對(duì)奮斗成果的守護(hù)，展示了中原這一所謂外省地區(qū)的生機(jī)與活力。

小說(shuō)集中筆墨描繪了兩種場(chǎng)景：燒烤攤夜景和豫劇演出情景。這兩種場(chǎng)景都是“父親”老藺揮灑自我、宣泄悲歡的空間，凝結(jié)著“父親”老藺的歷史過(guò)往和生命蹤跡。一度看不上老藺見(jiàn)利忘義唱粉戲、插科打諢賣羊槍的小藺最終被生生不息、實(shí)實(shí)在在的人間煙火所感染，走進(jìn)了父親所創(chuàng)造的家庭小歷史，展現(xiàn)了日常生活的不動(dòng)聲色的歸化力量。父子沖突是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要母體之一，從古老的俄狄浦斯情結(jié)到五四新文學(xué)以來(lái)“子”對(duì)父權(quán)的反叛，代有名作，不絕如縷?！稑屚踔酢分械摹案浮迸c“子”，共同擁有的是作為可以依靠的家鄉(xiāng)的中原、充滿文化底蘊(yùn)和生命活力的中原。

跳脫出故事本身，小說(shuō)關(guān)于這兩種場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)則呈現(xiàn)了中原人民的生活熱忱，呈現(xiàn)了豫劇作為組成部分的中原文化的深入人心。從小說(shuō)關(guān)于這些場(chǎng)景的精彩描摹中，我們不難體會(huì)出作者敘述的快意，這種快意來(lái)自于作者身心里的中原血脈。近年來(lái)，作為青年作家的南飛雁逐漸確立了自己的寫(xiě)作領(lǐng)地——博大厚重的中原。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《省府前街》書(shū)寫(xiě)了民國(guó)時(shí)期開(kāi)封與鄭州的“雙城記”，展現(xiàn)了時(shí)代變遷之于中原兒女的深刻影響。小說(shuō)不僅填補(bǔ)了當(dāng)代河南文學(xué)關(guān)于民國(guó)中原風(fēng)貌書(shū)寫(xiě)的空白，而且也展現(xiàn)了作為地方的中原所蘊(yùn)藏的敘事資源?！妒「敖帧返臄⑹率婢碜匀?、開(kāi)合有度，其中關(guān)于民國(guó)中原風(fēng)土人情的描繪往往涉筆成趣，令人流連不已。作者不僅做足了地方史志的功課，而且對(duì)世情的理解力也讓人擊節(jié)贊嘆。《省府前街》雖然在主題的開(kāi)掘和思想的探詢方面稍顯薄弱，但卻展現(xiàn)了南飛雁對(duì)中原的鐘情，也成為我們理解《槍王之王》的一個(gè)重要背景?！稑屚踔酢分械闹性?，是“北上廣”之外的“外省”，卻是更具有普羅大眾生存表征意義的所在。此地的市井巷陌繁華卻又尋常，此地的蕓蕓眾生激情滿懷卻又務(wù)實(shí)安穩(wěn)，就像“父親”老藺一樣，有風(fēng)風(fēng)火火的闖勁兒，也有老去無(wú)依的擔(dān)憂，更有“三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭”式的達(dá)觀。作為中原生存鏡像的“父親”，體現(xiàn)的是帶有重復(fù)性、無(wú)法反抗的日常生活的感召力，這是失敗青年小藺與現(xiàn)實(shí)和解的倫理依據(jù)，也是在廣博的中國(guó)大地上奮斗不息的中國(guó)百姓的象征。

三、“與現(xiàn)實(shí)和解”的意義

作為失敗的“北漂”青年的小藺，無(wú)奈回到家鄉(xiāng)，最終與現(xiàn)實(shí)和解，進(jìn)而開(kāi)始一番實(shí)實(shí)在在的人生。這樣的“與現(xiàn)實(shí)和解”的故事以及相應(yīng)的敘述倫理出現(xiàn)在南飛雁的小說(shuō)中并非突然。

此前，南飛雁關(guān)于“七廳八處”系列故事的講述中就已經(jīng)流露出對(duì)“和解”的興趣?！捌邚d八處”系列之《燈泡》中，主人公穆山北因?yàn)槎嘧靵y說(shuō)而沖撞領(lǐng)導(dǎo)、得罪同事，被譽(yù)為“黑嘴燈泡”，四十多歲還是一個(gè)副科，自己也呈破罐破摔之態(tài)，一門心思與體制對(duì)抗，后來(lái)在岳父的點(diǎn)撥下開(kāi)始自我反思，對(duì)單位有了正確的認(rèn)識(shí)，也接受同事的善意并釋放自己的善意，最終被提拔正科，確立了向副處級(jí)干部奮斗的理想?！稛襞荨返刃≌f(shuō)也讓人想起劉震云的《單位》和《一地雞毛》，不僅題材接近，而且小說(shuō)中的廁所敘事以及老婆、酒肉等事體也頗為相像?！稛襞荨分心律奖钡霓D(zhuǎn)變以及隨后的成功源于其與現(xiàn)實(shí)和解，而與現(xiàn)實(shí)和解的真正原因則是對(duì)于生活復(fù)雜性的省悟、對(duì)真正美好生活的追求?！捌邚d八處”系列之《皮婚》中的青年夫妻穆成澤和王雅琳各自都有對(duì)婚姻不忠的行為，卻在彼此的虛與委蛇中發(fā)現(xiàn)生活的真諦進(jìn)而在不動(dòng)聲色中盡釋前嫌，建立長(zhǎng)久搭伙過(guò)日子的信念?！捌せ椤敝捌ぁ?，是婚姻堅(jiān)韌的表達(dá)，也是生活洪流之力量的表達(dá)。在生活洪流中，穆成澤和王雅琳不再執(zhí)著于浪漫化、理想化的純真情愛(ài)想象，睿智地選擇了與彼此難堪過(guò)去的和解。“七廳八處”系列之《曖昧》的結(jié)尾令人想起張愛(ài)玲的《傾城之戀》，聶于川和徐佩蓉這對(duì)曠夫怨女在機(jī)關(guān)人事的陰差陽(yáng)錯(cuò)中修成正果，其人生況味確實(shí)和張愛(ài)玲筆下的庸俗男女之傳奇如出一轍，讓人感慨世情世態(tài)對(duì)個(gè)體的征服——由不得你不與現(xiàn)實(shí)和解。南飛雁在“七廳八處”系列小說(shuō)的敘述中，對(duì)“和解”表現(xiàn)出了一種寬容、甚至贊賞的態(tài)度，對(duì)人性的缺陷也流露出了慈悲之心。這慈悲之心部分來(lái)自于他不斷研讀、頗有心得的世情小說(shuō)經(jīng)典《金瓶梅》，更主要的是來(lái)自于他對(duì)于新時(shí)代民眾生活情狀的深入洞察。

無(wú)論如何，我們所生活的時(shí)代是一個(gè)告別匱乏、走向富足的時(shí)代，大多數(shù)人的個(gè)體生存不需要再靠艱難的舍命相搏的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)維持，很多時(shí)候?qū)嵲诓恍枰嵘×x、殺身成仁的壯舉。我們逐漸告別二十世紀(jì)的苦難和悲情，也逐漸告別那種曾經(jīng)散發(fā)著理想主義光魅的、臥薪嘗膽般的“抗?fàn)幍恼巍?。在這種情境中，“與現(xiàn)實(shí)和解”就是一種需要正視的、無(wú)可厚非的生存?zhèn)惱恚鼡嵛苛巳诵?，又不傷害普通人的尊?yán)。這種生存?zhèn)惱黼m然可能會(huì)令感奮于精英道德的人士不適，但卻是蕓蕓眾生值得守護(hù)的。因而，“七廳八處”系列中的紅塵男女令人感到可親，《槍王之王》中的失敗青年小藺令人感到欣慰。這實(shí)在是不錯(cuò)的。