呂琛潔

《心是孤獨(dú)的獵手》是美國“南方文藝復(fù)興”女作家卡森·麥卡勒斯的處女作，她筆下舉止異常、精神荒蕪的“畸零人”形象深受俄國怪誕現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響。“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”采用降格“把一切高級的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個不可分割的物質(zhì)——肉體層面”［1］。俄羅斯獨(dú)特的圣愚文化是“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的代表，圣愚文化固有的夸張、降格、反諷及雙重模式在《心是孤獨(dú)的獵手》中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

一、瘋狂的“愚人”與麻木的世人

俄羅斯文化中的圣愚在文學(xué)功能上相當(dāng)于西歐文化中的傻瓜、小丑、瘋癲者。大多數(shù)圣愚四處游逛，口無遮攔，以自我否棄的怪誕外表行為獲得一種與這個世界相對立的特殊地位，并以此來對世俗世界的種種真正惡行加以嘲弄與抨擊［2］。

（一）階級不公的反抗者

布朗特外貌怪異、衣著邋遢、舉止粗魯、脾氣暴躁，常常遭人取笑。布朗特看似與萬千美國底層工人并無不同，他們拼死拼活工作卻在窮困潦倒中結(jié)束一生，后代往往也逃避不了類似無望的輪回。然而布朗特卻是一個“覺醒者”“異類”，他雖出身赤貧，但由于酷愛讀書接觸了馬克思主義思想，之后在為生計(jì)到處飄零的過程中，目睹了美國資本與權(quán)力造成的剝削：工廠主全都是百萬富翁，工人卻填不飽肚子。布朗特轉(zhuǎn)而投身于工人運(yùn)動，試圖喚醒被壓迫階級的反抗意識。為此他孤身一人，僅僅帶著一個手提箱四處奔走，宣講革命思想，直至來到一個南方小鎮(zhèn)。

對于這個封閉的南方小鎮(zhèn)而言，布朗特是一個徹頭徹尾的不速之客。之前街道狹窄、骯臟破爛的小鎮(zhèn)是一個在日常秩序的壓抑之下失去了活力的、趨于死寂狀態(tài)的世界，小鎮(zhèn)幾乎沒有陌生人出入。當(dāng)闖入者布朗特出現(xiàn)時，這個死寂的世界便被激活，被掩蓋的真相清晰地敞露：資本主義的繁榮是建立在不公體制和階級壓迫的虛假繁榮之上的。長期生活在謊言中的人們承受了太多的苦難卻意識不到這一點(diǎn)，他們?yōu)榱松胬鄣冒胨?、忍饑挨餓，卻沾沾自喜、鄙薄布朗特。布朗特宣講真理，創(chuàng)立工人運(yùn)動組織打算發(fā)動暴動；然而組織資金卻被工人們挪用于吃喝玩樂。當(dāng)布朗特向辛格復(fù)述此事時爆發(fā)出瘋狂的大笑，他的笑具有雙重指向，既是對外在世界的顛覆性嘲笑，又是針對自我的貶抑性嘲笑。眾人皆醉我獨(dú)醒，不被理解的布朗特焦躁憤怒：“我打賭，我是這個鎮(zhèn)子上唯一瘋掉的人——我說的是真正瘋掉——已經(jīng)瘋了整整十年。”［3］小鎮(zhèn)里的人在貧窮中掙扎，他們隨時可能因?yàn)轲囸I、疾病甚至暴力死去，但卻茍延殘喘、麻木不仁，從來不曾認(rèn)真思索原因所在，他們事實(shí)上已經(jīng)淪為喪失主體自我的行尸走肉；具有反抗主體意識的布朗特成了異端和瘋子，遭到眾人嘲弄。

?？抡J(rèn)為權(quán)力制造瘋狂，瘋狂意味著對權(quán)力的反抗和追尋自我的過程。布朗特像傻瓜、瘋子一樣不合時宜的言行，使他如同“圣愚”一般天然地具有了一種看此在世界的“外位性”權(quán)利，他表面的瘋癲與愚蠢揭露了他所在的世俗世界是一個虛偽的、不公平的世界。布朗特的雙重世界對無知者而言是可笑的、瘋狂的，而對于那些知者來說則閃爍著“先知”智慧與理性的光華以及對俗世眾人的悲憫。他瘋癲的愚人形象恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代社會的荒誕性：智者與瘋子的區(qū)別已然模糊不清，啟蒙時代以來被奉為圭臬的理性走下圣壇，淪落到與非理性同樣被排斥的境地，甚至過于理性被貼上“瘋癲”的標(biāo)簽［4］。

（二）種族壓迫的反抗者

黑人醫(yī)生科普蘭因致力于同胞的解放事業(yè)，被他的族人疏遠(yuǎn)，又被白人排斥，甚至被自己的家人視為沒有靈魂的瘋子。科普蘭生于貧窮之家，在北方底層掙扎生存時沒有放棄上學(xué)，奮斗十年后成了一名醫(yī)生，認(rèn)識到自己教育同胞的使命后，放棄優(yōu)渥的物質(zhì)生活回到南方?？破仗m較之布朗特更充分體現(xiàn)了“圣愚”對世俗世界的種種惡行加以嘲弄與抨擊的功用，如果說布朗特可能因?yàn)橥獗砘蚱⑿圆患言馊伺懦?，科普蘭衣冠楚楚、言行得體，卻與布朗特“同是天涯淪落人”。

科普蘭寄予厚望的四個孩子深受妻子一家人的影響，得過且過，特別是通過對科普蘭女兒波西婭的深描，以點(diǎn)帶面，闡述了黑人內(nèi)化白人統(tǒng)治并且成為種族歧視的同謀。波西婭和另一個少女拉芙正是美國主流社會精心構(gòu)建的黑人婦女的兩種“支配性形象”：前者為女仆傳統(tǒng)衍生的家庭保姆形象，她代替白人婦女照料孩子和整個家庭，是富有自我犧牲精神的母親［5］。波西婭告訴父親，白人凱利一家的三個孩子就像自己的親人。后者為從性代理的傳統(tǒng)中產(chǎn)生的蕩婦形象，在波西婭眼中拉芙就是搔首弄姿、勾引男人的墮落的壞女孩，是導(dǎo)致弟弟威利入獄的罪魁禍?zhǔn)住２ㄎ鲖I以自己暗褐色的肌膚為傲，鄙夷拉芙，因?yàn)樗w色至少比自己黑十個灰度，理所當(dāng)然是最丑、最放蕩的黑人女孩。具有性別歧視的女性歧視自身的性別，也歧視其他婦女，自覺地維護(hù)男性對女性的性別統(tǒng)治，是女性對男性性別觀念的無意識服從。黑人女性間隱性的性別歧視阻礙著所有背負(fù)種族、階級、性別三重重軛的婦女建立真正廣泛的反抗同盟。

身心兩方面鮮明對立的二元體系得以建構(gòu)。所以波西婭不承認(rèn)自己是黑人，她的外公堅(jiān)信小天使是一個金發(fā)白人小女孩。正如薩義德所指：“帝國的持久性是由統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方維持的?！保?］因此，當(dāng)威利被監(jiān)獄白人看守動用私刑致殘后，面對米克以暴制暴的建議，波西婭的第一反應(yīng)是“我們做什么都沒用”“我們只能等待”。波西婭聽話、順從，認(rèn)同自己的處境并甘愿忍受命運(yùn)的無情擺布，被動地等待救世主的降臨。

科普蘭深刻洞察了黑人種族的麻木，他堅(jiān)信非裔的強(qiáng)大既不能寄希望于上帝的仁慈與酒精的幻覺，也不能依賴謙卑順從，而是首先要讓他的同胞獲得尊嚴(yán)與傲骨，激發(fā)他們的勇氣，使他們通過斗爭取得平等的地位。為此他不分晝夜走街串巷試圖挽救貧窮黑人的生命，孤獨(dú)地坐在黑暗中思索著如何救治黑人的靈魂疾病。他本人生活簡樸，卻出資舉辦黑人征文比賽，激發(fā)黑人青少年的思想火花；他舉辦圣誕晚會借機(jī)宣傳馬克思的階級壓迫理論，試圖喚醒黑人同胞，然而客人只對禮物有興趣?？破仗m本身患有肺結(jié)核，桑塔格認(rèn)為：“長期以來結(jié)核病被認(rèn)為是一種有啟迪作用的、優(yōu)雅的病，被賦予崇高的道德色彩。”［7］科普蘭這位現(xiàn)實(shí)中的“圣人”仿佛黑暗中的微弱燭火，盡管四周狂風(fēng)呼嘯，仍然堅(jiān)持著照亮他人前進(jìn)的道路。

可悲的是科普蘭雖然能夠無視白人至上主義者的謾罵攻擊，卻對家人的疏遠(yuǎn)無可奈何。他一人獨(dú)居，女兒波西婭偶爾來看望他，雙方總是話不投機(jī)。波西婭認(rèn)為父親不對勁，跟其他的黑人都不一樣。波西婭進(jìn)而認(rèn)定父親是瘋狂的，因?yàn)樗硹壛松系?，失去了心靈的寧靜。殊不知她的父親心懷更崇高偉大的信仰——黑人的解放事業(yè)。

麥卡勒斯利用科普蘭醫(yī)生的孤身奮斗展現(xiàn)了20世紀(jì)初美國南方少數(shù)黑人的覺醒。布朗特和科普蘭可謂是執(zhí)著于信仰、肩負(fù)點(diǎn)化愚人重任的圣賢，卻反被麻木的世人斥為 “瘋狂的愚人”，遭到譏諷、孤立、排斥，這無疑是麥卡勒斯對這個荒誕世界的最大嘲弄。

二、沉默的“圣人”與信仰的崩塌

《心是孤獨(dú)的獵手》中五個孤獨(dú)之人都渴望向比自己偉大的力量表達(dá)自我，其中四個人在聾啞人辛格身上看到了某種神秘的超凡氣質(zhì)并將其視為神圣上帝的理想化身，然而辛格的死亡卻證明他們的希望只是一場終極的虛空。

（一）沉默的“圣人”

20世紀(jì)是人類社會劇變的時代，麥卡勒斯見證了資本入侵南方后小鎮(zhèn)不同族裔及行業(yè)的經(jīng)濟(jì)窘境及南方人在社會價值體系崩裂過程中的心理問題，并借其處女作展現(xiàn)了個體、美國南方乃至整個西方的精神危機(jī)：在這個異化的世界里，人成為孤獨(dú)的個體存在。

小說中的比夫、布朗特、米克和科普蘭內(nèi)心深處都有一種需求。米克的吶喊非常具有代表性：她有一種遠(yuǎn)比饑餓糟糕很多的感覺，“我要——我要——我要——便是她所能想起的一切——但真正想要的究竟是什么，她并不知道”［3］。這四個人都仿佛游蕩于精神荒原之上，終日尋尋覓覓，卻不得其所；于是他們通過創(chuàng)造某種能夠自圓其說的原則或者上帝來表達(dá)自我，不約而同地選擇了小鎮(zhèn)里的聾啞人辛格作為心中的圣人。辛格因生理缺陷表現(xiàn)出來的個性模糊不清，似乎無所不能。他的身上沒有一絲傲慢，對每個人的態(tài)度始終如一，他的微笑像謎一樣神秘莫測。人類對上帝全能的闡釋在某種意義上正是來自他的緘默，他的無語是對眾生苦難的理解與悲憫。所有人理所當(dāng)然覺得，“啞巴始終聽得懂他們想說的任何話，或許比這還要多”［3］。比夫的女性氣質(zhì)以及夫妻關(guān)系的困境只有在辛格這兒才能得到紓解；布朗特堅(jiān)信辛格是鎮(zhèn)子上唯一聽得懂他的階級壓迫理論的人；科普蘭認(rèn)定辛格能夠理解他為黑人解放付出的不懈努力；在少女與成人間徘徊的假小子米克只把隱秘的音樂夢想告訴辛格。他們的想法似乎都匯集在他的身上，就像輪輻通向中心輪轂。

奇異的是這四個孤獨(dú)的人彼此卻互不交流，如同是以辛格為中心的平行線各行其是。每一個人都根據(jù)自己的愿望形成自己對這個聾啞人的理解，因此可以把他們希望他具備的所有素質(zhì)都安在他頭上。四個人都將自己最隱秘的情感和想法存放在聾啞人這里，仿佛在他永恒的沉默中存在著某種無所不能的力量，于是辛格被“神格化”，人們堅(jiān)信辛格先生是一位全知全能的圣人，內(nèi)心純潔、信仰堅(jiān)定，具有濟(jì)世度人的情懷和預(yù)測未來的能力［8］。

（二）信仰的崩塌

小鎮(zhèn)中的眾人企圖將辛格塑造成拯救迷途羔羊的“圣人”，而作者卻在同步解構(gòu)辛格的神性。辛格寫信向他唯一的朋友安東尼帕羅斯傾訴他的迷惑不解：“有時候他說的話我根本搞不懂”［3］。可見辛格并不理解這些傾訴者和他們身上發(fā)生的事。如果說辛格從“沉默的圣人”降格為“滑稽的傻瓜”，那么他對安東尼帕羅斯的精神依賴更是一個巨大的諷刺。在小鎮(zhèn)的眾人“神化”辛格的同時，辛格也尋覓到了自己的“上帝”—— 安東尼帕羅斯。麥卡勒斯筆下的聾啞人安東尼帕羅斯貪吃、自私、無知，甚至有偷竊癖好，但在辛格眼中，安東尼帕羅斯“看上去就像是傳說中的一位智慧國王”［3］。辛格堅(jiān)信只有安東尼帕羅斯聽懂了他壓抑在心底的話。安東尼帕羅斯的死亡如同狂歡節(jié)中被加冕的小丑必然經(jīng)歷的脫冕程序，這些怪誕描寫背后是生與死、肯定與否定、滑稽與嚴(yán)肅的雙重表達(dá)。

辛格夢中那坍塌的臺階恰恰是眾人尋找精神皈依失敗的象征，這個寓言式的夢境正是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像。布朗特、米克、科普蘭、比夫以及蕓蕓眾生追隨著辛格，而辛格追隨著安東尼帕羅斯，安東尼帕羅斯舉在頭頂?shù)臇|西正是所有人追尋的絕對價值。這條精神之梯的坍塌無疑將眾人拋向更無盡黑暗的深淵。仿佛一個閉環(huán)，“眾人都找你”——眾人找到了辛格，而辛格找到的卻是發(fā)瘋最終死亡的安東尼帕羅斯。兩個沉默的“圣人”——安東尼帕羅斯及辛格之死是這場心靈之旅背后巨大的荒誕和西方世界無可救贖的精神危機(jī)。

三、結(jié)語

卡森·麥卡勒斯出生于美國南方，在動蕩不安的第一次世界大戰(zhàn)期間，她對南方的矛盾的感情充斥于她的作品中?！缎氖枪陋?dú)的獵手》中形形色色的人物，無論是眾人自造的“圣人”——辛格、安東尼帕羅斯還是瘋狂的“愚人”——布朗特和科普蘭，都在孤獨(dú)中彷徨，它不僅是美國人精神荒原的象征，還是反映人類普遍生存狀態(tài)的寓言。盡管“上帝”死了，麥卡勒斯仍然頑強(qiáng)地探索著生命和未來的積極意義，如同小說結(jié)尾處比夫滿懷希望地意識到“他被懸置于光明與黑暗這兩個世界之間平靜地等候早晨的太陽”。