劉妙然

“二十世紀(jì)是不穩(wěn)定的，浮動(dòng)的，不可捉摸的，外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮?！?/p>

——阿蘭·羅伯-格里耶

La jalousie一詞在法語中有兩種意思，分別是“百葉窗”與“嫉妒”，而這雙層含義在這篇小說中都得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。

“百葉窗”通常是由米白色的等距矩形葉片編成的窗簾，葉片薄而留有間隙。通過百葉窗看事物往往視覺畫面會(huì)被分割成碎塊，加之薄的葉片隨氣流上下顫動(dòng)會(huì)使得觀察者產(chǎn)生微微眩暈的視覺感受，甚至可能產(chǎn)生輕微的幻覺。這就可能導(dǎo)致觀察者的觀察體驗(yàn)出現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”的交織錯(cuò)亂。而這種“百葉窗”式的意識(shí)狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中又往往貼切地表現(xiàn)在人們心中思慮重重之時(shí)：沉浸在內(nèi)心中，使得對(duì)外部世界的體驗(yàn)是恍惚斷續(xù)、拼貼閃回的。這種“外部現(xiàn)實(shí)觀察”與“內(nèi)部心理想象”的拼貼閃回在文本中的具體實(shí)現(xiàn)，首先建立在讀者對(duì)觀察者敘述“幻想”部分的非真實(shí)性確認(rèn)上。很鮮明的一處是對(duì)那本非洲小說情節(jié)的描述：“那家公司從事一種骯臟的交易，很快就發(fā)展成了詐騙行為。那家公司從事著一種十分高尚的事業(yè)?！痹诖饲疤嵯拢M(jìn)一步則表現(xiàn)于重復(fù)情節(jié)在反復(fù)敘述中產(chǎn)生的矛盾錯(cuò)亂：比如現(xiàn)實(shí)中“捻滅蜈蚣”事件發(fā)生在餐廳，幻想中這一情節(jié)又發(fā)生在了未知的城中酒館里;現(xiàn)實(shí)中妻子攥緊了餐巾餐刀，幻想中妻子攥緊的是旅館的床單?！艾F(xiàn)實(shí)—幻想”的對(duì)立是“敘述者-觀察者”對(duì)于妻子的“信任-懷疑”兩種情緒的撕扯角力。而“嫉妒”的情緒則涉及到標(biāo)題的第二層含義。

閱讀之初我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“嫉妒”含義的表現(xiàn)并不明顯。在閱讀過程中讀者們往往可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：為什么我們會(huì)常常忽視敘述者的身份和“在場(chǎng)”？他的存在為什么如此“隱蔽”？他的敘述為什么這么缺乏主體意識(shí)和情緒因素？

而作為法國新小說派的主將，羅伯格里耶反文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)重要理論觀點(diǎn)是非人化的純真實(shí)論。但是這篇《嫉妒》在“去人化”、“去主觀化”的寫作實(shí)踐中卻無形地使“主觀化”、“人化”的因素表達(dá)到了極致。不可否認(rèn)羅伯格里耶刻意“去人化”的寫作傾向在實(shí)踐中表現(xiàn)得非常成功，如果不是仆人的回答、柱子的陰影變化或者是多出來的餐具桌椅“提醒”，我們往往會(huì)遺忘敘述者的在場(chǎng)。但我們也不妨這樣理解：敘述者敘述主體性的大幅度削弱恰恰在于其注意力全副投入到對(duì)妻子與鄰居生活相處日常的細(xì)節(jié)當(dāng)中，無暇己顧！他細(xì)致地觀察妻子的發(fā)梳材質(zhì)顏色、發(fā)梢的彎曲弧度，乘冰小鐵桶底部的白霜、桌椅擺放的位置數(shù)量乃至底部印痕，還有鄰居弗蘭克的衣服漿洗程度以及紐扣質(zhì)地……觀察之細(xì)致令人詫異卻又合情合理：這位丈夫當(dāng)真是“嫉妒”至極，他對(duì)妻子的關(guān)注甚至到了有些變態(tài)的程度。這種近乎“監(jiān)視”的目光的投注本身就已經(jīng)可以說明問題：他的觀察不是沒有投注情感，而是太過投入情感。嫉妒的存在已經(jīng)無可置疑。而這種嫉妒并不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)變化、增強(qiáng)的。

首先可見于嫉妒在時(shí)間上的橫向滋長。比如“捻滅蜈蚣”的情節(jié)，從第一次出現(xiàn)時(shí)的淡黑污跡，到第二次真切可見的細(xì)部描繪，進(jìn)而延伸到對(duì)其爬行姿態(tài)以及其所發(fā)出聲響的生動(dòng)描繪。蜈蚣運(yùn)動(dòng)軌跡的變化就好比觀察者內(nèi)心的嫉妒情緒，不斷地孳生蔓延，像打翻的黑墨水流動(dòng)著一次比一次更加鮮明地向外透露展現(xiàn)。

除了時(shí)間層面上的滋長之外，嫉妒情緒還在縱向空間蔓延：蜈蚣的存在從種植園屋內(nèi)內(nèi)餐廳的墻壁上，不可思議地一躍而出現(xiàn)在了觀察者想象中妻子與弗朗克進(jìn)城過夜的旅館的墻上。

更甚者則是對(duì)弗蘭克與妻子歸期延誤的惡毒幻想：弗蘭克加速開車出了車禍，烈火焚身。這“火”帶有強(qiáng)烈的象征意味——這嫉妒的烈焰是這位隱蔽丈夫的“妒火”。

毫無疑問，這種以客觀冷靜甚至冷酷的敘述交錯(cuò)外部現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心幻想，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)一種強(qiáng)烈主觀情緒狀態(tài)的描摹是羅伯格里耶這篇小說出色的成就。這種“去人化”的努力嘗試在某種程度上更為真實(shí)貼切地反映了情緒主體——人的狀態(tài)似乎是某種悖論，卻實(shí)際上成功達(dá)到了“去人化”背后的目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí)。我們或許依然對(duì)這位嫉妒的丈夫一無所知：外貌年齡身份細(xì)節(jié)......但是羅伯格里耶使我們最大程度地感受到了那份真實(shí)的嫉妒狀態(tài)——這就足夠了。