萬(wàn)小軍

她跳出世俗的眼光，一頭扎進(jìn)秦嶺深處追尋大熊貓的足跡，只為做不一樣的事情。在感受大自然的神奇與魅力的同時(shí)，她也在探尋瀕危野生動(dòng)物與人的和諧共處之道。她接過(guò)教書(shū)育人的接力棒，創(chuàng)辦NGO，吸引更多的人加入到這項(xiàng)關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)的偉大事業(yè)。她是中國(guó)為數(shù)不多既做保護(hù)研究又投身實(shí)踐的女科學(xué)家。結(jié)合了科學(xué)態(tài)度與人文精神，她用行動(dòng)告訴我們，什么才是綠色可持續(xù)發(fā)展。

呂植

北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授，北京大學(xué)自然保護(hù)與社會(huì)發(fā)展研究中心執(zhí)行主任，中國(guó)女科技工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山水自然保護(hù)中心創(chuàng)始人，聯(lián)合國(guó)生態(tài)修復(fù)十年2021-2030顧問(wèn)委員。呂植長(zhǎng)期在中國(guó)西南山地和青藏高原開(kāi)展瀕危旗艦物種，如大熊貓和雪豹的生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究，專(zhuān)注于探索人與自然共存的機(jī)制和條件。

吃完飯，呂植把所有剩菜打包，神態(tài)自若，毫不擔(dān)心此舉失了學(xué)者的體面。

身體力行倡導(dǎo)節(jié)約，是呂植長(zhǎng)期以來(lái)的生活方式。作為北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授，她比普通人更深刻認(rèn)識(shí)節(jié)約背后蘊(yùn)含的道理及帶來(lái)的巨大價(jià)值。

“減少餐桌上的浪費(fèi)，我覺(jué)得是每個(gè)人都馬上能夠做的一個(gè)事情。”呂植舉例，在亞馬遜流域和東南亞等地區(qū)，毀林現(xiàn)象非常嚴(yán)重，當(dāng)?shù)匕l(fā)展需要土地，特別是農(nóng)業(yè)?！拔覀兊募Z食有三分之一是浪費(fèi)在餐桌上的，因此，不浪費(fèi)糧食就可能節(jié)約了三分之一的土地。這些土地可以恢復(fù)成森林，恢復(fù)成濕地，那是很多生命的家園?！?/p>

這正是呂植所追求的更美好的世界。

在路上

呂植被稱為“野生大熊貓最親近的人類(lèi)”。除日常教學(xué)外，她長(zhǎng)期在野外工作。長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿是野外考察研究工作的日常，這對(duì)人的身體素質(zhì)和精神是雙重考驗(yàn)。在外人看來(lái)，自然保護(hù)工作枯燥乏味且不為大眾所知，不適合女生，很辛苦，沒(méi)有前途……剛跑野外時(shí)，身邊的朋友經(jīng)常這樣勸呂植，但她不以為然。在野外，呂植看到了最美的自然，這種美妙的體驗(yàn)和幸福感是他人所感受不到的。

然而，2020年，受新冠肺炎疫情影響，她只去野外工作了1個(gè)月，其他大部分時(shí)間都在家待著。這種狀態(tài)對(duì)于呂植來(lái)說(shuō)倍感煎熬。她從來(lái)沒(méi)有在家待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，甚至自己連著幾天做飯的情況也是人生中從未有過(guò)的經(jīng)歷。

2021年，疫情形勢(shì)好轉(zhuǎn)后，呂植又開(kāi)始了跑野外的生活，用她的話說(shuō)，“有點(diǎn)報(bào)復(fù)性地出野外”，除了經(jīng)常去的三江源、四川等地，她還去了秦嶺，那是她最早做野生大熊貓保護(hù)研究的地方，也是她從事自然環(huán)境保護(hù)工作的起點(diǎn)，她曾在那里度過(guò)了1985年到1992年的青春時(shí)光。

在秦嶺南坡工作時(shí)，呂植一年當(dāng)中至少半年、最多甚至10個(gè)月都在野外，對(duì)當(dāng)?shù)孛恳粭l山溝里的環(huán)境狀況都記憶猶新。那時(shí)候，她每天為了熊貓忙得不可開(kāi)交，早上起來(lái)就在計(jì)劃和熊貓的“偶遇”，“它今天會(huì)干什么，我怎么走會(huì)遇到它，怎么樣才能不讓它嫌棄我，讓它理解我是善意的，學(xué)它的叫聲等等，回來(lái)以后就把自己的感想寫(xiě)下來(lái)。”

這是一份呂植獨(dú)享的熱鬧，雖然不一定能和所有人分享，但可以自得其樂(lè)。

但是，在保護(hù)區(qū)中間，有一個(gè)山村，“像刀一樣從中扎進(jìn)去?！眳沃策呎f(shuō)邊向《中國(guó)慈善家》比劃，由于山村獨(dú)特的地理環(huán)境，當(dāng)?shù)匦纬闪丝撤?、打獵、買(mǎi)賣(mài)野生動(dòng)物等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，一度讓保護(hù)區(qū)工作人員頭疼。

這次回去讓她看到了可喜的變化，“最直觀的印象是樹(shù)又多又大”。以前當(dāng)?shù)厥巧植煞^(qū)，為了保護(hù)野生大熊貓成立了保護(hù)區(qū)，林業(yè)工人轉(zhuǎn)崗成了保護(hù)區(qū)的工作人員，呂植曾經(jīng)的助手也成了保護(hù)區(qū)的骨干。

呂植還去了兩趟西藏墨脫，這個(gè)位于喜馬拉雅山脈南部的縣，直到2013年才通了公路，由于當(dāng)?shù)厣锒鄻有缘莫?dú)特，吸引著人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)一睹其風(fēng)采。

早在2000年，呂植就曾徒步進(jìn)入墨脫，但這次去的感受更為復(fù)雜——交通的改善使得人和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)往來(lái)更加頻繁，已沒(méi)有當(dāng)初刀耕火種的現(xiàn)象，人們有更多的時(shí)間和心情去欣賞大自然。

呂植記得自己2000年第一次進(jìn)入墨脫時(shí)的艱苦。積雪很厚，人們前進(jìn)的注意力都在徒步的腳下，無(wú)暇抬頭欣賞美麗的大自然。而這次人們可以坐在車(chē)上飽覽大千世界的美景。

但是，對(duì)于保護(hù)者來(lái)說(shuō)，這也是一種糾結(jié)?！斑@個(gè)度在哪里？我們到底要開(kāi)發(fā)多少，要保護(hù)多少，怎么樣尋求平衡？”

呂植計(jì)劃在墨脫開(kāi)展長(zhǎng)期觀察和社區(qū)保護(hù)的工作，盡早介入，把當(dāng)?shù)氐睦习傩談?dòng)員起來(lái)做保護(hù)。她和團(tuán)隊(duì)給墨脫當(dāng)?shù)氐娜罕姲l(fā)放了紅外相機(jī)，培訓(xùn)他們使用這些相機(jī)監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物。“我們希望能拍到老虎，因?yàn)檫@里也是中國(guó)為數(shù)不多的孟加拉虎出現(xiàn)的地方?！?/p>

人文精神的指引

呂植出生在甘肅蘭州，父母是大學(xué)老師。在這個(gè)知識(shí)分子家庭里，她排行老三，哥哥姐姐比她大十幾歲。她從小就要強(qiáng)，也是家里的寵兒。

幼年時(shí)期，呂植曾在農(nóng)村短暫生活過(guò)。跟著親戚到田地種莊稼，看見(jiàn)鼢鼠竄出來(lái)她也不怕，還很興奮跑上去抓。

她自小就熱愛(ài)閱讀，這也在一定程度上塑造了她的人生觀、世界觀。她看的書(shū)很雜，沒(méi)有特別指定看什么種類(lèi)，通常是抓到什么書(shū)就看什么。上小學(xué)時(shí)，呂植已經(jīng)開(kāi)始看大部頭小說(shuō)，甚至包括《魯迅全集》這樣的讀物。她當(dāng)時(shí)并不明白書(shū)中所傳遞的思想內(nèi)核，只是當(dāng)作故事書(shū)翻閱?！拔铱床欢f(shuō)的那些話，但是他的態(tài)度你是能感受到的，就是一種批判的態(tài)度?！?/p>

中學(xué)時(shí)代，呂植當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)主席，她也叛逆，會(huì)和老師對(duì)著干。完成課業(yè)之余，她還花了大量的時(shí)間看外國(guó)小說(shuō)，一度熱衷于科學(xué)家的傳記類(lèi)作品。

這些書(shū)中，對(duì)她影響較深的是儒勒·凡爾納和阿西莫夫?qū)懙目苹眯≌f(shuō)，以及達(dá)爾文的著作《貝格爾號(hào)航行日志》。達(dá)爾文的這本書(shū)講述了自己在1831年至1836年，游歷南美、加拉帕戈斯群島、澳大利亞，再回到英國(guó)的奇特冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

呂植被書(shū)中記錄描繪的對(duì)自然和人文的探索發(fā)現(xiàn)所吸引。通過(guò)這本書(shū)，呂植看到了一種全新的生活方式。家里有了黑白電視后，呂植還收看了有關(guān)達(dá)爾文的電視劇，達(dá)爾文式的生活吸引著她，讓她向往。

這些都在潛移默化地影響著她。1981年，16歲的呂植考入北京大學(xué)，選專(zhuān)業(yè)報(bào)志愿時(shí)，她不顧家人勸說(shuō)，放棄了醫(yī)學(xué)這類(lèi)當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為“有前途”的專(zhuān)業(yè)，堅(jiān)持選擇生物專(zhuān)業(yè)。她甚至一度認(rèn)為，自己可以像達(dá)爾文一樣去探險(xiǎn)，但又不敢想象自己能否實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)，讓呂植失望的是，入學(xué)后的學(xué)習(xí)生活與達(dá)爾文書(shū)中描述的奇幻場(chǎng)景相去甚遠(yuǎn)，實(shí)驗(yàn)室并不能給她帶來(lái)更多的樂(lè)趣。“我把這個(gè)瓶子的東西倒進(jìn)那個(gè)瓶子里，嘩嘩變出來(lái)一個(gè)東西，這不會(huì)讓我特別興奮?！彼３榇藷?。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年。那一年，呂植遇上了從事熊貓保護(hù)研究的潘文石教授，沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)既不賺錢(qián)、也不能飛黃騰達(dá)的事業(yè)，居然有人樂(lè)此不疲地在做，這種科學(xué)探索的精神深深觸動(dòng)了呂植，她又想起了書(shū)本里的探險(xiǎn)家。

出于對(duì)野外工作的憧憬和熱愛(ài)自然的本能，呂植找到潘文石，一心想跟著去野外做研究。潘文石沒(méi)有立即答應(yīng)，卻架不住呂植一次又一次“追星”般地跟隨，最終收下了這個(gè)學(xué)生。呂植從此深入山林，和動(dòng)物結(jié)下了不解之緣。

如今，呂植的同學(xué)中，有做教授的，也有做研究的，有開(kāi)公司的，也有做律師的，但做自然保護(hù)的，只有她一個(gè)人。

呂植在北大一直讀到博士畢業(yè)，中國(guó)頂級(jí)學(xué)府的學(xué)習(xí)經(jīng)歷武裝了頭腦，開(kāi)闊了她的視野。與此同時(shí)，社會(huì)環(huán)境也在發(fā)生深刻變化。20世紀(jì)80年代正處改革開(kāi)放初期，那是一個(gè)思想解放與激蕩的年代，空氣中都是理想主義的味道。

大量新書(shū)面世讓人眼花繚亂，除了學(xué)習(xí)新知識(shí)，人們的思想觀念也更加多元且包容異見(jiàn)。80年代的大學(xué)生中，介紹社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的《走向未來(lái)》叢書(shū)幾乎無(wú)人不知，它啟蒙和影響了一代人。這也是呂植最喜歡的一套叢書(shū)，她從中認(rèn)識(shí)到世界的動(dòng)態(tài)多元和復(fù)雜。

這些科學(xué)知識(shí)和人文精神的熏陶，也給呂植后來(lái)從事自然保護(hù)工作帶來(lái)了有益的啟示?！拔覀円靡粋€(gè)動(dòng)態(tài)的包容的心來(lái)看不同人的訴求是什么，我們?cè)趺捶治鲞@些訴求的本質(zhì)，尋找和引導(dǎo)共識(shí)?！?/p>

除了導(dǎo)師潘文石，呂植也深受動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒的影響。喬治·夏勒是首批被中國(guó)政府邀請(qǐng)參與大熊貓保護(hù)的外國(guó)專(zhuān)家，20世紀(jì)80年代初，他用時(shí)5年研究大熊貓的生活習(xí)性，在那期間，呂植與他相識(shí)。1984年，喬治·夏勒又成為最早獲批進(jìn)入青藏高原開(kāi)展動(dòng)植物研究的外國(guó)人。呂植曾跟著喬治·夏勒來(lái)到青藏高原考察，認(rèn)識(shí)了很多動(dòng)物。

青藏高原的考察經(jīng)歷也重塑了呂植的價(jià)值觀。她了解到，除了國(guó)家劃定的保護(hù)區(qū)外，當(dāng)?shù)厝诉€有自己保護(hù)的區(qū)域——神山。在那里，樹(shù)木粗壯，動(dòng)物自由自在活動(dòng)，湖里的魚(yú)并沒(méi)有被當(dāng)成盤(pán)中餐，被人們用手觸摸也不會(huì)受驚游走，人們更不會(huì)去神山挖蟲(chóng)草……

這是從事自然保護(hù)工作的人夢(mèng)寐以求的場(chǎng)景，卻不是通過(guò)法律的約束，也不是靠以自然保護(hù)工作為職業(yè)的人來(lái)促成的。通過(guò)進(jìn)一步研究了解神山和生物多樣性之間的關(guān)系，呂植發(fā)現(xiàn)，神山既是一塊土地，同時(shí)也表達(dá)了人們對(duì)自然的一種態(tài)度。這塊土地上的禁忌指明了哪些事能做，哪些事不能做，并不需要警察和權(quán)力部門(mén)來(lái)監(jiān)督規(guī)范，隨著時(shí)間的推移逐漸內(nèi)化成人們自律的行為方式。

在藏區(qū)所見(jiàn)的真實(shí)情景讓呂植第一次意識(shí)到，保護(hù)自然的工作原本就不是外來(lái)人、知識(shí)分子或者城市人的事情，而是當(dāng)?shù)厝说氖虑?，指向的是人心和價(jià)值觀。

做不一樣的事

博士畢業(yè)后，呂植留校任教，但她并不滿足于做老師以及在學(xué)校從事科學(xué)研究。呂植深知，科學(xué)研究也有它的局限性，比如，科學(xué)研究可以對(duì)物種的種類(lèi)數(shù)量及其重要性、生態(tài)系統(tǒng)功能等做出解釋?zhuān)卮饝?yīng)該做什么，但關(guān)于如何保護(hù)的問(wèn)題，科學(xué)研究并不能提供解決方案，常常停留在呼吁的層面。

這種局限性并不能為社會(huì)帶來(lái)多少改變，對(duì)保護(hù)而言收效甚微。

呂植為此進(jìn)行了多種嘗試。盡管對(duì)一頭扎在實(shí)驗(yàn)室搞研究的做法并不感興趣，但為了了解基因和分子技術(shù)能為保護(hù)起到哪些作用，從1992年開(kāi)始，呂植花了三年時(shí)間在美國(guó)國(guó)家健康中心癌癥研究所（NIH-NCI）從事博士后研究。

回國(guó)后，呂植又短暫地在政府部門(mén)工作，在那個(gè)時(shí)期，一些國(guó)際NGO開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。世界自然基金會(huì)（WWF）向她伸出了橄欖枝，1995年， 呂植順利地成為WWF物種與保護(hù)區(qū)中國(guó)項(xiàng)目主任，主要負(fù)責(zé)自己熟悉的熊貓保護(hù)項(xiàng)目。她開(kāi)始以雙重身份參與科研和保護(hù)工作。

時(shí)代環(huán)境的變化也給呂植從事自然保護(hù)工作創(chuàng)造了有利條件。20世紀(jì)90年代，中國(guó)停止了天然林采伐，同時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀念開(kāi)始出現(xiàn)了變化，對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)也提升到了新的高度。

呂植開(kāi)始有意識(shí)地將人的因素納入到保護(hù)中，因?yàn)楸Ｗo(hù)工作歸根結(jié)底是做人的工作，并從中尋找替代保護(hù)區(qū)當(dāng)?shù)匕傩丈?jì)的經(jīng)濟(jì)生活方式，以此減緩人們對(duì)自然資源的過(guò)度消耗。

而在這一過(guò)程中，社會(huì)組織能夠發(fā)揮獨(dú)特的作用。呂植認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家有社會(huì)組織才會(huì)更加完善，社會(huì)組織在國(guó)家治理層面能起到填補(bǔ)空白和試驗(yàn)創(chuàng)新的作用。以科研信息為例，國(guó)家可以組織科學(xué)家進(jìn)行調(diào)查，但常年在野外調(diào)研的科學(xué)家少之又少，普遍存在信息不完善的情況，而社會(huì)組織具有天然的優(yōu)勢(shì)，可以通過(guò)動(dòng)員自然愛(ài)好者低成本、高覆蓋地觀察自然，貢獻(xiàn)自己的數(shù)據(jù)，以此填補(bǔ)空白。

隨著保護(hù)工作的深入開(kāi)展，呂植所處的國(guó)際環(huán)保組織并不能深度參與中國(guó)的環(huán)境保護(hù)，這給她開(kāi)展工作帶來(lái)挑戰(zhàn)。

懷著讓世界變得更美好的理念，呂植做了一個(gè)前瞻性的決定——?jiǎng)?chuàng)建NGO。2007年，她發(fā)起成立山水自然保護(hù)中心，這個(gè)社會(huì)組織的使命是從事物種和生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)，致力于解決人與自然和諧共生的問(wèn)題——建立生態(tài)公平。“既然我受了這么多年的訓(xùn)練，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了這么多東西，我覺(jué)得這也是我的使命，我要做點(diǎn)不一樣的事情。”

做不一樣的事情讓呂植興奮。近年來(lái)，她專(zhuān)注于探索人與自然共存的機(jī)制和條件，并通過(guò)經(jīng)濟(jì)激勵(lì)、文化價(jià)值觀和政策改進(jìn)等途徑推動(dòng)鄉(xiāng)村社區(qū)主導(dǎo)的生物多樣性保護(hù)與恢復(fù)，以及公民科學(xué)實(shí)踐。

在中國(guó)首批國(guó)家公園試點(diǎn)的三江源國(guó)家公園，將在園區(qū)內(nèi)生活的17000多戶牧民每戶聘請(qǐng)一名生態(tài)管護(hù)員，山水團(tuán)隊(duì)協(xié)助當(dāng)?shù)卣块T(mén)和公園管理部門(mén)建立了一整套“公益管護(hù)員”的體系，在進(jìn)行生物多樣性巡護(hù)和管理，提高保護(hù)成效的同時(shí)，使當(dāng)?shù)啬撩瘾@得收益。

而在三江源國(guó)家公園推出首批特許經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目昂賽“大貓谷”，通過(guò)牧民合作社經(jīng)營(yíng)的自然體驗(yàn)活動(dòng)，讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)與外來(lái)訪客得以共享保護(hù)的惠益，成為一個(gè)“綠水青山”轉(zhuǎn)化為“金山銀山”的生動(dòng)案例。

在秦嶺，山水自然保護(hù)中心的介入，給當(dāng)?shù)馗纳粕鷳B(tài)環(huán)境、轉(zhuǎn)變生產(chǎn)生活方式帶來(lái)了一些新思路和新方法。他們嘗試養(yǎng)殖蜜蜂來(lái)幫助當(dāng)?shù)卮迕裉娲鷤鹘y(tǒng)的生計(jì)。

村民也開(kāi)始對(duì)自然保護(hù)感興趣，自發(fā)地組織成立協(xié)會(huì)發(fā)展生態(tài)旅游。“其中幾個(gè)帶頭的村民是年輕人，他們推動(dòng)山村從一個(gè)對(duì)環(huán)境不友好的生活方式，轉(zhuǎn)化成一個(gè)對(duì)環(huán)境友好的生活方式，通過(guò)自己保護(hù)的效果來(lái)賺錢(qián)。”村民的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和生活方式在這些變化中逐步轉(zhuǎn)型，讓呂植感動(dòng)又欣慰。

讓老百姓參與到保護(hù)中來(lái)，同時(shí)從保護(hù)中受益是近年來(lái)呂植及其團(tuán)隊(duì)一直在推行的保護(hù)模式。“綠水青山就是金山銀山，但是真正轉(zhuǎn)化起來(lái)還有一定難度，需要時(shí)間。在過(guò)去的幾年，這個(gè)村子已經(jīng)看出了一些初步的成效，至少老百姓的心情非常舒暢，情緒高昂。”

這些成績(jī)的取得和結(jié)果既是個(gè)性使然，也是出于自身熱愛(ài)。作為見(jiàn)證和參與中國(guó)自然保護(hù)事業(yè)發(fā)展的人士，回想起這些經(jīng)歷，呂植向《中國(guó)慈善家》感慨，自己趕上了做自然保護(hù)越來(lái)越順利的時(shí)代。

2021年，呂植因從事大熊貓、雪豹等瀕危野生動(dòng)物的保護(hù)和研究，促建保護(hù)區(qū)、修法和政策改善，支持青藏高原和西南山區(qū)生物多樣性熱點(diǎn)鄉(xiāng)村社區(qū)的可持續(xù)發(fā)展，以及支持草根環(huán)保NGO，探討應(yīng)對(duì)氣候變化和生態(tài)危機(jī)的解決方案等行動(dòng)榮獲“愛(ài)心獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金高達(dá)16萬(wàn)美元。呂植計(jì)劃用這筆錢(qián)支持公益組織的建立。

盡管有著大學(xué)教授、NGO創(chuàng)始人等多重身份，但呂植更喜歡將自己定義成一名受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的保護(hù)實(shí)踐者?！拔以瓉?lái)談保護(hù)都要察言觀色，覺(jué)得這是個(gè)好人才會(huì)試著和他聊保護(hù)議題，現(xiàn)在變成了別人請(qǐng)你去做保護(hù)教育，完全不同了。”

變化讓人欣喜，但困難仍然存在，需要改變的事情還沒(méi)有完全改變?！斑@個(gè)地方太美了，我不想讓它破壞，這個(gè)事情還沒(méi)有發(fā)生，但是正在往那個(gè)方向走?！?/p>