陳蔚文

一

可以肯定，證明人“活著”這件事的證據(jù)絕不只是肉體的新陳代謝。在新陳代謝中，有知覺(jué)和靈息的參與，才可稱為“活著”，否則只是生物性的一個(gè)過(guò)程，無(wú)異于稗草、蟾蜍或鼠類。

每個(gè)意識(shí)到自己“活著”的人，大概都有其自身的方式。熱鬧的、安靜的，看得見的、看不見的?？匆娀蚩床灰姸际恰按嬖凇?，盡管看不見往往不被承認(rèn)。王小波的哥哥王小平曾寫道：“這個(gè)世界提供給我們的東西，除了表層的符號(hào)外，還有一些深層的實(shí)質(zhì)性的東西。表層的符號(hào)多半是浮光掠影、無(wú)足輕重的東西，就像一件物品或一個(gè)人的名號(hào)，對(duì)事態(tài)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的影響……除了無(wú)關(guān)痛癢的符號(hào)外，還有一些實(shí)實(shí)在在地影響我們存在狀態(tài)的東西。感觸的層次之下，還隱伏著更深一層的實(shí)質(zhì)，這些東西才是這個(gè)世界較為深邃的一面?！?/p>

可惜這個(gè)世上表層的符號(hào)總是強(qiáng)勢(shì)地不待見那些隱伏的東西，認(rèn)為標(biāo)配外的“存在”是不存在的。誠(chéng)如王小平先生所說(shuō)，在名號(hào)以外，譬如那些奇妙的感觸，以不同方式攪動(dòng)我們內(nèi)心的波瀾，這些東西才顯示了世界的深邃。它和具體參數(shù)無(wú)關(guān)，通向一次艱難而愉悅的探尋，通向不可窮盡處。

二

“當(dāng)我們呼吸正常時(shí)，并不會(huì)認(rèn)識(shí)到這是多么重要，而急促的呼吸降臨身上，才想到呼吸是我們的命根，是所有正常生活的決定因素。將一種曾經(jīng)認(rèn)為是永恒的因而被永遠(yuǎn)忽略的東西忽然推到眼前，這就是所謂的存在?！?/p>

寫，也是尋找“永恒的因而被永遠(yuǎn)忽略的東西”的一個(gè)過(guò)程，它囊括世間的蠅營(yíng)狗茍、生老病死，也囊括了探索自我以及外部世界的歷程。

此前雖有無(wú)數(shù)人記錄過(guò)這些，可我的親朋和鄰居二大媽、劉胖子沒(méi)被記錄;某條青春期的郊外公路沒(méi)被記錄;某家消失的小食店、某塊老廠區(qū)黑板上的手寫告示沒(méi)被記錄;某次旅途中，一個(gè)流浪漢用僅有的小盒牛奶喂他的狗沒(méi)被記錄……

我的寫，于是成立。

像穿過(guò)開往霍格沃茨魔法學(xué)校的神奇站臺(tái)——在九號(hào)站牌與十號(hào)站牌間，有個(gè)胖女人告訴新生哈利·波特，別停下來(lái)，別害怕，照直往里沖，這很重要。哈利·波特彎腰趴在手推車上，向前猛沖，眼看離檢票口欄桿越來(lái)越近，他已無(wú)法停步，手推車也失去了控制，他閉上眼睛準(zhǔn)備撞上去——但是并沒(méi)有。當(dāng)他睜眼，一輛深紅色蒸汽機(jī)車?？吭跀D滿旅客的站臺(tái)旁。哈利·波特回頭一看，檢票口的地方竟成了一條拱道，上邊寫著：九又四分之三站臺(tái)。他成功了。

J.K.羅琳的這段描寫，著實(shí)精彩！它打破了一道重要的隱形界限，將現(xiàn)實(shí)與魔幻結(jié)合，創(chuàng)造了和人類列車并行的另一個(gè)時(shí)空。

那個(gè)九又四分之三站臺(tái)，也可視作生活與文學(xué)之間的鏡像。當(dāng)寫作者受激情驅(qū)使，帶著探索的勁頭不停地照直往里沖時(shí)，就沖進(jìn)了生活的另一個(gè)維度——與生活平行但更加深邃的內(nèi)部。

三

人間萬(wàn)象，千姿百態(tài)，太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，這個(gè)世間永是一個(gè)復(fù)雜的實(shí)體。經(jīng)由文學(xué)棱鏡的映射，周而復(fù)始的線性生活于是有了廓影、深度、體量和質(zhì)感。

文學(xué)的“晶化”使世俗有了另一向度的意義。即便最貧窮低賤者，如福樓拜小說(shuō)《一顆簡(jiǎn)單的心》的主人公費(fèi)利西泰，一個(gè)虔篤的貧苦女傭，在文學(xué)里卻有了屬神的可能。

1876年6月，福樓拜在給翟乃蒂夫人的信中寫道：《一顆簡(jiǎn)單的心》老實(shí)說(shuō)來(lái)，敘述一個(gè)隱微的生命，一個(gè)鄉(xiāng)下可憐的女孩子，虔篤，然而神秘;忠誠(chéng)，并不激揚(yáng)，新出屜的饅頭一般柔和……你以為有所嘲笑，一點(diǎn)也不，而且相反，非常嚴(yán)肅，非常憂郁。我想打動(dòng)慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個(gè)。

她身上的貧賤標(biāo)簽也無(wú)法阻止她對(duì)他者之愛(ài)，從中顯示了人的希望。

一個(gè)窮女人的一生，像下過(guò)雪的冬天，有干凈的蕭瑟與莊嚴(yán)。

四

“每一本書是所有的時(shí)間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，把你圍攏在以書為墻的那間書房里，你在其中的命運(yùn)無(wú)非是不知所云。”在圖書館連排的書架中，如入時(shí)間的迷宮，惶惑及疑問(wèn)同時(shí)敲響：這世上，還缺你的這一份寫作嗎？

同類的問(wèn)題是：這世上的人夠多了，數(shù)量比最宏大的圖書館的藏書還要多許多，你還有必要活嗎？你活著會(huì)對(duì)人類提供什么新意義？為什么你不懷疑這個(gè)呢？連閃念都不會(huì)，因?yàn)槟銖牟皇菫槭澜缗c人類而活。

你為自己，為需要你的人而活。

寫下亦然。我，可以是我們。我們，不一定是我。

文學(xué)將一粒米從米倉(cāng)中辨認(rèn)而出。

五

寫作，就像注視墻壁上的水漬——童年寂寥的日子里，我常常注視它們，那塊水漬幻變出動(dòng)物、植物或是人，從不同角度看，有著不同形態(tài)。有時(shí)里面顯現(xiàn)出一匹馬，或一張有閱歷的臉。

寫作的過(guò)程，就是把你看到的這個(gè)形態(tài)勾勒出來(lái)，簡(jiǎn)單而豐富。簡(jiǎn)單是因?yàn)樗皇菈K水漬，任何墻壁上都可能存在的水漬，許多人對(duì)它熟視無(wú)睹。豐富是因?yàn)橹挥挟?dāng)你凝視它，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它滲透、顯現(xiàn)的形態(tài)構(gòu)建了一個(gè)時(shí)空，許多的可能性充盈其中。

一部好作品就是那塊平常而奇特的水漬，充滿斑駁的想象。

六

有人說(shuō)魯迅的文字如青銅器，張愛(ài)玲的文字是細(xì)致的珠寶，亨利·米勒的文字似香檳開瓶;川端康成的文字如青花素瓦，很干凈，帶著一種淡雅的冷艷，像在春光的野地中偶遇的一株櫻花，細(xì)碎得燦爛，卻令人分外懷念。

深秋，風(fēng)中寒意漸濃。這樣的天氣比較適合讀日本作家，比如川端康成的作品。他的作品，需要沉靜的閱讀氛圍，不能開著電視或鄰家夫妻吵架時(shí)讀，最好夜深人靜，浮云蔽月，這才符合他作品中的純凈和孤寂情調(diào)。

在童年失親與經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛中，川端康成沉潛于“向美而生”。風(fēng)物、自然、情感……川端康成總在創(chuàng)造一種幻想中的幽玄之美。

一個(gè)優(yōu)秀作家的名字中，都藏著一幅畫。比如提到川端康成，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一片淡淡冬景，雪國(guó)小站空曠，冒著白煙的火車?guó)Q笛而過(guò)。

七

年齡的改變必然會(huì)帶來(lái)閱讀趣味的改變。比如年輕時(shí)，愛(ài)讀純文藝的作品;年紀(jì)漸長(zhǎng)，閱讀口味駁雜起來(lái)。偶然翻出本小書《睡蓮的方程式》，作者雅卡爾，紫灰調(diào)封皮，書名真美，翻了下內(nèi)容，有些意思。

“有人在湖里種了一株睡蓮，這種睡蓮具有每天都生長(zhǎng)的遺傳特性。30天后湖面將被這株睡蓮的子孫覆蓋，然后湖里其他物種將窒息、死亡。多少天時(shí)睡蓮會(huì)蓋住一半湖面？”

這是和“文藝”完全不同的敘述，指向自然的領(lǐng)域、時(shí)間的領(lǐng)域。

“科學(xué)的語(yǔ)言，散發(fā)著鬼魅般的光芒，背后隱藏著求真的渴望，它的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)里有上帝模糊的背影?！弊骷耶咃w宇說(shuō)。

比起文學(xué)或文藝的語(yǔ)言，科學(xué)的語(yǔ)言冷峻清明，其魅力也在于此。不能主觀想象，不去即興發(fā)揮，而是描述事實(shí)，展示常識(shí)，它是一種誠(chéng)實(shí)的指認(rèn)。我們居住的物的世界，照亮科學(xué)語(yǔ)言的遼闊，以及隱身于其中的萬(wàn)物景象的細(xì)部元素。

八

年輕時(shí)，讀到了香港女作家西西，她被喻為“香港的說(shuō)夢(mèng)人”;讀到了以“說(shuō)書人”自居的臺(tái)灣作家張大春，后讀他的隨筆《聆聽父親》，倍感親切;讀到了臺(tái)灣女作家曹麗娟，她作品雖不多，卻叫人驚艷，一部《童女之舞》寫兩個(gè)年輕女孩之間伴隨成長(zhǎng)的情感糾葛，微妙而痛楚;讀到了臺(tái)灣才女鐘玲，其散文寫得俊逸靈異;還知道了李碧華、黃凡、張國(guó)立……那幾年，對(duì)二十歲出頭、正沉迷于文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，對(duì)港臺(tái)文學(xué)的閱讀如饑似渴。

港臺(tái)這批純文學(xué)意義上的寫作者，筆下對(duì)人性的至察，語(yǔ)言的老到，對(duì)敘事的藝術(shù)追求，在看上去有些異質(zhì)性的語(yǔ)言中顯示出的恰是漢語(yǔ)幾千年未曾中斷的賡續(xù)。

當(dāng)然也有些文藝腔在里面，不過(guò)正好迎合了我的青春。那種文藝，不是浮浪的，因貼合作品，反成為一種特別的表述方式，也對(duì)我那時(shí)的寫作產(chǎn)生了影響，它使我確信——對(duì)語(yǔ)言的講求，是一個(gè)寫作者的基本道德，也是對(duì)漢語(yǔ)之美的致敬。

九

尼采說(shuō)，你真正的本質(zhì)并非深藏在你里面，而是無(wú)比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西。

大概，這就是寫或者記錄些什么的意義了。寫，使你一次次地高過(guò)自我，翻過(guò)此前以為不能翻過(guò)的山頭。

（插圖：譚曉青）