文索貢 圖索貢 ?攝圖網(wǎng)

我沿著塔里木盆地南緣行走，一如千百年前駝隊的行商，在荒無人煙的地方遇到絕美蒼涼之境。

父親的信息從幾千里外傳來，他讓我去看一眼那片金黃的胡楊林，還有胡楊林背后的白樺樹。那里，有他青春的手掌輕撫過的樹紋。

絲綢之路南線，指古時從長安出發(fā)，由敦煌陽關(guān)進入新疆，經(jīng)樓蘭、且末、于闐、莎車、疏勒等西域古國，翻越蔥嶺到達中亞、南亞、西亞和歐洲的商道。這條商道途徑的新疆區(qū)域，自古便是維吾爾、塔吉克、柯爾克孜等多民族的聚居地。

這里有著古老的歷史遺存，淳樸的民風習俗和多彩的民族風物。歲月變遷，生活在這片大地上的人們，正生生不息地延續(xù)著燦爛的絲路文明。

1 體驗挖玉人的勞作 找尋父輩的胡楊林

到莎車之前，我必須在一個特別的地方下車。那是父親微信里建議我去的地方，平時寡言少語的父親，突然提起一個我從未聽過的地方，想必他對那個地方有著深深的思念。

和田是新疆最南端的城市，歷史上是著名的西域古國所在地，古稱“于闐”，意為“產(chǎn)玉石的地方”。數(shù)千年來，發(fā)源于昆侖山北坡的玉龍喀什河，每年洪水期會攜帶大量玉石沖刷至和田一帶，造就了這座城市深厚的玉文化。和田出產(chǎn)的玉，以羊脂玉為極品。然而，很少有人知道玉石是如何采挖的，為此我決定去玉龍喀什河一探究竟。

來到濱江公路，遠遠望見河邊散落的挖玉人，走近一瞧，有成群結(jié)隊的當?shù)厝?，也有單打獨斗的外地人；后者大多來自四川、貴州、河南等地，利用在新疆打工的閑暇時間撿玉石補貼家用。這些挖玉人的搜尋方式十分原始，隨機選中一塊河畔區(qū)域，用鐵鍬挖出一個洞，然后慢慢將范圍擴大擴深，挖到玉石便浸泡在水桶里。如果運氣好，一天能挖到好幾塊玉石，但更多的時候是徒勞無獲。這是一項靠天吃飯的工作，有幾分尋寶的感覺，在看不見回報的情形下堅持勞作，挖玉人的精神和毅力遠遠超過了玉石本身的價值。

我也抱著僥幸心理，在河邊搜尋一番，撿到一塊拳頭大小的綠石頭，一位挖玉人鑒別后扔在地上說：“這不是玉石，是鵝卵石！”隨后，他從褲兜里掏出一塊狀如雞蛋的白石頭，宣稱是羊脂玉，提議以500 元的價格賣給我。我謝絕離開，卻在不經(jīng)意轉(zhuǎn)身時看見他將那塊綠石頭揣進兜里——我不禁懷疑自己錯失了發(fā)財?shù)臋C會。

在濱江公路附近就有個玉石巴扎。這是一個露天玉石交易中心，數(shù)百家商販整齊排列，展架上的玉石就像五彩繽紛的糖果一樣，令人挪不開眼。逛了一圈才知道，這里的玉石并不便宜，指甲殼大小的碎玉就要好幾百元。來這里買玉石的，大多是經(jīng)驗老到的玉石商人，他們通常購買體量較大的原石，成交后便拿去作坊切開，或是原封不動高價轉(zhuǎn)賣。當?shù)厝藙t會挑選精美的小玉石，制作成各類飾品送給親朋好友。

和田地毯，是這座城市另一張著名的文化名片，歷史可追溯至2000 多年前的東漢時期，和田地毯被譽為“東方式地毯”，特點是以植物、花果、枝葉、動物等為紋樣造型，輔以多變的幾何紋理，結(jié)構(gòu)工整且富有生活氣息，充分體現(xiàn)出維吾爾族的藝術(shù)風格。和田地毯博物館在一棟老舊的小平房里，是了解地毯編織技藝和文化歷史的好去處。館內(nèi)掛滿了一塊塊精美的地毯，如同油畫般絢爛多彩。地毯的價格遠比玉石親民許多，銷量卻在下滑，聽當?shù)厝苏f，許多地毯廠因此倒閉。

喀什河，是和田玉的產(chǎn)地，挖玉人或三五成群，或單打獨斗，在這里挖掘玉石。挖出來的玉石被送往玉石巴扎販賣，作者在河中也挖出了一塊綠色的石頭，但很遺憾，那只是一塊鵝卵石。

離開和田，我打算乘坐火車前往莎車。路途上收到父親的微信：“你可以去澤普，那里有胡楊林，還能看見昆侖山。我曾經(jīng)在那里當兵援疆。”平時寡言少語的父親，突然提起一個我從未聽過的地方，想必他對那個地方有著深深的思念。于是我中途下火車去了澤普。

澤普是昆侖山北麓的一個小縣城，地處塔克拉瑪干沙漠西南邊緣，與葉城縣和莎車縣為鄰。其全稱為“澤普勒善”，塔吉克語意為“黃金之河”，傳說是因這里的河里有沙金而得名。我要去的，是父親年輕時援疆的地方，現(xiàn)在叫做金胡楊國家森林公園，距離縣城中心有30 多公里，沿途戈壁茫茫，毫無生命存在的痕跡。直到抵達公園，緩緩流淌的葉爾羌河才煥發(fā)出勃勃生機，整個公園就像一艘巨船，一動不動地停在河流中央。森林公園里有一個馬場，良駒馳騁，塵土飛揚，能感受到游牧民族的瀟灑氣質(zhì)。順著馬場前行，一顆顆金黃的胡楊闖入眼簾，微風拂過，沙沙作響。沉浸在這片金色世界里，恍惚間，每一棵胡楊就像是一位位援疆先輩，傲立于天地之間，默默肩負著構(gòu)建沙漠邊緣綠色防線的使命。

走到公園中部，赫然出現(xiàn)一片壯觀的白楊林。我給父親發(fā)去白楊林的視頻，他很快回復(fù)：“你在知青林?！敝嗔郑棵髅魇前讞盍?，父親為何說是知青林？原來，20 世紀60 年代，曾有69 名喀什二中的青年扛起坎土曼（新疆一種鐵制農(nóng)具）來到戈壁墾荒，這片白楊林便是他們親手種下的，為了紀念這群青年，白楊林又稱“知青林”。

知青林的盡頭有一座“長壽民俗文化村”。村內(nèi)民居由黃土和楊木修砌而成，紅土敷墻，墻沿圓潤，多以黃色木門和木窗裝飾，極具民族特色。家家戶戶多為大平房，樓頂晾曬衣物，門前種滿葡萄和鮮花，或是鋪滿金黃的玉米曬秋。忽然飄來一陣香，我聞香而去，一位餐館老板正在制作美食。此刻他將捕來的魚剖開，用紅柳枝串起來放在火堆旁烘烤，撒上香料后，高溫瞬間激發(fā)出誘人的香味。

我繼續(xù)向村子盡頭走去，發(fā)現(xiàn)樹林中掩映著一座木質(zhì)瞭望塔。登上塔頂望去，金黃的胡楊層林盡染，猶如浪潮般涌向遠方的昆侖山，天地之間，一片蒼茫。我想到了父親，他或許也在這里栽下過一棵白楊，不顯山，不露水，默默將青春奉獻給祖國的建設(shè)。眼前的景色他也必定見過，澤普的美，烙印在了他的心里，也烙印在了我的心里。

大圖是非遺博覽園，當?shù)厝朔Q這里為“葉爾羌汗皇宮”，里面有大量精美的窗花、細膩的磚雕、壯麗的穹頂……恢宏的建筑群仿佛使人真的身處華麗的宮殿之中。小圖為葉爾羌汗國王陵，葬有12位汗王及部分王妃、大臣和學者，錯落有序地排列著30 多座石棺。

2 一代莎車傳奇王妃 音樂之城的樂舞與刀

大爺將我迎進屋內(nèi)，打開一個木盒，向我展示他制作珍藏的折刀，每一把都像是博物館里的精美藏品。直到離開，他才慢慢關(guān)上木盒，喃喃自語地說：“準備給我孫女當嫁妝?！?/p>

如果不是傳奇王妃阿曼尼莎汗，我可能永遠不會來莎車。

莎車有著3000 多年的歷史，先后被稱為莎車國、渠沙國、葉爾羌汗國，鼎盛時期控制著東至吐魯番、西至喀什的廣闊疆域。但誰也不會想到，一位出生于民間藝人家庭的女孩，為這片大地留下了一頁傳奇的歷史——她就是阿曼尼莎汗。1516 年，阿曼尼莎汗出生在莎車夏布魯克村，曾入學讀書，后隨父親學習彈唱，十四歲便能作詩編歌，后入宮成為葉爾羌汗國的王妃。作為音樂天才，她與當時的宮廷首席樂師柯迪爾汗一起，整理和規(guī)范了新疆古典音樂“十二木卡姆”，剔除了晦澀難懂的唱詞，代之以生活化的歌詞，從而使這一民間藝術(shù)瑰寶得以完整保存，廣泛流傳，歷久不衰?？梢哉f，作為卓越的音樂家，阿曼尼莎汗在音樂史上留下了永不磨滅的豐碑。遺憾的是，34 歲時她因難產(chǎn)去世。

阿曼尼莎汗的出生地，是葉爾羌河?xùn)|岸的夏布魯克村。驅(qū)車50 公里，來到這個有近百戶人家的村子。村里甚至還保留著阿曼尼莎汗的故居，從外表看，只是幾間土房子，唯有精致的木雕門彰顯著主人尊貴的身份。村民們得知我的來意后，紛紛從家里拿出樂器為我演奏木卡姆，婦女們則跳起歡快的舞蹈，洋溢著對阿曼尼莎汗的崇敬之情。和村中的土房形成對比的是，城里阿勒屯歷史文化廣場的紀念陵。這是1992 年當?shù)卣畬榘⒙嵘剐藿ǖ牧昴?，運用大量藍色馬賽克瓷片貼飾，圓塔狀穹頂充滿濃郁的維吾爾族建筑風格，如同一件精美的藝術(shù)品。

追尋過阿曼尼莎汗的故事，我進入莎車老城漫步。路邊有“叮叮當當”的響聲，一位大爺正在制作買買提折刀。買買提折刀是莎車的傳統(tǒng)工藝品，與英吉沙小刀、焉耆陳正套刀、伊犁沙木薩克折刀并稱為“新疆四大名刀”。這種折刀已有400 多年的歷史，刀長10 至20 厘米，有月牙、魚腹、鳳尾、雄鷹等樣式，常用寶石在刀柄點綴出華貴之感?！艾F(xiàn)在人們不需要刀了?！币娢腋信d趣，大爺將我迎進屋內(nèi)，打開一個木盒，向我展示他制作珍藏的折刀，每一把都像是博物館里的精美藏品。直到離開，他才慢慢關(guān)上木盒，喃喃自語地說：“準備給我孫女當嫁妝?！?/p>

我在老城中毫無目的地漫步，傍晚的時候，已經(jīng)走到老城東側(cè)的城墻邊，遠遠看見一個高高的土堆。有人告訴我，那就是玄奘的講經(jīng)臺，是他東歸時途經(jīng)莎車，為民眾講經(jīng)3 天的地方。錯身而過，似乎還能聽到千百年來，玄奘的陣陣念誦，和絲路商隊的悠悠駝鈴。

3 穿越帕米爾高原 白沙湖、黑湖和古老的石頭城

從茫茫戈壁到巍峨雪山，我清晰地看見古絲綢之路的文化脈絡(luò)，如同帕米爾高原的冰川融水，滋養(yǎng)著歐亞文明的融合與發(fā)展。我沿著古人的足跡，再次走向歷史深處。

天微亮，我坐上開往塔縣的汽車，經(jīng)喀喇昆侖公路進入帕米爾高原。

帕米爾高原地處中國版圖的最西端，古稱“蔥嶺”，是天山、昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫什山、喜馬拉雅山等世界級山脈的交匯處，是古絲綢之路南下印度、西去阿富汗和伊朗等國的重要通道，也是塔吉克族世代居住的地方。昆侖山脈延伸至喀什平原的巨大山體，仿若一道天塹，自西向北橫亙在天際間。全長1224 公里的喀喇昆侖公路就像一條巨龍，蜿蜒其間。

左頁大圖為喀喇昆侖公路，北起中國新疆喀什，南到巴基斯坦北部城市塔科特，被稱為“中巴友誼公路”。其沿線風景壯麗，有令人敬畏的山地景觀和豐富的人文景觀。右邊頁大圖為白沙湖，湖邊有著青白色沙丘連綿不絕，十分好看。

這是一趟漫長的汽車旅途。第一次停車是在一個多小時后，阿克陶縣的克州冰川公園。從這里穿過峽谷，就算是真正進入帕米爾高原了，風化侵蝕造就了峽谷兩側(cè)壯麗的紅色丹霞地貌。一座座高大的雪山帶來近距離的視覺沖擊，透著窒息般的美感。這荒無人煙的絕美蒼涼之地，也是絲路商隊踏上的艱辛而孤獨的苦寒之地。

車行繼續(xù)，我用睡眠來抵擋疲憊，好幾次醒來，車窗外始終是茫茫雪山。再次醒來時，眼前赫然出現(xiàn)一個湖泊，白沙湖到了。藍藍的湖水泛起層層漣漪，宛如一顆純凈的藍寶石，湖邊綿延數(shù)千米的白沙山，青白色的沙丘細膩無瑕，仿若嬰兒柔嫩的肌膚。數(shù)千年過去，這里的景色仍與《山海經(jīng)·北山經(jīng)》里描述的一致：“又北三百五十里，曰白沙山，廣員三百里，盡沙也，無草木鳥獸。”

繼續(xù)行駛約40 公里，很快來到另一個高原湖泊，湖水幽暗，故稱“喀勒庫勒湖”，柯爾克孜語意為“黑湖”。其實，喀拉庫勒湖是一個變色湖，隨著光線的變化，湖水會變幻出碧綠、淡黃、湛藍、橘紅等顏色。站在湖邊向東眺望，會看見一座雄偉的雪山，這就是昆侖山脈第三高峰，與公格爾山、公格爾九別山并稱“昆侖三雄”的慕士塔格山。當汽車停在山下時，我靜靜地凝望著這座山峰，山頂渾圓，溝壑遍布，厚厚的冰川猶如巨人胸前飄動的銀須，難怪有“冰川之父”的美稱。

快到達塔縣時，汽車停在了塔合曼濕地。從高高的觀景臺望去，遠處的雪山包圍著廣闊的濕地，羊群閑庭漫步，溪流蜿蜒流淌。時下正值深秋，濕地一片金黃，呈現(xiàn)出新疆特有的秋日美學。隨著時間推移，我們的汽車終于到達了此行最后的目的地——塔縣，這里內(nèi)與葉城縣、莎車縣、阿克陶縣毗鄰，外與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米爾地區(qū)接壤。

塔縣全稱塔什庫爾干，意為“石頭城”，最早是西域三十六國之一的蒲犁國的王城。后來塔吉克族的先祖在這里建立朅盤陀國，雄踞帕米爾高原500多年，并修建驛站免費為行旅提供住宿，以保證絲綢之路的暢通。作為古絲綢之路穿越帕米爾高原的必經(jīng)之地，連接?xùn)|西方文明的十字路口，其繁華程度可想而知。

然而我今天走近的卻是它的遺址，位于如今縣城北側(cè)的山丘上。遠遠地，只看見殘破的黃色城堡和殘留的兵燹……風雨和戰(zhàn)火摧毀了曾經(jīng)的繁華，滿地亂石之中，只剩城墻、城垛、大門等保存較好。比起殘破無聲的石頭，遺址下的阿拉爾金草灘，無疑更生動一些。恰逢傍晚，金色的晚霞鋪滿整片草地，河水靜靜流淌，牛羊點綴其上，傳遞出濃濃的詩意感。而夕陽中的石頭城，仿佛是一位耄耋老人，孤獨地講述著帕米爾高原的滄桑往事。

離家八千里，從茫茫戈壁到巍峨雪山，我清晰地看見古絲綢之路的文化脈絡(luò)，如同帕米爾高原的冰川融水，滋養(yǎng)著歐亞文明的融合與發(fā)展。