李浩然

董 璁*

1 鄉(xiāng)土營法的內(nèi)涵

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說：“從基層上看，中國的社會是鄉(xiāng)土性的。[1]”為什么要這樣定義？究其原因，“鄉(xiāng)”是農(nóng)民世代居住的場所，“土”則是農(nóng)民生活的根基[2]。以鄉(xiāng)和土為基礎(chǔ)發(fā)展而來的中國五千多年的農(nóng)耕文明，緊緊地與土地綁扎在一起。一方水土養(yǎng)一方人，一方人育一方景。不同的地理空間單元上，人們順應(yīng)、利用并有限改造自然，在鄉(xiāng)土大地上種植作物、馴養(yǎng)動物、發(fā)展農(nóng)業(yè)、興修水利、構(gòu)筑房屋、繁衍生息。就這樣，不同地域的人們依托所處的自然生境，不斷摸索出適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境條件和土地特征的生產(chǎn)與生活方式，培育出形態(tài)各異、功能復(fù)合的鄉(xiāng)土景觀。鄉(xiāng)民順應(yīng)自然、因地制宜，逐步探索并總結(jié)出一套與自然相適應(yīng)的鄉(xiāng)土營造技術(shù)和經(jīng)驗，不妨稱之為“鄉(xiāng)土景觀營法”，簡稱“鄉(xiāng)土營法”，包括地法、農(nóng)法、水法、居法、匠法和禮法(表1)。鄉(xiāng)土營法是人類直面生存需要，適應(yīng)不同自然生境而探索出的一套與之匹配的生計模式。它樸素有為，能針對不同地理空間環(huán)境條件創(chuàng)設(shè)出不同的適應(yīng)方式，是鄉(xiāng)民與自然共融關(guān)系的經(jīng)營，是鄉(xiāng)民“野筑”而出的營造技藝，是鄉(xiāng)民維持生計獲得的生存經(jīng)驗與智慧。

表1 鄉(xiāng)土營法的內(nèi)容、含義和策略

2 鄉(xiāng)土營法解析

鄂西南①地區(qū)(圖1)山深林密、溝壑綿延，慣稱“八山半水分半田”。面對山多地少的生境條件，為獲得生存的話語權(quán)，土家族鄉(xiāng)民不得不以“山”為源，因地制宜地形成“靠山吃山”的生產(chǎn)技術(shù)、管控方式和營建方法。他們合理經(jīng)營自然生境，墾田勞作、就水之利、自主建造、棲居安身，以禮待人、以禮待物，從而有效指導(dǎo)鄉(xiāng)民在不同的地理空間單元上生產(chǎn)、生活和交流，實現(xiàn)了人盡其才、物盡其用、地盡其利。在今天看來，仍不失為人與自然和諧共處的典范。

圖1 研究區(qū)域所處位置

2.1 地法：與地合宜的人地相依

2.1.1 相地而生

“施郡古山國也，改土升府以來，所轄不下數(shù)千里，其山川之綿亙，形勝之清奇，往跡之紛呈，丘壑之傳播……[3]”在峰巒錯疊、林深箐密的境況下，鄉(xiāng)民以“弱行為”介入自然，因天材，就地利。在林木環(huán)繞中，借坪壩、灣槽和緩坡之便利，獲取耕地以種植作物。依托周圍森林植被資源，棲于高地散于溪谷，躲避水害。在地勢低緩、柴豐水沛、耕地集中的宜居適生之地構(gòu)筑屋舍，定居安生。鄉(xiāng)民用自己的智慧，通過合理選址與利用周邊的自然資源環(huán)境有限改造，依坡就勢地將其生存空間鑲嵌在天造地設(shè)的山地生境中(圖2)，不僅獲得了因地而生的話語權(quán)，也不斷描繪著與地同在的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。

圖2 2類典型的鄂西南土家族鄉(xiāng)土場景

2.1.2 護(hù)境共存

深山之居，惡劣之境，在生產(chǎn)力低下的境況下，鄉(xiāng)民遵守世代傳承的規(guī)章制度，用“草標(biāo)”表明此處是封山地界[4]，禁伐一草一木。恪守信仰禁忌，如戌日不動土，忌食蛇、貓、鷹等動物。立碑護(hù)林，如光緒十三年(1887年)宣恩縣萬寨鄉(xiāng)芋荷坪巨石刻有《封山育林》詩：“伐人樹木，情理兩虧；罰落演戲，酒常隨宜。各受其業(yè)，莫占莫鑿；后有行者，仍照前規(guī)。[5]”鼓勵植樹并獲取經(jīng)濟和生態(tài)效益，如乾隆《鶴峰州志》載：“曠上多栽桑麻，桐樹棉花并植；桑葉養(yǎng)蠶取絲，棉麻足供紡織；桐工榨油堪用，有余還變價值。[6]60”鄉(xiāng)民這些以身作則、有效管護(hù)自然生境的行為，不僅維系了生態(tài)平衡，也為作物生長和鄉(xiāng)民的生活起居提供了穩(wěn)定健康的外圍空間。

2.1.3 與地共融

鄂西南土家族的鄉(xiāng)土景觀隨地形而變化，以聚居為基礎(chǔ)，形成“山-水-林-田-院-屋”的層級結(jié)構(gòu)(圖3)。在青山聳翠、秀水流暢的境地中擇水通橋，取境設(shè)路，相地建宅，把握、營建出一方生活空間[7]。其優(yōu)勢在于鄉(xiāng)民便取天然之材，抓住山地環(huán)境中的自然特色，在四季更迭中，營造出“屋宇雖多不遮山”的鄉(xiāng)土場景。從此，鄉(xiāng)民的生活融入了時序更迭、萬物生長，與自然一道構(gòu)成了一幅“以山水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神彩”[8]的生活畫卷。

圖3 土家族鄉(xiāng)土景觀“山-水-林-田-院-屋”層級結(jié)構(gòu)典型剖面圖

2.2 農(nóng)法：天物協(xié)同的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)

2.2.1 寸土不閑

與平原地區(qū)灌溉農(nóng)業(yè)所不同的是，鄂西南地區(qū)，“山”成了鄉(xiāng)民生活和生存的唯一依靠。依山辟田，順形耕種，廣種薄收，并借崗、脊、谷、坡、坎之便利，寸土不閑，邊角皆用。田邊地角、溝渠邊側(cè)廣種玉米、蕎麥、大豆、小米等；于房屋周邊的零星散地栽植蔬菜、果木。為耕種和管理方便，鄉(xiāng)民繞田而居，耕地占據(jù)平壩和緩坡，耕作半徑為1～1 500m。在彌足珍貴的耕地上，鄉(xiāng)民不分白晝，辛勤勞作，以換取衣食無憂。

2.2.2 不違農(nóng)時

農(nóng)作物的生長賴于自然地理氣候條件，土家族鄉(xiāng)民圍繞“氣候-農(nóng)田-農(nóng)作物”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，積累了一套能讀懂時令節(jié)律和地理空間的方法：重視物候，抓住節(jié)氣，不違農(nóng)時，精于農(nóng)事。鄉(xiāng)民常言道：“節(jié)氣誤一天，產(chǎn)量減一半；人誤地一時，地誤人一年?！编l(xiāng)民在洞悉四季輪回中，學(xué)會了因地利，就天時，反復(fù)譜寫著“春來好耕地，夏來薅草忙，秋來快收割，冬來把肥積”[9]542的農(nóng)耕活動。以物候和節(jié)氣為基礎(chǔ)建立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，鄉(xiāng)民以時系事，合理安排(圖4)，順應(yīng)了多變的自然環(huán)境，做到了天、地、人、稼的和諧統(tǒng)一。

圖4 土家族農(nóng)業(yè)生產(chǎn)節(jié)律

2.2.3 景因時異

土家族鄉(xiāng)民臉朝黃土背朝天，立足土地謙和耕種，在寸土能為的條件下實現(xiàn)寸土有為的農(nóng)耕生產(chǎn)。時序的更迭、無限重復(fù)的勞作既是鄉(xiāng)民對自然環(huán)境的適應(yīng)與依存的寫照，也是鄉(xiāng)民為生存而艱辛地付出。他們親善、尊重、維護(hù)土地的生命力，耕地、整田、栽種、灌溉、施肥、鋤草、收割、晾曬、入倉等勞作景象生動地描摹出人與自然和諧共存的田園生活。鄉(xiāng)民將“農(nóng)田-勞作-時序”有機化為一體，實現(xiàn)了循環(huán)生產(chǎn)、多維利用，達(dá)到各業(yè)互補、多業(yè)并舉之效。在四季更迭中，鄉(xiāng)民親手創(chuàng)作著與景共融的“動態(tài)式”山水農(nóng)耕圖，滿足了宜居、利居和樂居[10]，建設(shè)了生活的家園，賦予了鄉(xiāng)土四季各異的景象。

2.3 水法：智慧多維的用水之利

2.3.1 自然水系開發(fā)利用

鄂西南地區(qū)山環(huán)水抱，水系密布縈繞其間，這些大大小小的河溪泉澗猶如毛細(xì)血管一樣，遍布于鄂西南不同的地理空間，其強大的蓄水功能為生物提供了不竭的生命源泉。鄉(xiāng)民利用這些天然水系，沿水而居(圖5)，遇水架橋，奠定了鄉(xiāng)土景觀發(fā)展的基礎(chǔ)。為破解山地阻隔，盤活水力資源，積極開展水上鹽道，保證川鹽輸運。水上鹽道的開辟帶動周邊土家族聚落的發(fā)展，如宣恩彭家寨、來鳳舍米湖等。在與水共存的情景中，鄉(xiāng)民合理利用天然水源，為永續(xù)穩(wěn)定的生活提供了根本保障。

圖5 建始縣境內(nèi)“山-水-城-聚落”關(guān)系[11]

2.3.2 智慧的農(nóng)田水利管控

人若治水，則利人；人不治水，則害人。為解決農(nóng)田用水，水田旁開水塘，并備車戽溝洫。在與水共處的過程中，鄉(xiāng)民摸索出“山田多開塘，有水就有糧”“扎堰筑塘，如同修倉”“治下不治上，水來一掃光”[9]542；593等智慧的治水用水策略，保證了農(nóng)作物不受制于水害的影響。濱水之處，引水灌田，以水促土，變水害為水利，取得治水治田的雙重效果。在坡地，借森林涵養(yǎng)水源，調(diào)節(jié)小氣候，挖溝修渠，形成一套適地用水方略；水渠上構(gòu)筑長廊，觀景納涼(圖6)。缺水之處，鄉(xiāng)民挖水井、筑塘堰，收集天然降水，保證飲水之需?！耳Q峰州志》載：“一要高培田滕，雨水任我蓄放；二要開城引流，庶幾稻草不妨……[6]59”多樣而智慧化的農(nóng)田水利管控治水又培土，滿足了作物生長所需的水土條件。

圖6 引水渠上修筑的觀景長廊

2.3.3 多樣的農(nóng)田水利設(shè)施

以耕作為導(dǎo)向的農(nóng)田系統(tǒng)中，水是最重要的影響因素。鄉(xiāng)民因地、因水制宜地開發(fā)多種多樣的水利設(shè)施，以滿足農(nóng)作物生長的水分需求。

1)蓄水設(shè)施：包括水庫和塘堰，實現(xiàn)下雨能蓄、天旱能灌，滿足人畜飲水，發(fā)展水產(chǎn)。水庫建在山谷洼地之間，攔截徑流，聚集泉水；塘堰建在缺水的山坡，就近挖塘，蓄水灌田。

2)引水設(shè)施：修筑盤山渠道，將天然水源直接引至農(nóng)田澆灌，或先將水源儲存于塘堰或水池，后通過田間渠道澆灌。清同治《來鳳縣志》載：“巖谷之間，隨地生泉，筑壩挑渠，上承下接，亦可灌溉農(nóng)田數(shù)畝及數(shù)十畝不等。[12]”

3)提水設(shè)施：包括筒車、龍骨車、戽斗等工具。因河谷兩岸的沖積地和梯田高于河床，多采用提水灌溉。

4)排澇設(shè)施：在坪壩和梯田等易澇地區(qū)挖筑溝渠，排出多余的水，防止水土流失。巧用山體的自然落差，依照山勢挖溝筑渠并相互連接，形成主次分明、簡單實用的排水體系。

2.4 居法：隨地賦形的棲居環(huán)境

2.4.1 有機布局

鄂西南土家族聚落依山而建，三三兩兩地散布在彼此獨立而又地勢相連的小山包或坡地上[13]，布置靈活，在與大自然錯落有致的銜接過程中絕不刻意強調(diào)自身特質(zhì)[14]。聚落呈“少聚居、多散居”的方式組成不規(guī)則的彈性組群(圖7)，靈巧地融入自然環(huán)境，往往無固定的中心和邊界。“自然-坡地-聚落”的有機融合是土家族鄉(xiāng)民因地制宜而成的營造實踐，其著眼點在于協(xié)調(diào)人地關(guān)系和山水形勝。順勢而為的土家族聚落注重實用、強調(diào)適形、因地制宜、隨“基”而變，組構(gòu)成了“雖由人作，宛自天開”的山居典范。

圖7 土家族鄉(xiāng)土景觀2種典型的布局方式

2.4.2 坡地筑居

坡地筑居成為鄉(xiāng)民與環(huán)境和諧的象征，坡上坎下，依山就勢、分臺而筑。應(yīng)地形之多變，土家族先民積累“環(huán)境-形態(tài)”融合的山地建構(gòu)方法，建造出與山地環(huán)境相互依存的吊腳樓(圖8)。吊腳樓“占天不占地”，以一字吊式、單吊式和雙吊式3種形式接地(圖9)，起伏的地形結(jié)合吊腳樓的架空、懸挑、挑廊、疊落等手法，適應(yīng)了平地少坡地多、坡陡地狹的自然條件，使其更融洽于自然。庭院以場壩為中心，為宅前空地，是晾曬、納涼、交流的戶外場所，周邊常植以竹林、芭蕉、果樹和花木，與階檐、堂屋、火塘屋一起構(gòu)成鄉(xiāng)民交流的公共空間。這種組合方式適應(yīng)了山地的傾斜，獲得了良好的視線、日照、通風(fēng)和采光，又因地基的高差懸殊，使其更加貼合于地表，像是從地里生長出來的一樣。

圖8 與坡地相依相存的吊腳樓

圖9 不同的吊腳方式及一層功能布局

2.4.3 彈性設(shè)置

鄂西南土家族聚落和房屋的功能與建造因人制宜，彈性設(shè)置，動態(tài)調(diào)整。鄉(xiāng)民活動于各自的單元內(nèi)，按照人員的多少和需求布局，并盡可能匹配滿足飲食起居和交流所需的土地資源、活動空間和房屋數(shù)量，實現(xiàn)有限中的“無限”，并留有余地地增擴。聚落人地容量適量發(fā)展，一旦出現(xiàn)失衡，往往另尋他處，適度擴張。隨著家庭成員的增加，往往借用木構(gòu)建筑的靈活性，于橫向和縱向自由增建，并調(diào)整室內(nèi)布局。不僅如此，吊腳樓在豎向上還體現(xiàn)出立體利用，采用上中下三段式功能劃分，形成了中層住人、下層養(yǎng)畜、上層貯糧的集約利用模式(圖10)。彈性設(shè)置的方式提高了山地綜合利用率，完全體現(xiàn)了農(nóng)耕經(jīng)濟所需的生存、生產(chǎn)和生活的集約式空間利用方式。

圖10 吊腳樓豎向三段式功能布置

2.5 匠法：“低技”高效的自主營造

2.5.1 匠人為核

鄉(xiāng)土景觀營建的核心是匠人，他們知曉程序、深諳結(jié)構(gòu)、明確方法、懂得禮儀，占有絕對的話語權(quán)。主人全程參與建造過程，隨時訴諸其需求。就吊腳樓的建造來看，一般情況下先建橫屋，再搭建廂房。從備料開始，經(jīng)過初加工、開篙、洗眼、討退、挖退、排扇、立扇、撩檐斷水、制作板壁等建造流程。建成后，請火入宅②方可入住。木作如此，石作亦如此。建造中看似程式化的流程、模式化的復(fù)制，卻飽含著匠師因材制宜、因地合宜的營造之“變”，形成了鄉(xiāng)土景觀“低技”高效的自主營造體系。

2.5.2 安全穩(wěn)固

受財力所限，鄉(xiāng)土景觀營建只能就地取材，做到材盡其用，表現(xiàn)為精心營構(gòu)、安全穩(wěn)固、樸素得體、匠意獨具，其可貴之處就是“土生土長，隨處適用”。木材被用于修建吊腳樓，并采用穿斗式結(jié)構(gòu)，橫向上列柱直接承托檁，再以穿枋將列柱連通為整體；縱向每榀構(gòu)架由斗枋相連，最終組成一個完整的結(jié)構(gòu)體(圖11)。整個吊腳樓雖浮擱于地基，構(gòu)件之間卻憑借榫卯形成了一個穩(wěn)固的空間結(jié)構(gòu)，為鄉(xiāng)民提供了安全牢固的庇護(hù)所。由石材壘砌而成的屋基、堡坎、石橋、石墻亦遵循力學(xué)原理，厚重堅實的大塊石料構(gòu)成結(jié)構(gòu)整體，置于結(jié)構(gòu)下部；小塊石料起著填塞縫隙、墊實大塊石料的作用，被用于墻體的上部。大小石塊的相互咬合和搭接，保證了石砌結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定安全。

圖11 吊腳樓結(jié)構(gòu)分層

2.5.3 材盡其用

土生土長的木材、石材和竹材就地利用，展現(xiàn)出鄉(xiāng)土景觀的自然與質(zhì)樸無華。土家族匠師忠實于材料，“野筑”出貼合于自然環(huán)境的生活生產(chǎn)空間。他們盡木材應(yīng)用之能事，以臻實際之需要，同時完成其本身完美之形體[15]，形成了“土家族吊腳樓營造技藝”③。吊腳樓以虛空之態(tài)與地基相接，加強了空氣流動，帶走室內(nèi)的熱量與濕氣，獲得了宜居的環(huán)境，同時減少了蟲蛇的侵?jǐn)_。石材用于鋪筑地基、階沿、擋土墻、場壩和道路，質(zhì)感親切，與鄉(xiāng)土環(huán)境有機融合(圖12)。竹子被用于編織籬笆、撮箕、背簍等生產(chǎn)生活工具，滿足實際需求。

圖12 石材在鄂西南鄉(xiāng)土景觀中的應(yīng)用

2.6 禮法：敬畏互助的人際脈絡(luò)

2.6.1 友好互助的人人關(guān)系

土家族在發(fā)展過程中，淡化了等級、門第觀念，在交往過程中形成了人人平等、不計親疏與貧賤的人際關(guān)系。每逢夜晚，左鄰右舍集聚場壩或階檐，閑談交流。凡遇紅白喜事，鄰里之間、親族之間，相互幫襯。農(nóng)忙時節(jié)、立屋架橋，親朋好友傾力相助。趕場之日，鄰里三五成群相約集市，交換商品，推動了手工業(yè)、商業(yè)和集市的發(fā)展。這些隨和互助的交往方式，培育了土家族文明的鄉(xiāng)風(fēng)和淳樸的民風(fēng)，保障了鄉(xiāng)土社會的健康運行和平穩(wěn)發(fā)展。

2.6.2 協(xié)調(diào)發(fā)展的人地關(guān)系

地是土家族的衣食父母，保障了鄉(xiāng)民生產(chǎn)生活的有序開展。在面臨山多田少、分散且無法改變的現(xiàn)狀時，他們敬畏自然、謙和相處，以換取衣食無憂。農(nóng)作時，打“薅草鑼鼓”④，舉行“社日”活動并跳社巴舞⑤，借以鼓舞情緒，消除疲勞；建房時，請風(fēng)水先生，依山脈走向，結(jié)合房主生辰八字確定吉兇禍福，決定堂屋大門開向，以保證宜室宜家、人丁興旺、財氣盈門。人地之間謙遜的禮儀，回敬了自然的施舍，豐富了勞作生活。

2.6.3 崇拜敬仰的人神關(guān)系

山地的閉塞導(dǎo)致鄂西南土家族地區(qū)長期以來的封閉和落后，導(dǎo)致人們的思想保守，認(rèn)為宇宙萬物皆有靈，凡遇災(zāi)禍，只要虔誠地祈求神靈庇佑，定會逢兇化吉。崇敬白虎，供奉白虎神以祭祀土家族的祖先；供奉祖先，家家堂屋內(nèi)擺放神龕，上寫“天地君親師”；崇祀土地神，安設(shè)土地廟，以求五谷豐登，環(huán)境安寧；崇祀山神，先敬神后砍樹；建房立屋，拜祭魯班和先師，以求建造順順當(dāng)當(dāng)。土家人通過供奉回敬的方式，祈求瞬息萬變的自然帶來一時之安穩(wěn)，間接地培育了鄉(xiāng)民善待自然的行為方式。

3 結(jié)語

鄂西南土家族先民長期生活在深山之中，憑借長期積累的生活經(jīng)驗，結(jié)合自然環(huán)境因勢利導(dǎo)：敬畏自然，合理選址，向山要地，發(fā)展農(nóng)業(yè)，構(gòu)筑水利，自主營造棲居環(huán)境，從而在大自然中獲得滿足生活所需的物質(zhì)環(huán)境并塑造精神空間；因財力所限，只能因陋就簡，毛茨不剪，采椽不斫，無意夸張?zhí)擄棧粫r時“當(dāng)要節(jié)用”，處處隨機應(yīng)變[16]，得體“野筑”出鄉(xiāng)土景觀，譜寫出了因地而生、與地同在的生命贊歌。縱觀鄂西南土家族先民鄉(xiāng)土營法展示出的營建智慧，時至今日，仍然有效。反觀當(dāng)下破壞性的鄉(xiāng)土建設(shè)，還能讓原真的鄂西南土家族鄉(xiāng)土景觀留下幾分顏面？

注：文中圖片除注明外，均由作者繪制或拍攝。

注釋：

① 文中所指的鄂西南地區(qū)，從地理區(qū)位來看，泛指恩施州土家族苗族自治州(簡稱“恩施州”)所轄屬的兩市六縣，地處武陵山腹地。恩施州為一個多民族的聚居地，以土家族為主，根據(jù)2018年恩施州常住人口數(shù)據(jù)統(tǒng)計，全州人口總數(shù)405萬，其中土家族人口占比44.99%，苗族人口占比5.45%。

② “請火入宅”是鄂西南土家族鄉(xiāng)民完成房屋裝修后入住前所舉行的儀式，包括擇日、定火塘位置和生火3個環(huán)節(jié)，以祈求神靈護(hù)佑。

③ 湖北省咸豐縣、湖南省永順縣、重慶市石柱土家族自治縣聯(lián)合申報“土家族吊腳樓營造技藝”，于2011年5月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第三批《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，遺產(chǎn)編號：Ⅷ-211。

④ “薅草鑼鼓”，又稱“挖土鑼鼓”，是普遍流行于土家族地區(qū)，在田間地頭將勞動生產(chǎn)與音樂娛樂活動相結(jié)合的特殊歌唱形式，目的是鼓足干勁，解困消乏。

⑤ “社日”是土家族為祭祀土地神舉行的儀式活動，分春社和秋社，春祈五谷豐收，秋謝土地之神，時間分別是每年農(nóng)歷的二月初二和八月初二。