陳 薇

城市相對(duì)來(lái)說(shuō)是人口和建筑密度較高的場(chǎng)所，而景園主要指城市之外的近郊風(fēng)景園林。兩者之間的距離，在中國(guó)古代一般當(dāng)天可以往返，在現(xiàn)代估計(jì)也就1小時(shí)以內(nèi)車程。這種特殊的城市與景園架構(gòu)及形成的人群流動(dòng)現(xiàn)象，亦古亦今，相當(dāng)普遍。在古代江南①[1]，有山水環(huán)境的許多城市也多有景園相伴，并形成特殊的城市關(guān)聯(lián)活動(dòng)好去處，從而成就豐富的文化。諸如南京有“春牛首，秋棲霞，夏鐘阜，冬石頭”之說(shuō)，這些四季后綴的名稱都是南京附近的山脈或景園；再如蘇州虎丘，便有“春之花會(huì)”和“秋之廟會(huì)”活動(dòng)，從而帶來(lái)與蘇州城市之間的頻繁交流；又如對(duì)于無(wú)錫來(lái)說(shuō)，錫惠山既有持續(xù)的香火，又有人間的佳泉，可謂人生的悲傷和歡喜都在這里。故而，穿梭于城市與景園之間，是古人的常態(tài)，也是當(dāng)下城市發(fā)展的重要出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)樯疃喟肴绱恕诠δ芎途竦男枨笾腥〉闷胶?。本文選擇古代南京、蘇州、無(wú)錫及其相關(guān)景園作為探討對(duì)象，無(wú)意于陳述城市具體發(fā)展和辨析景園具體景點(diǎn)，主要在時(shí)間梯度上回望江南古代城市與景園的發(fā)展之間有何規(guī)律，以及不同規(guī)模城市(都城南京、府城蘇州、縣城無(wú)錫)和景園之間存在如何結(jié)構(gòu)關(guān)系及發(fā)展模式，從而能夠在時(shí)空中了解和發(fā)現(xiàn)兩者之間的相關(guān)節(jié)奏和交叉頻率。如此，對(duì)于今天及其未來(lái)的城市與景園發(fā)展做到胸有成竹和略有洞見(jiàn)。

1 生活在別處

景園和城市的最大差別，一在自然為勝，一在人工為主，尤其在城市發(fā)展初始階段，表現(xiàn)尤甚。后來(lái)的景園，曾經(jīng)往往只是在特別僻靜處，只有獨(dú)有眼光的人才會(huì)向往和選擇。那么當(dāng)時(shí)的這塊僻靜地對(duì)何人有何用，以及特征是什么？

1.1 山地為主，形態(tài)穩(wěn)定

如南京棲霞山(古棲霞山)一名攝山，峰巒疊嶂，“高一百三十二丈，周回四十里”[2]3，山體主要由石灰?guī)r、砂巖等組成，北麓由帶狀花崗巖分布，這種山體形態(tài)自古至今沒(méi)有太大變動(dòng)，其規(guī)模也足以為后來(lái)的發(fā)展形成支撐。鐘阜山即鐘山、紫金山，“山高一百五十八丈，周回六十里”[2]2，山勢(shì)整體呈弧形，中部向北凸出，東段向東南方向延伸，西段走向西，隆起為富貴山、覆舟山(今九華山)和雞籠山(今雞鳴山)，蜿蜒逶迤，形似巨龍，故稱“鐘山龍?bào)础?。臨長(zhǎng)江為石頭山(清涼山)，系長(zhǎng)江沖刷自然山巖形成，呈紅色砂礫巖而凹凸不平，其位西的形勝和東側(cè)鐘山一起，構(gòu)成諸葛亮稱謂的“虎踞龍盤”之勢(shì)。而牛首山脈，由牛首山、祖堂山、將軍山、東天幕嶺、西天幕嶺、隱龍山等諸多大小山組成，其中牛首山因東西雙峰對(duì)峙形似牛角而得名，屬沿江低山丘陵的一部分，山體多為三迭系黃馬青組砂巖。這些山體山脈不僅形態(tài)穩(wěn)定，更重要的是其構(gòu)成的空間和條件為金陵②[3](南京)的長(zhǎng)期發(fā)展建立了平臺(tái)(圖1)[4]。自冶城、越城、孫吳石頭城到六朝建康，由南唐金陵到明朝南京和民國(guó)首都，均在四周環(huán)繞的山水環(huán)境中建城立都。

圖1 南京古城和周圍山水形勝示意(作者改繪自參考文獻(xiàn)[4])Fig.1 Schematic map of the ancient city of Nanjing and surrounding landscapes

蘇州虎丘山又名海涌山，山體為侏羅系火山巖漿構(gòu)成的流紋巖，虎丘遠(yuǎn)古時(shí)曾是海灣中的一座隨著海潮時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小島，歷經(jīng)滄海桑田終從海中涌出，成為孤立在平地上的山丘，人們便稱它為海涌山?！案咭话偃?，周二百十丈”[5]1，地質(zhì)也相當(dāng)穩(wěn)定，“劍池”便是這種特殊山石形成的景觀——“兩崖倚天開，蒼淵深莫測(cè)”③[6]1。自傳說(shuō)闔閭試劍到如今仍為奇觀，可見(jiàn)巖石之堅(jiān)固，而蘇州建城伊始也是在春秋戰(zhàn)國(guó)之吳國(guó)時(shí)期，可以互為呼應(yīng)。

無(wú)錫惠山一名歷山、慧山，坐落于江蘇無(wú)錫西郊，屬于浙江天目山由東向西綿延的支脈，“周四十里，高百余丈”④[7]8；錫山“山在惠山東偏，廣三里，高僅數(shù)百武”⑤[7]1。錫惠山是無(wú)錫近郊的重要山體，兩者連為一體卻各有山峰。如果說(shuō)，惠山的山泉給無(wú)錫帶來(lái)無(wú)限的賜予，那么錫山因?yàn)椤盁o(wú)錫錫山山無(wú)錫”⑥[7]1，則給無(wú)錫帶來(lái)了長(zhǎng)久的安寧。無(wú)錫也得縣名于漢代，后雖有廢制而西晉復(fù)縣后，經(jīng)長(zhǎng)期發(fā)展為富饒的無(wú)錫縣(圖2)[8]。這幾座山均和整個(gè)江南的丘陵地帶及地質(zhì)狀態(tài)融為一體，山體堅(jiān)固，形態(tài)穩(wěn)定，且多有充沛泉水，并和水源聯(lián)系，是大自然的饋贈(zèng)。

圖2 蘇州、無(wú)錫古城和山水形勝關(guān)系(作者改繪自參考文獻(xiàn)[8])Fig.2 The topographical relationship between urban and natural environment of ancient Suzhou and Wuxi

1.2 擇地埋葬，選址營(yíng)墅

公元前333年，楚滅越，楚威王欲借長(zhǎng)江天塹為屏障圖謀天下，于石頭山筑金陵邑。東漢建安十六年(211年)吳國(guó)孫權(quán)(182—252)遷至秣陵(今南京)，在石頭山金陵邑原址筑城，名石頭城，自此及六朝都城建康的持續(xù)發(fā)展，是南京歷史上第一個(gè)重要發(fā)展階段，城址主要位于鐘阜余脈之覆舟山和雞籠山南側(cè)，北倚玄武湖。當(dāng)時(shí)風(fēng)尚自然，近郊山地也有別墅或宅園建設(shè)，如東晉謝安(320—385)于土山、王導(dǎo)(276—339)于鐘山，梁代沈約(441—513)于鐘山均有私宅建設(shè)，而孫權(quán)安葬也是在鐘山。棲霞山距城略遠(yuǎn)，有南朝平原人明僧紹(？—483)于棲霞山修建宅院。

無(wú)獨(dú)有偶，蘇州虎丘也是重要埋葬地和別墅地。據(jù)《越絕書》記載，吳王闔閭(公元前537—前496)葬于此，葬后3日“白虎蹲踞其上故名”[5]1。至東晉，有王珣(349—400)“其宅在白華里，別墅在虎丘，與弟珉夾石澗東西以居”[9]1。

無(wú)錫錫惠山亦然。錫山有吳泰伯遺祠，另惠山南朝劉宋年間司徒右長(zhǎng)史湛挺(南朝宋人)建有“歷山草堂”。

可以見(jiàn)得，山地形勝佳絕處，是早期帝王建都及部分士大夫和高等階層擇地埋葬和選址建造別墅的共同取向。

1.3 “人-地”關(guān)系

對(duì)于處于江南的南京、蘇州、無(wú)錫而言，建城歷史均相當(dāng)久遠(yuǎn)，春秋戰(zhàn)國(guó)前后為重要起始，但城市和景園的主要發(fā)生階段在六朝時(shí)期，這也是建立“人-地”關(guān)系認(rèn)知的重要階段。如郭璞(276—324)擅長(zhǎng)奇異方術(shù)，還精通風(fēng)水之學(xué)，著有《葬經(jīng)》，不僅對(duì)風(fēng)水及其重要性作了論述，還介紹了相地的具體方法，可見(jiàn)其時(shí)人對(duì)于“地”的認(rèn)識(shí)進(jìn)入了新階段，郭璞也被奉為中國(guó)風(fēng)水之宗，他也是游仙詩(shī)的開創(chuàng)者，代表著當(dāng)時(shí)人們對(duì)于自然的認(rèn)知已進(jìn)入理性和感知、利用和崇尚并存的深入階段。不過(guò)，相對(duì)于城市，自然之地被人們納用還只局限于少數(shù)人，筆者稱之為“生活在別處”——既區(qū)別于城市空間的他處，也蘊(yùn)含著僅上等階層對(duì)另種生活方式的選擇。

2 生活在圣俗

城市發(fā)展到六朝中后期，江南社會(huì)興盛不已，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌明，尤其宗教發(fā)展達(dá)至巔峰狀態(tài)，城市近郊的山地被選擇作為佛地或道場(chǎng)成為一種普遍現(xiàn)象，并影響后來(lái)的發(fā)展。之后，江南的第二次城市興盛主要是在唐、南唐、宋代時(shí)期：唐代揚(yáng)州作為大運(yùn)河的樞紐帶動(dòng)了江南相關(guān)江河湖海城市的發(fā)展；而南唐金陵再度成為都城也加速了城市的建設(shè)及力度，南宋時(shí)期還建有行宮；宋代及其以降則是太湖流域尤其是蘇州無(wú)錫等地為解決人口增多問(wèn)題而進(jìn)行普遍塘浦圩田的時(shí)期，從而帶來(lái)自然與人工發(fā)展的頻繁互動(dòng)。只是區(qū)別對(duì)于宗教的狂熱，從六朝中后期到唐宋，江南再次關(guān)注近郊自然屬地，一方面是對(duì)在地宗教建筑進(jìn)行持續(xù)建造；另一方面則伴隨著人們生產(chǎn)生活的新興方式的誕生和改變而發(fā)生。

2.1 舍宅為寺，佛教圣地

建康有“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的名句，表達(dá)出當(dāng)時(shí)的盛況和情境，而棲霞寺為眾寺之首，《棲霞寺修造記》云：“金陵名藍(lán)三，牛首以山名，弘濟(jì)以水名，兼山水之勝者，莫如棲霞。[10]”當(dāng)時(shí)舍宅為寺風(fēng)行，猶如現(xiàn)在大財(cái)團(tuán)發(fā)跡后喜歡投資公共事業(yè)一般，這也是城市發(fā)展至成熟后的經(jīng)濟(jì)表征，棲霞寺以南齊永明七年(489年)由平原居士明僧紹隱居江乘棲霞山幾年后舍宅為寺為始，稱棲霞精舍；南梁僧朗又于棲霞大弘三論教義被稱為江南三論宗初祖；明僧紹子令仲璋琢大石佛、齊文慧太子等開千佛巖(圖3)；隋文帝時(shí)期立舍利塔；唐高祖敕改棲霞寺為功德寺，增建梵宇49處；南唐高越林復(fù)建而成石質(zhì)舍利塔5層[11]3，進(jìn)而棲霞山成為佛教圣地，這是一個(gè)連續(xù)發(fā)展的過(guò)程。圣地后倚山體屹然卓立，并迤邐南下，左右山環(huán)抱如拱之中[11]1。

圖3 南京棲霞(棲霞)山千佛巖Fig.3 Thousand Buddha Cave in Qixia Mountain, Nanjing

而虎丘有東晉“王珣與弟珉曾據(jù)為別業(yè)已，而各捐為寺分東西兩剎并建”[5]2，即舍宅為2寺；又有東晉著名高僧竺道生(355—434)在長(zhǎng)安傳播“一闡提人皆得成佛”后被拒卻在虎丘繼續(xù)弘法而成⑦[12]1-2，他提出“頓悟成佛”在中國(guó)佛教發(fā)展史上是一次突破，“如我所說(shuō)契佛心否？群石皆為點(diǎn)頭”[12]2，便是至今虎丘山留有的遺跡“千人石”——有千人列坐聽(tīng)經(jīng)，其實(shí)說(shuō)的是“學(xué)眾云集”[12]2；之后南朝陳代和隋仁壽元年(601年)山寺始建佛塔，唐會(huì)昌中合二寺為一，名云巖寺，發(fā)展為一座規(guī)模宏偉的著名佛寺，而云巖寺塔建于五代后周顯德六年(959年)。也是一個(gè)結(jié)合自然不斷人工化和人文化的過(guò)程(圖4)。

圖4 蘇州虎丘云巖寺塔和劍池Fig.4 Suzhou Tiger Hill Yunyan Temple Tower and Sword Pond

惠山寺前身是南朝劉宋司徒右長(zhǎng)史湛挺創(chuàng)立的“歷山草堂”，嗣后劉宋景平元年(423年)將“歷山草堂”改作僧舍稱“華山精舍”，梁朝大同初將“華山精舍”更名為“法云禪院”⑧[13]10，又名“慧山寺”(唐代及其之后寺廟幾毀幾建，寺名屢有更改，明初“洪永間重建始名惠山寺”⑧[13]10)。寺廟積淀有歷朝遺物可為明證，如門外有石經(jīng)幢，左為宋熙寧初立，右為唐乾符初立；大雄殿為大同梁名⑧[13]10。

這些寺廟往往最初均與先前所說(shuō)的擇地建宅有關(guān)，城市發(fā)達(dá)及宗教發(fā)展后，自然勝地成為宗教圣地。

2.2 取泉飲水，煎茶吟唱

在唐代，陸羽(733—804)鉆研茶經(jīng)，遍訪山泉，編纂有世界第一部茶葉專著《茶經(jīng)》而被尊稱為“茶圣”。他品泉定其次第，也帶動(dòng)了地方山泉地的發(fā)展，如評(píng)判鎮(zhèn)江金山為第一泉、無(wú)錫惠山為第二泉等，唯獨(dú)滄海遺珠，對(duì)棲霞未得羽知，實(shí)際上棲霞“泉甘水洌，允構(gòu)雋品”⑨[14]114，是煎茶好水。棲霞山種茶的范圍在現(xiàn)今中峰和龍山之間的坡谷地，唐人詩(shī)曰：“千峰待逋客，香茗復(fù)葉生，采摘知深處，煙霞羨獨(dú)行，幽期山寺遠(yuǎn)，野飯石泉清，寂寂然燈夜，相思一磬聲。⑩[11]65”可知唐代棲霞山種茶為實(shí)。

蘇州幾處名泉?jiǎng)t多在城西北的虎丘山，絕巖深壑，曲澗潺緩，池泉清冷，茂林深篁，名泉于此環(huán)境汩汩而出，茶圣陸羽晚年長(zhǎng)期寓居虎丘，邊著書立說(shuō)邊研究茶學(xué)，所謂“陸羽井”也有說(shuō)就是“劍池”——“宛然古石井，四壁若天成，鱗皺立蒼礦，泉自石脈出”?[6]1。

惠山多清泉，根據(jù)王世貞記略，山之泉其勝，啟于唐太尉李文肅公紳，“歸臥舊墅，飲泉而甘之”，遂派人寄泉水以品，“自陸羽品天下水，置第二”?[7]8，俗稱二泉(圖5)。宋代詩(shī)人蘇軾曾2次游無(wú)錫、品惠山泉，留下了“獨(dú)攜天上小圓月，來(lái)試人間第二泉”的吟唱，更使惠山生輝。

圖5 無(wú)錫惠山“天下第二泉”Fig.5 Wuxi Huishan "the second-best spring in the world"

2.3 “地-景”關(guān)系

如上概述佛教圣地漸成氣象及名泉因煎茶之需而名聲大噪，促使城市近郊景園快速生長(zhǎng)，實(shí)際上也是“地-景”與城市關(guān)系的進(jìn)一步聯(lián)動(dòng)。一方面，江南城市處在重要的發(fā)展階段，又歷唐代至宋代的興盛、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化積淀及茶文化的推動(dòng)，促使了景園的建設(shè)；另一方面，茶與佛教有著密切關(guān)聯(lián)，這樣的聯(lián)合，也帶來(lái)城市普通民眾與士大夫共同涌向景園，是城市之外另處具有豐富活動(dòng)內(nèi)容的場(chǎng)所。如記載在無(wú)錫惠山的“士大夫壘石為山，鑿池為沼，深篁高柳，掩映樓臺(tái)，咸在寺左右，而假泉為勝，又沿流一葦可航，故游者亦引興于泉”?[7]9。而對(duì)于南唐都城而言，人口高密度居住在城市南區(qū)，棲霞在城市近郊東北，作為景園也成為城市生活很好的平衡點(diǎn)，于城市生活在市井中，于景園生活在神往中。

3 生活在彼此

城市不斷迭代更新，景園也隨著人工建設(shè)疊加成豐富的景觀，這種情形在明清時(shí)期隨著太湖流域和運(yùn)河的長(zhǎng)期開發(fā)和發(fā)展，表現(xiàn)得尤為突出。清代康乾下江南建設(shè)尤甚，一方面，為方便皇帝抵達(dá)，交通得到發(fā)展，或水路或陸路均此，在南京棲霞山、蘇州虎丘、無(wú)錫錫惠山均建有行宮或駐蹕處，帶動(dòng)了景園的建設(shè)；另一方面，交通的便捷也推動(dòng)城市生活與景園得到互動(dòng)發(fā)展。

3.1 南京-棲霞

棲霞山在明南京都城太平門40里(約20 000m)[11]1。明代詩(shī)文中表達(dá)游棲霞一般會(huì)小住。明太祖洪武二十五年(1393年)在南宋至元損毀寺廟的基礎(chǔ)上重建寺廟，賜額稱棲霞寺，但以后屢次損毀又重建，直到清高宗南巡，5次均駐蹕棲霞，才增建法幢，達(dá)兩千余間，方“殿閣宏麗，冠絕東南”?[14]72(圖6)[11]。但由于南京城市是個(gè)多難的城市，清末咸豐五年(1855年)在太平軍激戰(zhàn)中，全寺悉遭毀壞，直至民國(guó)八年(1918年)又復(fù)舊觀，“于是攝山之麗，攘往熙來(lái)，萬(wàn)里游人，指畫殿閣；十方緇素，瞻禮金容”?[14]72。民國(guó)時(shí)期還在棲霞設(shè)置鐵路、航路、橋梁、電報(bào)、郵政?[14]79，推動(dòng)其作為集鎮(zhèn)的發(fā)展。而附近的蕭梁諸碑和石柱、石像生，也成為城市居民秋游棲霞的一項(xiàng)內(nèi)容。棲霞寺最著名的古樹是銀杏和楓樹，深秋時(shí)節(jié)，層林盡染，一線天、疊浪巖、桃花澗、彩虹明鏡、玲峰池、白乳泉、珍珠泉等均為自然林石水景，吸引眾多游客。

圖6 明代棲霞寺圖[11]Fig.6 The map of Qixia Temple in Ming Dynasty

3.2 蘇州-虎丘

虎丘山在蘇州城西9、10里?。從早期虎丘孤山到明代至清代，交通還是發(fā)生了很大變化，其突出特征乃因山塘?[17]21(又稱為白公堤、白堤——唐白居易時(shí)開始建設(shè))水系將蘇州和虎丘溝通起來(lái)。即使有明代的唐寅(1470—1524)也感慨：“尋樂(lè)何如物外清，吳王陵墓化人城，邱中尚有金銀氣，池上今無(wú)劍配聲，千里湖光春樹暝，萬(wàn)家樓閣夕陽(yáng)明，舊游回首成陳?ài)E，兩鬢蒼華百感生。[6]31?”可能是在他生活的幾十年內(nèi)便發(fā)生了很大的變化。清代虎丘已經(jīng)變成“去城三五里”“好景偏宜近”?[18]11。市井景象連著山寺，路途似乎感覺(jué)變短了，抑或城市活動(dòng)外延了。白堤上及附近景象隨著時(shí)間也有變化，明代《舟過(guò)虎丘》“白堤斜日柳垂灣，花氣煙容艷淡間，正愛(ài)風(fēng)微舟到緩，看山情在未登山”[15]28?；清代“白公堤上花成市，斟酌橋邊水拍堤，游女蘭舟歸渡急，伯勞啼樹日沉西”?[18]1，十分熱鬧。

虎丘山經(jīng)過(guò)歷代發(fā)展，舊時(shí)的墓葬已成陳?ài)E，而佛教圣地至明清已經(jīng)發(fā)展成宛若一座王城：“海上芙蓉一朵青，天開南國(guó)梵王城。?[6]11”永樂(lè)六年(1408年)有以虎丘塔影倒射為祥的記載[19]10，更加突出了虎丘塔的景觀和佛性價(jià)值。在山背后，有傳說(shuō)宋朱勔所植玉蘭樹千春，還有花石?[20]3，形成蒼古氣氛?[20]27。這時(shí)虎丘應(yīng)該就是南向如城矗矗、北向如林屈曲的景園了。此時(shí)虎丘是景園還是城林已不分彼此，在“虎丘山全圖”中表達(dá)得十分充分(圖7)[5]。

圖7 清代虎丘山全圖[5]Fig.7 The panorama of Tiger Hill Mountain in Qing Dynasty

虎丘最興盛時(shí)為康乾間，康熙帝玄燁和乾隆帝弘歷都曾6次南巡，每次下江南都要光臨虎丘，有幾次從浙江回京途經(jīng)蘇州還要重游虎丘，駐蹕處便是虎丘行宮，建筑高聳，園林相伴，“日借春和晴蕩漾，地兼禪悅憩安便，層巒窈窕離宮峙，蒼隼盤迴塔影圓”?。蘇州閶門外聯(lián)系虎丘之沿線也增加了許多建設(shè)，城和景幾乎連成一片，開發(fā)和收益互為關(guān)聯(lián)，成為一種新景象和生活氛圍及其特殊場(chǎng)所。盛產(chǎn)有“虎丘茶”——“色如白玉而作豌豆香，宋人呼為白云茶”[19]16；特市有“花市”——“虎丘人善于盆中植奇花異卉，置幾案間，謂之盆景”“最憐一種閑花草，但到山塘便值錢是也”[19]16，并引發(fā)專門到虎丘觀菊?[15]30；產(chǎn)業(yè)有“蓆”“斑竹器”“竹刻”等均成為手工產(chǎn)業(yè)的特色[19]17?？梢?jiàn)，城市的世俗生活和熱鬧氣氛浸濡到景園，而山景和水景又形成新的城市景觀。

3.3 無(wú)錫-錫惠山

明無(wú)錫縣城和錫山是“五里山城一水通”⑤[7]4，水上觀山，龍光塔屹立凌清虛，是城市的標(biāo)識(shí)；在錫山上“望城中，萬(wàn)井鱗次，崇垣粉蝶，相錯(cuò)如繡”⑤[7]1。這是城-景在交通和視線上的互通之一。

對(duì)于惠山泉，則十分重視自然泉水的功用，“泉分二流，北由寺塘涇達(dá)雙河，東由錫山澗，下梁溪，汪汪森森，孰非吾泉之化身，而邑中腴產(chǎn)，兩地并推，正賴茲泉為灌溉，否則偶當(dāng)旱歲，不至于槁且同盡者幾希矣”?[7]32。對(duì)于泉而言，若湍急不合茶經(jīng)的泉水，灌溉糧食合宜，“一方泉之功用于是為大”?[7]32。這是“景-城”在生產(chǎn)上的互通之一。

最突出的是泉石與古跡、建筑和活動(dòng)完全融為一體(圖8)[2]，惠山寺因舍宅為寺之故多承襲，而當(dāng)初營(yíng)建村塾別業(yè)，注重生活，多臨泉近水，因此寺廟也多水——“寺中有千葉蓮花池，一名?塘，亦名浣沼。歲集山姬野婦，漂紗滌縷，皎皎之色”?[13]12。俗圣不分，這是特別有趣的地方，也是“景-城”在生活上的互通之一。

圖8 清代錫惠山圖[2]Fig.8 The image of Xi-Hui Mountain in Qing Dynasty

同時(shí)重視埋葬而延伸有祭祀的傳統(tǒng)，山上“前代衣冠已塵土，空留碑碣枕斜暉”?[13]18，山下“崇祠杰構(gòu)錫山陲，冠裳秩秩儼遺像”⑤[7]6。唐代便有張繼春申祠宇，明代屬秦氏，名“四桂堂”；還有“華孝子祠”“東岳行宮”——祭祀“靈煌煌兮岱宗”；宋代始建“靈護(hù)廟”——護(hù)佑家族繁盛免于病災(zāi)，明代屬王氏宗族；“羅柔睢陽(yáng)廟”——唐代人稱謂“宅靈”，祭祀武烈等?[13]33-39，明清至民國(guó)時(shí)期惠山山麓建設(shè)祠堂繁多，清明時(shí)先祭祖再上墳，有的提前來(lái)小住，形成祠廟園林。這是“景-城”在人之生死之間的互通之一。

而寄暢園應(yīng)該是祠堂園林中最著名的秦氏園林，曰“鳳谷行窩”，再早“正德中秦端敏公并而為園，越六十年，一轉(zhuǎn)屬方伯，再轉(zhuǎn)屬中丞，大費(fèi)剪裁，更名寄暢”?[22]7。該園既取自惠山石泉，又借景錫山秀塔；同時(shí)經(jīng)營(yíng)位置，形成大水面“錦匯”使得惠泉支流所注；而祠堂位于一隅，有坐鎮(zhèn)之勢(shì)。這是個(gè)將自然和人工融匯絕佳的園林，也成為泉、林、石和人工營(yíng)園的典范。在寄暢園門外，清代有御碼頭，是康乾皇帝歷次抵達(dá)寄暢園走水路的見(jiàn)證，乾隆6次游寄暢園并題詩(shī)，還在北京的清漪園(頤和園)內(nèi)建惠山園(諧趣園)，模仿寄暢園的景色和意境。這是超越“景-城”和等級(jí)之間的文化互通之一。

3.4 “景-城”關(guān)系

如此，“景-城”關(guān)系在江南古代晚期至民國(guó)不僅在某種程度是個(gè)整體，而且景園甚至成為一地文化的代表，抑或推動(dòng)發(fā)展為新的集鎮(zhèn)，流動(dòng)前往景園的人群和部分相對(duì)固定居住于景園的人群，構(gòu)成了發(fā)展的新動(dòng)力。其中，“景-城”關(guān)系有一些特別的共性。

1)交通便捷?；⑶鹱詤菄?guó)以來(lái)本在平田中?[6]11，到唐代白居易時(shí)將其通渠南北和運(yùn)河相連，但并不方便，再后來(lái)通川形成東西向山塘?[5]2，清代時(shí)抵達(dá)已很便捷，“舟行忽到寺門前，侵曉梳頭廢宴眠”?[6]20?；萆接性谔拼鸁o(wú)錫縣西7里和明代西郊5里的記載?，可能是縣城地域加大而計(jì)算起點(diǎn)不同，也可能是交通改變，原來(lái)由梁清溪連通——源發(fā)惠泉，梁大同中開浚，到明時(shí)運(yùn)河穿城而過(guò)，船行可直抵西郊。民國(guó)時(shí)期南京棲霞山更是開設(shè)了鐵路，有直達(dá)站點(diǎn)。

2)人文薈萃。原來(lái)僻靜的地方經(jīng)過(guò)發(fā)展至明清，許多名人文人居住在蘇州山塘和虎丘一帶，并不住在城內(nèi)。如明人吳一鵬為弘治六年(1493年)成進(jìn)士、官至南史部尚書；清人汪琬順治乙未進(jìn)士、翰林院編修等[9]4-5。這使得原來(lái)的郊區(qū)逐步成為新的文人聚集地。無(wú)錫惠山地情形亦同。

3)經(jīng)濟(jì)多元。虎丘“蓋自清順以來(lái)山門之盛莫踰于此，寺至紹隆宗達(dá)而規(guī)模始大，舍田至八千畝充塔燈費(fèi)”[12]9-10。有自給自足的，有臨時(shí)草市的，有穩(wěn)定茶業(yè)的，有流動(dòng)于城市和鄉(xiāng)村之間的集鎮(zhèn)特色的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作等。

4)生態(tài)保護(hù)?；萆健敖仙綔\土薄，不有流水，而此山泉源滂，注崖谷，下溉田十余頃”?[13]12。因此對(duì)水體十分重視保護(hù)，還對(duì)許多古樹名木進(jìn)行保留，經(jīng)歷各朝各代重要人物手植形成氣象，如惠山有唐代李文肅手植“雙溫”、有宋代蘇紳手植“鳳檜”、有趙氏邑令手植“趙令松”等?[13]11。棲霞山則多產(chǎn)藥草，可以攝生，故名攝山[11]33；銀杏數(shù)尋，為齊梁時(shí)物[11]40；“宋元時(shí)木數(shù)百株，奇古異狀”[11]43。不因后代發(fā)展毀壞環(huán)境，景園成為城市自然資源的來(lái)路之一。

5)塔樓云起。棲霞山寺除了山麓有歷史久遠(yuǎn)的寺廟和石塔、山腰有千佛巖，還有山巔三茅殿，建有樓閣，“直凌峰頂江流繞，知是岷源地幾灣”?[23]，可以俯覽江山。同樣，虎丘塔和錫山龍光塔都有這樣的功能，同時(shí)也是被看的對(duì)象，成為“景-城”一體的標(biāo)志。

4 生活在古今

江南幾座城市及其相關(guān)景園的如上論述，實(shí)際上經(jīng)過(guò)了“人-地”認(rèn)知、“地-景”共存、“景-城”互動(dòng)的關(guān)聯(lián)過(guò)程，將之聯(lián)系起來(lái)，便是“人-地-景-城”在自然與發(fā)現(xiàn)、文化與建設(shè)、內(nèi)需與拓展、生產(chǎn)與生活等在形態(tài)和內(nèi)涵上的創(chuàng)造與創(chuàng)新，也是應(yīng)對(duì)社會(huì)和歷史發(fā)展取得的成就，是珍貴的遺產(chǎn)——在物質(zhì)和思想方面古人給今人作出的貢獻(xiàn)。

中國(guó)近現(xiàn)代建設(shè)經(jīng)過(guò)百余年的發(fā)展，如今又面臨如何認(rèn)識(shí)“地”——資源、如何理解“景”——文化、如何發(fā)展“城”——生活的問(wèn)題，只是我們沒(méi)有時(shí)間如同古人經(jīng)歷漫漫之路而探索，卻需要通過(guò)整體的思考和研究、規(guī)劃和設(shè)計(jì)、預(yù)判和實(shí)操，從而在短時(shí)間內(nèi)綜合解決問(wèn)題，甚至是修補(bǔ)這百余年來(lái)人類發(fā)展帶來(lái)的生態(tài)惡化、環(huán)境脆弱、文化認(rèn)同存變等問(wèn)題，那么，在古典的城市與景園之間穿梭，能帶給我們什么啟發(fā)呢？

首先，在思想層面，善用、順勢(shì)、互惠、節(jié)制的理念是值得借鑒的。善用，包括就既有條件而展開功能和文化的作用，如“劍池”和“千人石”其實(shí)是對(duì)真實(shí)山石形態(tài)的認(rèn)知和想象，如泉水兼顧上等泉煎茶、下等泉灌溉及對(duì)泉水命名成為景點(diǎn)的有效發(fā)揮。順勢(shì)，包括在歷史條件下的合理轉(zhuǎn)型，如舍宅為寺和南巡時(shí)有對(duì)既有建筑改造為行宮的作為等。互惠，是互景和互借，是共用水體和水系，是城市與景園的聯(lián)動(dòng)發(fā)展。節(jié)制，包括對(duì)水土充分利用卻不進(jìn)行大規(guī)模的人工開發(fā)，也包括對(duì)歷朝歷代古樹的保護(hù)及其歷史上陳?ài)E的愛(ài)護(hù)和維持等。

其次，在時(shí)序?qū)用?，可以發(fā)現(xiàn)城市與景園之間的發(fā)展是有節(jié)律和交叉規(guī)律的：1)不同城市和景園在同屬人文和相似地理區(qū)域都會(huì)在同一階段有相近的建設(shè)思想和技術(shù)回應(yīng)；2)城市發(fā)展成熟時(shí)期和經(jīng)濟(jì)文化興盛時(shí)期對(duì)應(yīng)有比較多的景園建設(shè)；3)在“人-地-景-城”的發(fā)展過(guò)程中，相應(yīng)的是從少數(shù)人到特殊群體再到多數(shù)人的參與，從而逐漸成長(zhǎng)為新的聚落或社群，并構(gòu)成集鎮(zhèn)形態(tài)，成為城市的增長(zhǎng)點(diǎn)。

再則，在空間層面，都城、府城、縣城由于格局和規(guī)模不同，與景園的關(guān)聯(lián)形成不同的生長(zhǎng)模式。實(shí)際上南京原都城的格局一直影響著今天的發(fā)展，在古代，比較有特色活動(dòng)的4座山與明代都城的4套城制構(gòu)成比較均衡的空間節(jié)點(diǎn)，也是現(xiàn)在發(fā)展比較成熟的幾個(gè)區(qū)構(gòu)成的更大邊界范圍——從而形成一個(gè)相較古代更大的一個(gè)核心城市圈層。蘇州在歷史上虎丘和古城由分立到水系連接，而經(jīng)近幾十年的發(fā)展，蘇州在東、南、西區(qū)已成“U”形深擁古城，形成袋狀式城市結(jié)構(gòu)。無(wú)錫現(xiàn)在的梁溪區(qū)包括無(wú)錫古城和錫惠古鎮(zhèn)，是無(wú)錫市最核心的部分。于此情形下，未來(lái)這3個(gè)城市的持續(xù)發(fā)展必然也將會(huì)突破既有格局，從而進(jìn)入新的“人-地-景-城”過(guò)程中，只是新的循環(huán)不會(huì)有漫長(zhǎng)的時(shí)間經(jīng)歷，但卻更加需要冷靜以對(duì)，以保持江南山水城市的特色不被人工填滿。這需要人們對(duì)于另地選擇有科學(xué)認(rèn)知，對(duì)于自然資源或是廢棄的場(chǎng)地包括可能保留的建筑、街區(qū)、環(huán)境有精神和品質(zhì)創(chuàng)造的追求，并納入和聯(lián)動(dòng)于城市的生產(chǎn)和生活中，有可能這個(gè)過(guò)程就是整體構(gòu)想規(guī)劃和具體設(shè)計(jì)實(shí)踐的同期結(jié)合，這是和古代不同之處。當(dāng)然，歷史的智慧已經(jīng)留下，如需要考慮交通、人文、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和形態(tài)等，誠(chéng)如“景-城”關(guān)系所概括。

因此，傳承不僅是理念的借鑒，也是契機(jī)的應(yīng)對(duì)，還是一門綜合的科學(xué)應(yīng)用。如此，生活在城市與景園間，不僅是曾經(jīng)的過(guò)去，還將是幸福的未來(lái)。

注：文中圖片除注明外，均由作者繪制或拍攝。

注釋：

① “江南”指代的地域，歷代不斷變化。秦漢時(shí)期，江南主要指今長(zhǎng)江中游以南的地區(qū)，還有江漢以南、江淮以南的含義。六朝時(shí)，蘇南一帶以江東著稱。江南的概念大于江東。

② (宋)樂(lè)史撰《太平寰宇記》卷九十首頁(yè)引《金陵圖經(jīng)》云：“昔楚威王見(jiàn)此有王氣，因埋金以鎮(zhèn)之，故曰金陵。”

③ 詳見(jiàn)“卷十五藝文四‘(明)周南老《劍池》’”。

④ 詳見(jiàn)“卷一‘惠山’”。

⑤ 詳見(jiàn)“卷一‘錫山’”。

⑥ “當(dāng)周秦間，大產(chǎn)鉛錫，漢興，錫殫，后有樵人，于山下掘石得銘云：有錫兵，天下?tīng)?zhēng)；無(wú)錫寧，天下清；有錫沴，天下弊；無(wú)錫乂，天下濟(jì)。王莽時(shí)，錫復(fù)出，光武以后，錫始竭，故諺有云：無(wú)錫錫山山無(wú)錫，建縣因名無(wú)錫”。出自《錫山景物略》卷一“錫山”條。

⑦ “一闡提人皆得成佛”及“被擯南還居虎丘山聚石為徒”。

⑧ 詳見(jiàn)“惠山寺二”。

⑨ 詳見(jiàn)第四章“名勝古跡”。

⑩ 詳見(jiàn)卷四“攝山棲霞寺”中“(唐)皇甫冉《送陸鴻漸採(cǎi)茶相過(guò)》”。

?詳見(jiàn)“卷十五 藝文四‘(明)周南老《陸羽井》’”。

?詳見(jiàn)“卷一‘惠山 王世貞記略’”。

?詳見(jiàn)“卷一‘惠山 王士性記略’”。

?詳見(jiàn)“第一章‘沿革’”。

?詳見(jiàn)“第二章‘地域’”。

?“虎丘山慎蒙天下名山記在府城西北九里，范成大吳郡志虎丘山又名海涌山，在郡西北五里遙望平田中一小邱，吳地記去吳縣九里”[5]1；“虎丘十里遙連郭，錯(cuò)落青山盡畫閣”[15]14；“按吳地記云，本名海涌山，去吳縣西九里二百步，高一百三十尺，周二百一十丈”[16]5。

?詳見(jiàn)“(清)范允臨《計(jì)部張公重修白公堤碑記》：‘白太傅樂(lè)天守郡時(shí)所筑也，其堤自虎丘而至金閶，蓋七里而遙，俗所謂山塘者也’”。

?詳見(jiàn)“卷十五 藝文四‘(明)唐廣《游虎丘呈石田》’”。

?詳見(jiàn)“卷十七 藝文六‘(清)徐延壽《登虎丘》’”。

?詳見(jiàn)“卷十六 藝文五‘(明)顧夢(mèng)麟《舟過(guò)虎丘》’”。

?詳見(jiàn)“卷十七 藝文六‘(清)顧樵《虎丘竹枝詞》’”。

?詳見(jiàn)“卷十五 藝文四‘(明)張憲《虎丘》’”。

?詳見(jiàn)“卷十九 藝文八‘(清)沈德潛《虎丘玉蘭歌》’”。

?詳見(jiàn)“卷十九 藝文八‘(清)吳丈燿《虎丘玉蘭歌》’”。

?詳見(jiàn)“卷十八 藝文七‘(清)張?jiān)普隆冻醵腔⑶鸫螠嬷菔肪f題元韻兼呈匠門》’”[21]20“卷十九 藝文八‘(清)李繩《蔣辛齋新葺塔影園》’”[20]12。

?詳見(jiàn)“卷十六 藝文五‘袁應(yīng)詔《虎丘看菊》’”。

?詳見(jiàn)“卷一‘第二泉’”。

?詳見(jiàn)“卷二‘惠山寺’”。

?詳見(jiàn)“卷二‘張中丞廟’”。

?詳見(jiàn)“卷四‘寄暢園’”。

?詳見(jiàn)“(明)王行《虎丘春霽圖》：‘群山抱西郭，一峰出平田，孤秀凌太清，旁絕絡(luò)與聯(lián)，古跡遍林谷，干將閟重泉’”。

?“自吳國(guó)以來(lái)山在平田中，游者率繇阡陌以登，至唐白居易來(lái)守是州，始鑿渠以通南北而達(dá)于運(yùn)河。繇是南行北上無(wú)不便之，而習(xí)為通川今之山塘是也。公又綠山麓鑿水四周，溪流映帶別成仙島。滄波緩溯，翠嶺徐攀，盡登臨之麗矚矣”。

?詳見(jiàn)“卷十五 藝文四‘(明)姚綬《虎丘》’”。

?詳見(jiàn)《錫山景物略》卷二“惠山寺”條記載“唐丘丹記略無(wú)錫縣西郊七里有惠山寺”[13]1和卷一“惠山”條記載“(惠山明代)‘在邑西北五里’”[7]8。

?詳見(jiàn)“第十七景 棲霞勝概”。