張野

內(nèi)容摘要：對美國華裔作家哈金的小說《等待》的闡釋往往囿于兩種路徑：一種是將其視為東方主義的建構(gòu)，另一種是將其視為手法陳舊的現(xiàn)實主義小說。從敘事倫理的角度切入，進行文本細讀，可以發(fā)現(xiàn)小說對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、愛欲與道德這些人類基本疑難的追問。同時，其處理歷史事件與個人經(jīng)驗的手法也為當(dāng)下的文學(xué)寫作提供了寶貴的經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：哈金 《等待》 敘事倫理

美國華裔作家哈金的小說《等待》屢獲殊榮，并得到約翰·厄普代克、余華、殘雪等作家的著力稱贊，對其在多元化的后現(xiàn)代依舊堅持與人物同呼吸、共命運的現(xiàn)實主義精神大為贊賞。吊詭的是，在國內(nèi)評論界，這本小說卻遭致不少批評。這些批評大致可以分為兩種路徑。一種闡釋是借鑒薩義德的后殖民理論，認為《等待》是東方主義建構(gòu)的產(chǎn)物;另一種則認為《等待》不過是一部手法陳舊的現(xiàn)實主義小說。我以為前者存在理論先行的強制闡釋傾向，后者則缺乏更深刻的文學(xué)洞察力。在我看來，從敘事倫理的角度出發(fā)，深耕文本內(nèi)部，結(jié)合哈金的創(chuàng)作談，或許是理解這本小說以及作家本人寫作倫理的可行路徑。

根據(jù)學(xué)者伍茂國的考察，“對文學(xué)研究而言，正式使用這一專業(yè)術(shù)語的當(dāng)屬亞當(dāng)·桑查瑞·紐頓（Adam Zachary Newton）?！盵1]在漢語學(xué)界，最早使用“敘事倫理”這一術(shù)語并對其下定義的是學(xué)者劉小楓。在《沉重的肉身》中，劉小楓區(qū)分了理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)。劉小楓認為“敘述倫理不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)該遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德故事和倫理訴求?！盵2]緊接著，劉小楓把敘事倫理分為兩種——人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事?！霸谌嗣駛惱淼拇髷⑹轮?，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實則讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象，是某一個人活過的歷史痕跡或經(jīng)歷的人生變故。”[3]在劉小楓給敘事倫理做出定義后，謝有順等學(xué)者將其引入到中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域。

總而言之，敘事倫理涉及作家看待世界以及處理故事的方式。當(dāng)一個作家開始敘事的時候，他的敘事倫理就滲透在小說的每一個細節(jié)之中。

本文通過文本細讀，對《等待》的敘事倫理做了初步的探索。第一部分探討的是《等待》一書對歷史事件與個人的故事的處理;第二部分探討的是《等待》一書對歷史話語與個人經(jīng)驗的處理;第三部分探討的是哈金對人生基本現(xiàn)象的追問。

一.歷史事件與個人的故事

眾多論者認為，《等待》對文革這一歷史事件的敘述是為了滿足西方世界對東方的想象。但是，經(jīng)過我們的統(tǒng)計，《等待》直接提到文革或者與文革相關(guān)詞匯的地方僅有三處。第一處是孔林躲避紅衛(wèi)兵搜查禁書;第二處是孔林和吳曼娜討論參加哪一派的時候，孔林表示對這些派別不感興趣;第三處是在吳曼娜和孔林的表弟約會的時候，談及最近的新聞。如果從宏觀上把握小說的敘事空間與結(jié)構(gòu)設(shè)置，我們可以發(fā)現(xiàn)歷史事件在哈金的筆下并不占主導(dǎo)地位，個人的生活經(jīng)歷才是敘事的主要著力點。

首先從小說的敘事空間來看看，這部小說主要在兩個空間展開，一個是主人公孔林的故鄉(xiāng)鵝莊，另一個是孔林的工作單位，位于東北木基市的部隊醫(yī)院。前者是偏遠的農(nóng)村，后者是相對比較封閉的部隊，二者距離動蕩的中心城市較遠，文革的激進運動并未波及此地。故事的主人公所置身的環(huán)境就已經(jīng)與“大歷史”拉開了距離?！兜却分械娜宋镫m然處在文革那樣一個特殊的時空之中，但他們最關(guān)心的并不是民族國家的宏大主題，而是自身的喜怒哀樂。可以說，作者意在寫出個人生活中的庸常與疼痛。這從小說的開篇就可以看出來：

“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家稹的法院，但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時，她總是在最后關(guān)頭改變了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給的結(jié)婚證。”[4]

《等待》的故事發(fā)生在1966年到1984年，整個國家處在一種巨大的轉(zhuǎn)型中?？墒?，小說的主人公在這二十年來心心念念的是離婚這樣的個人事件。和描述時代的風(fēng)云變幻相比，這樣的敘事的確顯得瑣屑，以至于有論者認為這部小說“故事單調(diào)、手法陳舊”。

再讓我們來梳理一下《等待》的結(jié)構(gòu)。這篇小說包括“序”和三個正文部分。所謂的“序”并不是我們通常所見到的創(chuàng)作談，而是小說的開始，在這里，哈金對主要人物、故事的內(nèi)核做了交待。第一部敘述的是孔林和吳曼娜的相戀;第二部敘述的是孔林為離婚付諸的努力以及和吳曼娜的感情糾葛;最后一部分是故事的尾聲，孔林和淑玉結(jié)束了20年的無愛的婚姻，終于和吳曼娜走到了一起。不難發(fā)現(xiàn)，“離婚”在小說中起到了一個“線索”的作用。

哈金起筆就從私人性的事件寫起，并將離婚這件小事作為小說的“線索”來處理，無疑是要與黑格爾意義上的宏大敘事拉開距離。有論者認為“在中國當(dāng)代文學(xué)的語境中，宏大敘事主要指在歷史哲學(xué)的引導(dǎo)下，文學(xué)作品在反映社會生活時，力求從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象提煉出歷史發(fā)展的趨勢、規(guī)律?！盵5]當(dāng)然，從八十年代以來，后現(xiàn)代思潮的引入使得中國當(dāng)代文學(xué)中的宏大敘事受到了一定的沖擊。有論者認為“后現(xiàn)代以差異性解構(gòu)同一性的思路，正好提供了新視角：以前太注重同一性、普遍性，表現(xiàn)在文學(xué)中，就是對個體的忽略，當(dāng)代文學(xué)曾有的弊病，可以歸納為偏重宏大敘事而忽略個體價值?！盵6]從先鋒文學(xué)開始，中國當(dāng)代文學(xué)的書寫方式發(fā)生了一次變革，可以說是“消解宏大敘事而偏重個體價值”，以至于九十年代文學(xué)的特征可歸納為“個人寫作”。

盡管在八十年代，哈金就已經(jīng)去了美國，但是他的敘事倫理與國內(nèi)對宏大敘事的反思具有某種暗合之處。

二.歷史話語與個人經(jīng)歷

在中國當(dāng)代文學(xué)的書寫中，個人經(jīng)驗與歷史話語一直處于一種緊張的關(guān)系中。在十七年文學(xué)中，歷史話語具有無可置疑的合法性地位，私人經(jīng)驗則是被攘斥的對象?！皞畚膶W(xué)”和“反思文學(xué)”提升了對個人經(jīng)驗的書寫，但是其目的卻是要呈現(xiàn)歷史話語。換句話說，這兩種書寫模式都是要在個別中尋找一般，在特殊中尋找普遍。隨之而來的“尋根文學(xué)”的敘事根基則建立在民族生命力的追尋和國家建構(gòu)的想象之上。在這三種書寫模式面前，歷史話語都占據(jù)著不言自明的優(yōu)先地位。到了90年代，文學(xué)的個人性被凸顯了出來，在小說領(lǐng)域，以“新寫實主義”為代表，個人經(jīng)驗具有了一種獨立存在的合法性。問題是，過于強調(diào)個人經(jīng)驗的寫作將導(dǎo)致一種日益狹窄的格局。這也是“新寫實主義”之所以難以為繼的原因。進入新世紀，讀者對那種沉迷在私人經(jīng)驗的寫作表達不滿，開始呼喚批判現(xiàn)實的作品。在這樣的語境下，余華這位先鋒文學(xué)的代表作家出版了他的《第七天》。這本急于反映社會現(xiàn)實的小說卻因采取了眾多的網(wǎng)絡(luò)新聞，而招致大量批評，以至于被貼上“新聞大雜燴”的標簽。從《第七天》里，我們看到的是一個急于代表中國的作家，我們看不見作家的個人經(jīng)驗。在這里，我們不禁想問，有沒有一種寫作，在個人的經(jīng)驗的書寫中讓讀者看見歷史理性呢？至少在哈金這里，我們看到了這種可能性。

小說的題目叫“等待”，有兩個層面的含義，一個是指故事內(nèi)容，“等待”是人物的生活常態(tài);一個是主題意義上的。我們要追問的是，誰在等待，等待什么？簡單地說，吳曼娜在等待孔林離婚成功，孔林則在等待淑玉答應(yīng)離婚，在小說的最后，淑玉在等待孔林的歸來。不難發(fā)現(xiàn)，“離婚”的艱難使得“等待”成為了人物的生活常態(tài)?？琢譃槭裁床豢梢詥畏矫骐x婚呢？這源自于醫(yī)院的一項規(guī)定——“根據(jù)醫(yī)院的王政委在一九五八年冬天制訂的規(guī)定：只有分居十八年后，部隊干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚。王政委在第二年的夏天就死于肝炎，但是二十五年來，這條規(guī)定得到了嚴格的執(zhí)行?！盵7]這是一條出于個人意志的規(guī)定，卻被“嚴格執(zhí)行”了十八年，這說明占有權(quán)力的個人在當(dāng)時可以根據(jù)個人意愿做出規(guī)訓(xùn)和懲罰。換句話說，權(quán)力話語型塑著個體的命運。

讓我們來看另一個細節(jié)。醫(yī)院曾經(jīng)發(fā)生了這樣一件事情，一個女護士因未婚先孕而被開除。于是，“醫(yī)院黨委作出了這項規(guī)定：兩位異性同志，除非已婚或訂婚者，不得在部隊大院的外面一起出現(xiàn)?！盵8]這條規(guī)定嚴格執(zhí)行了十九年。事實婚姻名存實亡的孔林和戀人吳曼娜，“不能住在一起，只能在食堂的同一張桌子上吃飯，在醫(yī)院的院子里一道散步……如今，經(jīng)過這么多年的嚴格限制，他們對此已經(jīng)習(xí)慣了?！盵9]這里反映的是另一種歷史經(jīng)驗，即權(quán)力對于個人欲望尤其是愛欲的控制。愛欲和身體密不可分。愛欲的長久壓抑將導(dǎo)致身體的羸弱。有些論者以為孔林的軟弱形象是一種東方主義書寫，殊不知敘述者對權(quán)力與愛欲的之間關(guān)系的深刻反思。

如果說在城市中人們遵循的是以平等、自由為核心的現(xiàn)代性倫理，那么在農(nóng)村，傳統(tǒng)的宗族倫理依然占有主流位置。在《等待》中，農(nóng)村鵝莊是一個平靜傳統(tǒng)的空間。靠著知識走出鵝莊的孔林也無意識中遵循著傳統(tǒng)的倫理。因此，當(dāng)家人便以母親身體不好、需要有人照顧為由，催促孔林早點與一個長相老氣、裹著小腳的女人結(jié)婚的時候，孔林雖然表達了自己的不情愿，卻本著“孝順”的原則，答應(yīng)了這樁婚事。在新文學(xué)的書寫中，個體對包辦婚姻的反抗是一個經(jīng)久不息的敘事母題。哈金在這里為我們呈現(xiàn)了另一種歷史經(jīng)驗——在啟蒙話語鞭長莫及的農(nóng)村，傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言依然是顛撲不破的真理。一方面是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，另一方面是傳統(tǒng)倫理的話語壓制。在兩種主導(dǎo)性話語的壓迫下，孔林的人生只剩下了等待。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)談到自己處理歷史的四個原則，其中有一條是這樣的：“對于所有的歷史背景，我的處理都盡可能簡練。對待歷史，就像一位舞美專家，只用幾件于情節(jié)必不可少的東西來安排出一個抽象的舞臺。”[10]在《等待》中，我們看不到敘述者對歷史背景或歷史經(jīng)驗進行一種場景還原，而更多的是將歷史背景融入在人物的行動之中的。

如上所述，哈金對于歷史經(jīng)驗的反映總是隱性的，而不是站出來控訴或批判。那些歷史經(jīng)驗的存在已經(jīng)融入在了小說人物的生活、性格甚至心靈中。

三.對人生基本現(xiàn)象的追問

通過以上的梳理，我們發(fā)現(xiàn)荒謬時代的權(quán)力規(guī)訓(xùn)、傳統(tǒng)道德的話語壓制是造成孔林“等待”的外部因素。如果哈金的敘述僅僅停留于此，《等待》的思考力度就大大削弱了。如前所述，反思文革的小說并不少見?！兜却返暮裰卦谟冢@部小說對愛欲與倫理、等待與承擔(dān)這些人生基本現(xiàn)象的追問。

現(xiàn)在，讓我們把目光轉(zhuǎn)移到十八年后。根據(jù)醫(yī)院的規(guī)定，無論淑玉是否同意離婚，在這一年，孔林都可單方面提出離婚。這是孔林和吳曼娜十八年來日思夜想的事情。這場漫長的“等待”即將結(jié)束，但是未來的生活并沒有滿足孔林和吳曼娜的期待。此時的孔林和吳曼娜都已人到中年，卻是初次經(jīng)歷婚姻生活，充滿了各種矛盾。主要表現(xiàn)在以下幾個方面：第一、吳曼娜對性的過多要求與孔林的力不從心——他沒有想到“吳曼娜原來是一個熱情奔放的情人。她在新婚之夜表現(xiàn)出來的激情讓孔林無法招架……吳曼娜對孔林的沒用感到惱火，但是仍然控制著不發(fā)脾氣”。[11]第二、吳曼娜懷孕后，孔林感到自己沒有私生活了，丈夫的職責(zé)擠壓了他的私人空間，他開始逃離這個新的家庭。他主動為那些準備考護士學(xué)校的護理員上化學(xué)基礎(chǔ)課，這樣他每個星期可以有兩個晚上離開家里。第三、孩子降生后，孔林大失所望?！斑@兩個嬰兒像沒牙的老頭一樣滿臉皺紋……他們的面容和孔林原先想象的完全不一樣，他心里充滿了厭惡?！盵12]由于心力交瘁，“孔林感到軟弱和蒼老，他不清楚自己是否會盡心盡力地愛著他們。他低頭看著他們包裹著的臉，不知為什么他想象著和他們交換一下位置，使自己的生命從頭開始。如果他能被別人這樣抱著，他的生活也許將全然不同。他可能根本不會成立家庭?！盵13]

面對多年等待的結(jié)果，孔林感受到的不是苦盡甘來的歡愉，而是現(xiàn)實的重壓。而面對現(xiàn)實，孔林再一次選擇了逃避。敘述者這里的語言很有意思。一方面通過孔林的聚焦，兩個孩子成為了滿臉皺紋的小老頭;另一方面，通過間接引語，展示孔林的心理活動，他居然想和兩個嬰兒交換位置，被抱在懷里。換句話說，孔林只想像一個嬰兒那樣被愛。在淑玉那里，孔林體會到的是家庭的溫暖和沒有愛情的婚姻;在吳曼娜那里，孔林體會到的是激情活力和沒有溫暖的家庭。孔林渴求的是二者的平衡，然而其幻想始終找不到現(xiàn)實的落腳點。于是，孔林只能把希望寄托在漫長的“等待”上。問題是，孔林從來沒有努力爭取過自己的幸福。終于有一天，孔林站在冷風(fēng)中醒悟了。一個類似于啟蒙的聲音告訴他，他從來沒有主動追求過自己幸福。追求幸福就意味著承擔(dān)責(zé)任。而孔林最缺乏的就是責(zé)任意識。他總是在外部環(huán)境的夾縫中生存，這是一種巨嬰式的人格?？档略凇稓v史理性批判文集》中對啟蒙進行了十分著名的定義。在他看來，啟蒙就是勇敢地走出自己招致的不成熟狀態(tài)。只有那種努力構(gòu)建自我意識、不斷自我反省的人才可能實現(xiàn)人格獨立。那些隨著外部的力量庸庸碌碌的人，久而久之，甚至?xí)c之融為一體，最終喪失自我意識。孔林看似對生活滿懷期待，但這種期待是發(fā)自內(nèi)心的嗎，還是只是和現(xiàn)實妥協(xié)后，聽之任之的結(jié)果？他對此充滿懷疑，他否定了那個渾渾噩噩、沒有自我的自己，對自己的愛情和人生產(chǎn)生了深刻的懷疑：

“在生活中，孔林和同事的關(guān)系處得不錯，從來不得罪人，在文革中，孔林也從來不站在任何一派。他保全了自己的利益，但是卻從來沒有發(fā)現(xiàn)一個真正的自我，因此，他也從來沒有全心全意地愛上一個人。”[14]

這才是問題的癥結(jié)所在。當(dāng)然，這種自我意識的缺乏絕非中國獨有。哈金在一次訪談中說道：“書出來后常收到印度男人們的電子信，說他們理解并同情孔林。我問印度朋友為什么他們會有這種反應(yīng)，他說印度男人在感情上受壓抑，更容易產(chǎn)生孔林那種心態(tài)?！盵15]由此，我們可以說哈金的寫作不僅僅是為了反思一個時代或一個民族，更是為了呈現(xiàn)人生的基本疑難。換句話說，偉大的文學(xué)應(yīng)該對人類生存狀況進行深刻的洞察。

對當(dāng)下的中國作家來說，如何書寫現(xiàn)實一直是一個懸而未決的問題。這其實就涉及到作家敘事倫理。哈金的《等待》所呈現(xiàn)出的那樣一種在歷史話語與個體經(jīng)驗之間富有張力的書寫倫理或許可資借鑒。生存或毀滅，是一個問題。等待或承擔(dān)同樣是個問題。哈金的貢獻即在于對這一人生難題的追問。

注 釋

[1]伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008：2.

[2][3]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2004：2，10.

[4][7][8][9][11][12][13][14]哈金.等待[M].金亮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2002：1，11，13，13，230，258，259，77，83，281.

[5][6]王坤.宏大敘事與去“黑格爾化”[N].中國社會科學(xué)報，2012-7-27（1） .

[10]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：三聯(lián)書店，1992：35.

[15]哈金，傅小平.談到偉大文學(xué)時，我們談些什么？[J].南方文壇，2012（3）.

參考文獻

[1]伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008：2.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2004：2，10.

[3]哈金.等待[M].金亮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2002：1，11，13，13，230，258，259，77，83，279，281.

[4]王坤.宏大敘事與去“黑格爾化”[N].中國社會科學(xué)報，2012-7-27（1）.

[5]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：三聯(lián)書店，1992：35.

[6哈金，傅小平.談到偉大文學(xué)時，我們談些什么？[J].南方文壇，2012（3）.

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）