小寬

1910年春節(jié)，宣統(tǒng)二年，末代皇帝溥儀那年四歲。按照慣例，皇室會在太和殿舉行國宴，招待王公貴族和外國使節(jié)，出于禮節(jié)，皇帝只會親臨而不進食。宴會菜品極盡奢靡，據(jù)記載，“太和殿大宴原設宴桌210席，用羊百只、酒百瓶?！笔聦嵣?，4歲的溥儀也沒有吃什么東西，因為他還太小。

春節(jié)之食，即便在動蕩的帝國之末，也未曾改變其面貌。闔家、團圓、祭祖、互道新禧，都是必然的路數(shù)。對于大部分人來說，美食是奢望，能夠吃一頓飽飯已經(jīng)是安慰。1935年，林語堂寫道：“如果說中國人非常重視某種東西，那既不是宗教也不是學習，而是食物?！?/p>

在某種程度上，春節(jié)屬于童年。梁實秋寫過一篇文章《北平年景》：“吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，——管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤積不可，結果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。”

那時的年飯標配是暖鍋，就是梁實秋說的“一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗”，上海稱作“全家?！?，到了安徽，則是胡適家的“一品鍋”：一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋餃，底下是蘿卜白菜。而到了廣東的客家，則是盆菜，各種食材分門別類，層層堆積，里面的內(nèi)容沒有一定之規(guī)，一般會有蘿卜、豬皮、魷魚、冬菇、雞肉、炆豬肉，上層總會是精貴的食材，下面是吸收湯汁最佳的食材，一層層的團圓著吃。

有一年的春節(jié)，蔣經(jīng)國記了一輩子。那是1949年農(nóng)歷除夕。這一天，蔣介石回到了浙江奉化溪口老家，“全家在報本堂團聚度歲，飲屠蘇酒，吃辭年飯，猶有古風”。吃過年夜飯后，蔣介石還從溪口請了幾個京劇名流來唱堂會，大年初一一早，蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖。蔣經(jīng)國在日記里寫道：“自民國二年以來，三十六年間，父親在家度歲，此為第一次”“我們能于此良辰佳節(jié)，得慶團圓之樂，殊為難得”。

這也是蔣介石在大陸過的最后一個年，當年底，蔣介石飛赴臺灣，此生未返。

1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議決定沿用公元紀年法，將公歷1月1日定為元旦，農(nóng)歷新年定為“春節(jié)”。

1950年的春節(jié)，成都過得有些安靜。往年要祭灶，這一年人們擔心共產(chǎn)黨不講迷信，這個活動就取消了;大戶人家往年要舞獅、耍龍燈，這一年也停了，有的甚至換上舊衣服，吃咸菜，以標榜自己是無產(chǎn)階級;鞭炮自然是不敢放，怕被混淆成槍炮;年夜飯也都吃得安安靜靜，怕被當成地主老財、革命對象。

這一年的春節(jié)，毛澤東是在蘇聯(lián)莫斯科度過的，這也是他唯一一次在異國他鄉(xiāng)度過春節(jié)。毛澤東對過春節(jié)不太在意，他的廚師程汝明回憶說，有一年的年夜飯，他做的是不放醬油的紅燒肉、臘肉苦瓜、辣椒圈、魚頭豆腐、鹽水雞、扒雙菜和一小盆三鮮餡餃子，加上中午的剩菜;1962年的春節(jié)，毛澤東私人宴請溥儀，還請了章士釗等作陪，桌上只有幾碟湘味辣椒、苦瓜、豆豉等小菜和大米飯加饅頭，唯一能撐點場面的是有瓶葡萄酒。

1958年的除夕夜，最熱鬧的地方應該是北京郊區(qū)的十三陵水庫，27000多名民工、官兵、干部、學生的勞動歌聲，響徹全場，人們用勞動度過了一個難忘的除夕。

對于許多家庭而言，1958年的年夜飯有點尷尬，與食物聯(lián)系在一起的記憶包括饑餓。這是經(jīng)歷過那個年代的中國人的普遍記憶。在當時的《北京日報》上，提及了一戶普通人家的年夜飯：“我們買了幾斤肉、一只雞、一條魚，加上點青菜、豆腐，夠我們一家子快快活活地吃幾天的了?！?/p>

到了1970年，年夜飯上可以選擇的食物要多一些了，那年春節(jié)期間的《人民日報》報道說：“北京春節(jié)期間糧、油、肉、蛋、水果、茶葉供應充足，市場上還出現(xiàn)了如黃瓜、西紅柿、豆角等一些夏令蔬菜?！?/p>

上海美食作家沈嘉祿回憶七十年代的上海春節(jié)食俗，年糕是家家戶戶都要吃的，買年糕也要排隊，還要憑戶口簿，小戶多少，大戶多少，還煞有介事地蓋個章，防止有人多買。有些人家連年糕也買不起，戶口簿就借給鄰居買，鄰居燒了湯年糕，盛一碗相贈，也是情意暖暖的。

1976年春節(jié)，是毛澤東過的最后一個年。張玉鳳在后來的回憶文章中寫道：“年夜飯是我一勺一勺喂的。此時的毛澤東不僅失去了‘飯來伸手’之力，就是‘飯來張口’也十分困難了。他在這天依然像往常一樣在病榻上側臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是他的最后一次年夜飯?！?/p>

待到1979年，北京的市民們終于不再為年夜飯發(fā)愁了，盡管那時候還是憑票供應。當時的報紙上記載：“春節(jié)市場上有金漿、西泉、潞泉白酒投放市場，大核桃巧克力、話梅糖等恢復生產(chǎn)，蛋香餅干、香酥餅干、特制蛋糕、巧克力棍糖等11種新產(chǎn)品安排生產(chǎn)供應?！?/p>

1980年，由中國糧油食品進出口公司北京分公司試制的豬肉白菜餡速凍餃子開始在東單等六大菜市場出售。到了1981年，報紙上說：“北京居民春節(jié)每戶供應4～8元一斤的花茶二兩，大料、黃花、木耳各一包，大白菜20斤，一斤糧票豆腐及一斤糧票豆制品。” 1983年，春節(jié)所在的二月份，城鎮(zhèn)居民每人供應富強粉三斤、小雜豆一斤、江米一斤、花生油4兩、香油一兩、花生半斤、瓜子三兩、麻醬一兩、魚兩斤（定量內(nèi)每人保證半斤黃魚）。1984年，全市11個副食店出售不憑本豆腐。1985年，低度酒、補酒熱銷。多家西餐廳爆滿，新僑飯店等為家宴提供罐裝、袋裝西式名菜……

一場變革開始了，而變革的細節(jié)總是從一餐一飯中體現(xiàn)出來。八十年代，人們的年夜飯上添了一道大餐，那就是從1983年開始的春節(jié)聯(lián)歡晚會。那一年給觀眾留下印象最深的節(jié)目當屬王景愚繞著桌子“吃雞”，而李谷一一口氣唱了《鄉(xiāng)戀》等七首歌曲。1984年是陳佩斯和朱時茂第一次參加春節(jié)晚會，《吃面條》的成功使小品成了氣候，一曲《我的中國心》全國傳唱，《難忘今宵》幾乎成了后來每屆晚會的結束曲……大年三十兒，一家人一邊包團圓餃子、吃年飯，一邊看中央電視臺現(xiàn)場直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會，中國百姓漸漸約定俗成了這樣一種獨特的過節(jié)方式。

九十年代，城市里的人們開始在餐廳里吃年夜飯，而在最近幾年，人們的消費習慣開始改變，人們開始回歸家庭，更愿意在家里操持一頓年夜飯，在年節(jié)前后的菜市場往往人滿為患。有的人則選擇出游，微信朋友圈中處處都是在國外過年的中國人。年夜飯，作為一種儀式，依稀殘存，然而作為一餐饕餮，早已經(jīng)被解構瓦解。