陳永和

有關(guān)寫作，我的體會(huì)有二句話，一，只緣身在此山中。

我常常寫不好。不好寫多了，偶然也會(huì)出一二個(gè)好的，就會(huì)想為什么。發(fā)覺(jué)原因多出在太近，距離寫的人與事太近，反而看不清楚了。比如在美術(shù)館看畫，一定要跟墻上的畫保持一定距離，這樣整張畫才能進(jìn)入視野。近了，某個(gè)細(xì)部就放大了，好像這個(gè)細(xì)部就是整體了，會(huì)犯撿了芝麻，丟了西瓜的錯(cuò)誤。

所以得剝離出來(lái)。

剝離出來(lái)以后是不是一定會(huì)寫好，當(dāng)然不是。這就涉及到另一個(gè)問(wèn)題，也就是第二句話——功夫在詩(shī)外。

即我怎么去看這人或這事。

我看到哪里，才能寫到哪里，寫不可能超越看。

這里，最重要的是我的眼光，而不是事或人本身。舉個(gè)例子，《十三姨》。這篇小說(shuō)是有原型的，當(dāng)我動(dòng)筆的時(shí)候，當(dāng)事人已經(jīng)走了二十多年了。這二十多年，我大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)歷史老師，出國(guó)留學(xué)，打工，另外，我生命中還發(fā)生了兩件大事，一是陪伴母親離世，二是陪伴女兒長(zhǎng)大。我一直覺(jué)得，我人生最好的老師有兩個(gè)，一個(gè)是我母親，她讓我看到了人生命的后半段——我的將來(lái)，我會(huì)怎樣老去死去，另一個(gè)是我女兒，她讓我看到了人生命的前半段，人是怎樣從嬰兒長(zhǎng)大的，讓我跟著她又成長(zhǎng)了一次。

十三姨死了，早已定格，可我變了，作為人，我成長(zhǎng)了，我看十三姨的眼光就跟二十多年前一天一地了。

這功夫不是刻意的，是生活本身帶給我的。它在我身體里發(fā)酵，它會(huì)釀成什么樣的酒從我身上流出來(lái)，是天意，我是不知道的。這其中，我唯一做的一件事，就是斷斷續(xù)續(xù)地沒(méi)有放棄寫作。

以上所述，純屬個(gè)人點(diǎn)滴，每個(gè)人身體不一樣，對(duì)物對(duì)人的感受體悟終不可能一樣，凝聽(tīng)自己身體聲音，把聲音做大做滿，讓它溢出身體，這樣倒出來(lái)的文字就是你最好的文字了。

你不可能超越你身體做別人。

寫作就是生活，就是做你自己。