何況

作家與音樂(lè)

閑時(shí)翻閱陳子善先生編的《雅人樂(lè)話(huà)》，發(fā)現(xiàn)喜歡音樂(lè)的中國(guó)作家還真不少。宗璞在《風(fēng)廬樂(lè)憶》文中轉(zhuǎn)引現(xiàn)代音樂(lè)理論家黎青主的話(huà)說(shuō)，音樂(lè)是上界的語(yǔ)言，是靈魂的語(yǔ)言，是靈界的一種世界語(yǔ)。張潔在《沒(méi)有標(biāo)題的聲音》文中則引用了羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》里寫(xiě)過(guò)的句子：“音樂(lè)，你曾撫慰我痛苦的靈魂;音樂(lè)，你曾使我的心恢復(fù)寧?kù)o?！蔽蚁耄偱c人類(lèi)靈魂打交道的孤獨(dú)的作家們，對(duì)“可以撫慰痛苦、可以恢復(fù)寧?kù)o”的音樂(lè)情有獨(dú)鐘，大概是一種心靈上的契合吧。正如趙鑫珊所說(shuō)：“最深刻的音樂(lè)，都是因?yàn)槊枋隽巳祟?lèi)靈魂最普遍的狀態(tài)?！?/p>

作家的音樂(lè)因緣似乎都富有傳奇色彩。王蒙至今忘不了孩提時(shí)代聽(tīng)到過(guò)的算命瞎子吹奏的笛聲：寒冷的冬夜，蕭瑟的生活，一聲無(wú)依無(wú)靠的笛子，嗚咽抖顫，如泣如訴，表達(dá)著人生的艱難困苦、孤獨(dú)凄清，輕回低轉(zhuǎn)，聽(tīng)之淚下。王蒙說(shuō)：這就是我這一生的第一節(jié)音樂(lè)課了。季紅真說(shuō)，她最早的音樂(lè)啟蒙是3歲時(shí)在姨母家。姨夫喜歡吹拉彈唱，姨母則能歌善舞。另外，母親操胡琴或笛子奏《梅花三弄》之類(lèi)古曲的陶醉樣子，也給她留下了很深的印象。1954年春天，白樺正騎馬翻越藏東一座雪山的時(shí)候，突然從遠(yuǎn)處飄來(lái)一個(gè)女聲的獨(dú)唱，高亢、明麗，雖然他聽(tīng)不懂歌詞，這歌聲卻狠狠地刺了他一針，在他的心靈深處，好一陣說(shuō)不出的混合著痛楚的愉悅。他在馬背上顫栗不已，身不由己地催馬去追逐那歌聲……白樺說(shuō)：后來(lái)我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)聞名全球的歌唱家的演唱，他們使我心醉神迷，但我卻再也沒(méi)有得到過(guò)那種混合著痛楚的愉悅。所以，音樂(lè)在白樺心里具有永久的神秘感和神圣感。陳子善開(kāi)始接觸西洋古典音樂(lè)，是一個(gè)冬日的下午，他和三位高中同學(xué)躲在一間狹小的亭子間里，全神貫注地聆聽(tīng)好不容易覓來(lái)的貝多芬第九交響曲。那個(gè)時(shí)代，欣賞西洋古典音樂(lè)是“大逆不道”的事，他們幾個(gè)“臭味相投”者不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)，偷偷地、緊張地與貝多芬和柴可夫斯基親近。黃永玉年青時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)了一把法國(guó)小號(hào)，那時(shí)他剛剛認(rèn)識(shí)第一個(gè)女朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近，他就在樓上窗口吹號(hào)歡迎。女朋友的家人聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他們交往，說(shuō)：“你嫁給他，沒(méi)飯吃的時(shí)候，在街上討飯，他吹號(hào)，你唱歌……”五十年之后，黃永玉在香港用了近萬(wàn)元重新買(mǎi)回一把小號(hào)，對(duì)他五十年前的女朋友說(shuō)：“想聽(tīng)段什么？您啦！”蕭乾愛(ài)上西方古典音樂(lè)的經(jīng)歷也很有意思。1940年夏天，他同幾位中國(guó)同學(xué)去威爾士海濱小城巴茂茨度假。一天，他和兩位中國(guó)同學(xué)去一家副食品商店購(gòu)買(mǎi)用品，正當(dāng)他們要離開(kāi)時(shí)，老板忽然輕聲問(wèn)：星期六晚上可不可以賞光到他家喝咖啡？他們欣然同意了。那天晚上，他們?nèi)缂s來(lái)到老板的家，沒(méi)有見(jiàn)到老板娘，也沒(méi)有看到英國(guó)家庭喜歡養(yǎng)的貓和狗，只引人矚目的是沿墻一厚冊(cè)地排滿(mǎn)了古典音樂(lè)唱片和屋角擺著的一架帶大喇叭的留聲機(jī)。領(lǐng)口系著蝴蝶結(jié)的老板抱出一疊唱片目錄，問(wèn)他們要聽(tīng)交響樂(lè)還是協(xié)奏曲，歌劇還是藝術(shù)歌曲?？此麄凕c(diǎn)不出，老板就替他們選了德彪西的《牧神午后》。老板說(shuō)，這支曲子總使他感到一種東方情調(diào)。事后回憶起來(lái)，蕭乾說(shuō)：“那是我愛(ài)上西方古典音樂(lè)的開(kāi)始?！?/p>

許多作家寫(xiě)作時(shí)離不開(kāi)音樂(lè)的刺激。葉兆言說(shuō)，他有個(gè)毛病，就是寫(xiě)作時(shí)，耳旁一定要有音樂(lè)。音樂(lè)對(duì)他有特殊功效，猶如癮君子嗜煙嗜茶。他解釋說(shuō)，當(dāng)你江郎才盡，寫(xiě)不出一個(gè)字時(shí)，唯有音樂(lè)聲在空氣中汩汩流動(dòng)，好像有群小天使在身邊飛來(lái)飛去，你終于感到自己并非孤立無(wú)援。有人因此把他描寫(xiě)成一個(gè)玩音樂(lè)的公子哥。許琪寫(xiě)散文詩(shī)的時(shí)候，也一定要聽(tīng)音樂(lè)，為的是捕捉一種調(diào)子，一種閃爍的意緒，一種朦朧的和聲。趙鑫珊寫(xiě)作時(shí)，喜歡聽(tīng)西方宗教音樂(lè)，比如莫扎特的《安魂曲》和亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞贰＿@種時(shí)候，他的靈魂才是呈開(kāi)放的狀態(tài)，坦蕩蕩地直面永恒的神圣或神圣的永恒。史鐵生喜歡聽(tīng)美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲和陜北民歌，一聽(tīng)便如置身于那地方，甚至看見(jiàn)了那兒的景物和人情風(fēng)貌，以至于被迷倒，瞪著眼睛不動(dòng)，心中既空茫又充實(shí)。諾獎(jiǎng)得主莫言也說(shuō)過(guò)，他戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著就不知道聽(tīng)什么，只感到有一種力量催著筆走，十分連貫，像扯著一根永無(wú)盡頭的線(xiàn)。可見(jiàn)音樂(lè)對(duì)作家的寫(xiě)作是極有益處的。

在熱愛(ài)音樂(lè)的作家中，喜歡西方古典音樂(lè)的居多，比如何滿(mǎn)子、余華、格非、趙麗宏、陳祖芬、陳村、肖復(fù)興、李杭育、李潔非等。也有喜歡歌曲的，如王蒙、張承志、梁曉聲、馬原等。王蒙喜歡蘇聯(lián)歌曲，張承志喜歡岡林信康的歌，梁曉聲愛(ài)聽(tīng)通俗歌曲，馬原迷戀舊歌。王蒙說(shuō)：蘇聯(lián)歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我的命運(yùn)的一部分，不管蘇聯(lián)的歷史將會(huì)怎么樣書(shū)寫(xiě)，我永遠(yuǎn)愛(ài)這些歌曲，包括歌頌斯大林的歌，他們意味著的與其說(shuō)是蘇聯(lián)的政治和歷史，不如說(shuō)是我自己的青春和生命。張承志說(shuō)，音樂(lè)和歌曲有一個(gè)本質(zhì)的不同：所謂歌曲首先必須是詩(shī)，真正的歌就是與音樂(lè)結(jié)合之后的詩(shī)。梁曉聲說(shuō)，歌與音樂(lè)的不同，誠(chéng)如繪畫(huà)與文學(xué)的不同，歌的屬性更趨向于文學(xué)，而音樂(lè)更趨向于繪畫(huà)。歌是完全能夠普及的，而音樂(lè)不能。因此，他不僅愛(ài)聽(tīng)歌曲，還專(zhuān)門(mén)著文，呼吁有才華的通俗歌曲創(chuàng)作者們多創(chuàng)作一些好的通俗歌曲。馬原說(shuō)，唱歌在他更多的是懷舊，一個(gè)時(shí)期的歌通常帶給他回到當(dāng)時(shí)生活的幻象。因此他非常愛(ài)唱歌，還經(jīng)常造出一些機(jī)會(huì)，倡導(dǎo)大唱樣板戲、老兒歌、蘇聯(lián)早期歌曲等“舊歌”運(yùn)動(dòng)。喜歡唱歌的作家當(dāng)然不只馬原。據(jù)張潔在《沒(méi)有標(biāo)題的聲音》文中記載，1990年底，她和李國(guó)文伉儷、諶容伉儷、王蒙伉儷結(jié)伴去大連開(kāi)發(fā)區(qū)體驗(yàn)生活，一天晚上，不知誰(shuí)在麻將牌桌上首先唱起了歌，隨后就是兩張麻將牌桌上八個(gè)人的混聲大合唱，歌兒一首接著一首，凡是那個(gè)時(shí)代流入中國(guó)的蘇聯(lián)歌曲無(wú)一漏網(wǎng)，伴著出牌的叭叭聲，和洗牌的嘩嘩聲，在麻將牌的叭叭聲和嘩嘩聲里，每一首歌都帶來(lái)了一個(gè)個(gè)瞬間的、甚至一個(gè)個(gè)年代的回憶。張潔說(shuō)：“我明明在唱，如醉如癡，可是我卻覺(jué)得這些歌正漸漸地離我而去?！?/p>

因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè)，所以有些作家還像收藏圖書(shū)一樣收藏碟片和磁帶。寫(xiě)散文詩(shī)成名的許琪說(shuō)，他像藏書(shū)那樣購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)原版磁帶，包括現(xiàn)代的：拉威爾、斯特拉文斯基、柯普蘭、哈恰圖良……許多曲子他始終非常喜愛(ài)，如格里格的《索爾維格之歌》、薩拉色蒂的《流浪者之歌》、里姆斯基·可薩科夫的《波羅維茨之歌》……這些喜愛(ài)的曲子，他收藏了許多版本。李杭育、格非、陳村也有收藏音樂(lè)的愛(ài)好，但最“發(fā)燒”的要數(shù)何滿(mǎn)子。且聽(tīng)他的夫子自道：“名家名曲，凡是一般人說(shuō)得出的我都有。有的是全集，有的同一種樂(lè)曲還有許多版子。比如貝多芬的九部交響樂(lè)，我本來(lái)就有托斯卡尼尼指揮的，又有斯托考夫斯基指揮的，后來(lái)從羅曼·羅蘭的書(shū)里，知道了他所推崇的淮恩加納，羅蘭說(shuō)他是貝多芬樂(lè)曲最深湛的理解者，于是我蓄意尋覓，終于弄到了他指揮的第三、第五、第六、第七和第九等五套，另外還收有他指揮而由西該提主奏的貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，精采之極?！焙螡M(mǎn)子自豪地說(shuō)，他不僅幾乎收全了二十世紀(jì)上半葉男女著名歌唱家的聲樂(lè)片，還收藏了一些很少有的唱片，比如上世紀(jì)五十年代上海放映波蘭反納粹影片《華沙一條街》，陪奏中有彼得羅斯基的《華沙協(xié)奏曲》，這張片子連唱片收藏大戶(hù)上海人民廣播電臺(tái)的唱片庫(kù)都沒(méi)有，但他的手里卻有一張，而且還是這位音樂(lè)家總統(tǒng)親自彈奏的！他還有一套珍稀的片子是男女童聲的亨德?tīng)枴洞髲浫觥?，用兩部唱，只有“卡農(nóng)”部分是四部。據(jù)行家說(shuō)，這種唱片灌制時(shí)是有限額的，世界范圍留傳的也不多。何滿(mǎn)子打算為他的音樂(lè)收藏編一個(gè)目，像《四庫(kù)總目提要》似的對(duì)作品、演奏風(fēng)格作出說(shuō)明和評(píng)價(jià)。這很讓人期待，不知最終完成了沒(méi)有？浙江作家李杭育倒是編著過(guò)一部《唱片經(jīng)典》（三聯(lián)書(shū)店1995年8月版），可惜那些片子不全是他自己的藏品。也有只聽(tīng)不藏的，宗璞就說(shuō)過(guò)：書(shū)已經(jīng)夠我對(duì)付，夠我“恨”了，怎受得了再加上磁帶、唱片、CD什么的！

作家都是喜歡追根究底的人。肖復(fù)興從中央人民廣播電臺(tái)的立體聲音樂(lè)節(jié)目中第一次聽(tīng)到海菲茲演奏的貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，一下子就被深深吸引了。他說(shuō)：“只有歷盡世事滄桑，飽嘗人生況味的人，才會(huì)拉出這樣的琴聲?！庇谑牵_(kāi)始瘋狂地尋找海菲茲的傳記材料和他演奏的唱片，還非要拉著朋友一起欣賞。趙鑫珊做得更絕，不僅四處搜尋自己喜歡的音樂(lè)家的傳記資料，還花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行研究，為他們作傳。據(jù)我所知，在他已經(jīng)出版的四五十部著作中，至少有兩本是寫(xiě)音樂(lè)家的，這就是《貝多芬之魂》和《莫扎特之魂》。對(duì)趙鑫珊寫(xiě)音樂(lè)家的這兩本書(shū)，喜歡的說(shuō)“很好”，不喜歡的說(shuō)“很糟”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，針?shù)h相對(duì)。這至少說(shuō)明，兩本書(shū)不乏讀者。

創(chuàng)作了經(jīng)典小說(shuō)《魔山》的德國(guó)大作家托馬斯·曼指出：“音樂(lè)不但鼓動(dòng)了時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以精妙的方式去享受時(shí)間?！庇腥藛?wèn)葉兆言為什么喜歡音樂(lè)，葉兆言說(shuō)：“音樂(lè)是個(gè)美好的東西，誰(shuí)都會(huì)不由自主地喜歡。喜歡音樂(lè)是人的一種天性，就好比人愛(ài)吃，愛(ài)玩，愛(ài)看電影一樣?！闭?yàn)槿绱?，李杭育每天都要花費(fèi)大量時(shí)間聽(tīng)各種各樣的音樂(lè)，一聽(tīng)就是幾個(gè)小時(shí)，以致這件事很干擾了他日常的寫(xiě)作。但他并不感覺(jué)可惜，“因?yàn)檫@沉湎是情不自禁的”。他說(shuō)：“好的音樂(lè)總是引導(dǎo)人們的情緒，或者說(shuō)總是迫使我們拿自己的情緒去迎合捕捉下一個(gè)樂(lè)句又下一個(gè)樂(lè)句……”

閑章有真趣

閑章是姓名章以外的印章。來(lái)新夏先生認(rèn)為：“除了正式姓名章以外，無(wú)論鐫刻內(nèi)容是字號(hào)、籍貫、書(shū)齋名、別號(hào)、官階、門(mén)第、記事、成語(yǔ)、自勉語(yǔ)、吉祥語(yǔ)、調(diào)侃語(yǔ)，都可籠統(tǒng)歸于閑章一類(lèi)?！崩罡Ｃ呦壬灿幸馑枷嘟恼f(shuō)法：“印語(yǔ)寄懷、沉郁、自嘲、好玩諸不閑之章，稱(chēng)謂閑章?！毙彰轮挥袘{信的實(shí)用功能，而閑章卻富于藝術(shù)表現(xiàn)力，向來(lái)是文人墨客的玩件，更是書(shū)畫(huà)家的雅物。

門(mén)前當(dāng)樹(shù)，擁木而居，便是“閑”，是一種摒除功利的唯美情懷和詩(shī)意境界。所以，邵燕祥先生說(shuō)：有閑情才有閑章。閑章的起源，《辭海》說(shuō)是“從秦、漢吉祥文字的印章（吉祥?。┭葑兌鴣?lái)”。漢印中常見(jiàn)“大利”“大幸”“長(zhǎng)樂(lè)”“長(zhǎng)富”“宜子孫”“長(zhǎng)康壽”“日利千萬(wàn)”等吉語(yǔ)，發(fā)展到唐代，書(shū)畫(huà)藏書(shū)鈐閑章才漸成風(fēng)氣，內(nèi)容也更加豐富多彩。明代中后期，伴隨著文人畫(huà)的興盛，閑章藝術(shù)開(kāi)始大大興盛。

據(jù)來(lái)新夏先生說(shuō)，閑章不僅國(guó)人喜歡用，就連鄰國(guó)日本學(xué)人也愛(ài)“附庸風(fēng)雅”，比如日本著名學(xué)者大庭修博士的《蘭園大庭修自用印集》所收印五十九方，閑章便占到七成，印文有“唐船持渡書(shū)”“蘭園嘗清玩”“幽蘭獨(dú)芳”“木簡(jiǎn)癖”等，彌散著濃郁的中土文人氣息。

國(guó)人雅玩閑章的傳統(tǒng)一直沒(méi)有中斷。這是我讀董寧文先生編的《我的閑章》（岳麓書(shū)社2007年5月）一書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。此書(shū)收入當(dāng)代文化人談個(gè)人閑章的美文六十三篇，且大多是作者應(yīng)董寧文先生專(zhuān)約而寫(xiě)，蔚為大觀。僅把作者的名字排列在一起，就有一種磅礴的氣勢(shì)：鐘叔河、邵燕祥、于光遠(yuǎn)、谷林、周退密、龐樸、李國(guó)文、戴逸如、金開(kāi)誠(chéng)、黃永厚、黃宗江、來(lái)新夏、吳岳添、陳子善、綠原、戈革、朱金順、袁鷹、許覺(jué)民、韓羽、何滿(mǎn)子、韋力、高莽、高信、止庵、薛冰、王稼句、文先國(guó)……翻開(kāi)書(shū)，文字與印章相映成趣，美妙極了。在我眼里，這樣的書(shū)堪稱(chēng)最美的書(shū)。

董寧文先生在《后記》里透露，《我的閑章》所印出的印章尺寸基本都是原貌，力求表現(xiàn)原作的精神。細(xì)品書(shū)中一枚枚閑章的精妙印文，再對(duì)照著讀作者的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一枚印章的印文都有因緣由來(lái)，都有相應(yīng)的情感寄寓，或記事，或言志，或抒情，或詠景，或詠物，令人回味。藏書(shū)家韋力有百余方閑章，他在文中選介了十八方，印文都是關(guān)于書(shū)的：嗜書(shū)好貨，均為一貪;多少藏書(shū)家俱在，姓名不逐暮云空;黃金散盡為收書(shū);物無(wú)盡藏;有有必有無(wú)，有聚必有散;讀古人書(shū)，友天下士;獨(dú)有書(shū)癖不可醫(yī)。畫(huà)家黃永厚的閑章多有深意，如“幫兇”是謂“我不信有幫閑的，見(jiàn)惡不表態(tài)即幫兇，而表態(tài)含糊其辭者更甚”。鐘叔河先生這樣解釋他的閑章“青燈有味”：我喜歡青燈，也就是喜歡它映照出來(lái)的這一份寂寞。何滿(mǎn)子先生自刻“作書(shū)未入流”閑章，是在有人求他的“墨寶”時(shí)，“用以自承書(shū)法之不入流作遮羞之遁詞”。高莽先生最喜歡的閑章是“無(wú)我有己”，這是他做人從藝的一種觀念：做人要無(wú)我，從藝當(dāng)有己。止庵先生多枚閑章都有個(gè)“止”字，如“鑒于止水”“吉祥止止”“今子止”“其動(dòng)止也”，這不僅與他的筆名有關(guān)，也寄寓了他的情懷?？吹街光窒壬拈e章，我便想起自己的網(wǎng)名“止止壺天”和自己的閑章“聽(tīng)止于耳”“心止于符”，感覺(jué)特別親切。龐樸先生的“知命易自知難”，是五十歲那一年刻的再覺(jué)醒章：為人要有自知之明，而自知難于知命。來(lái)新夏先生求友人刻“板凳寧坐十年冷”閑章，是要牢記恩師范文瀾教授“板凳寧坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”的教導(dǎo)。傅光明先生有枚一直留在手邊的閑章“看來(lái)唯有我知音”，他說(shuō)，讀過(guò)哪本書(shū)，覺(jué)得仿若跟作者有了心靈和思想的契合，便蓋上此章，縱使子期不遇，“看來(lái)唯有我知音”。王稼句先生請(qǐng)人治“賣(mài)文買(mǎi)書(shū)”印，是有感于區(qū)區(qū)工資只能養(yǎng)家糊口，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，必須靠賣(mài)文得來(lái)，透出讀書(shū)人的辛酸?？磥?lái)，閑章并不“閑”，它除了表示悠閑情懷之外，還有申明大志、警示世人、激勵(lì)自己的作用。

書(shū)中作者的閑章也各有來(lái)歷：有從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，有朋友送的，有自刻的，有特意請(qǐng)人刻的，也有祖上傳下來(lái)的?？傊?，每一枚閑章的來(lái)歷都是一個(gè)精彩的故事。文先國(guó)先生有方閑章“道復(fù)”，邊款為“白陽(yáng)山人道復(fù)刻”，是在杭州用八十元買(mǎi)到的，而此印為明代蘇州名人陳道復(fù)（白陽(yáng)山人）舊物，陳道復(fù)與文征明友善，幾百年后，“白陽(yáng)山人還是與我們文氏有緣”！陳子善先生的閑章“學(xué)無(wú)涯”，是他從魯迅先生書(shū)信中提到的“劉小姐”劉淑度先生那兒求來(lái)的，劉先生可是給魯迅、錢(qián)玄同、鄭振鐸、朱自清、許壽裳、臺(tái)靜農(nóng)等治過(guò)印的呢。綠原先生的閑章“膽欲大而心欲細(xì)”，則是蕭乾先生當(dāng)年與他結(jié)鄰時(shí)送給他的紀(jì)念品。黃宗江先生有枚閑章“梅黨遺少”，是擅拍偉人的電影導(dǎo)演丁蔭楠贈(zèng)刻的，那時(shí)丁蔭楠擬拍梅蘭芳，黃宗江助陣，以“梅黨遺少”自稱(chēng)。文先國(guó)先生的閑章“立雪樹(shù)門(mén)”，是頂著大雪拜訪史樹(shù)青先生后，在胡同口請(qǐng)擺印譜的師傅現(xiàn)刻的。

西安的高信先生和南京的薛冰先生都有一方“樂(lè)此不?！钡拈e章，高先生的那方是由中學(xué)同學(xué)刻贈(zèng)的，薛先生的那方則是從常熟文物店買(mǎi)的晚清舊物，非常有趣的是，薛先生應(yīng)約為《我的閑章》撰文時(shí)，還言之鑿鑿地?cái)喽ㄖ挥兴艜?huì)用“樂(lè)此不疲”這幾個(gè)太俗的字作閑章呢。薛冰先生還請(qǐng)王稼句先生在蘇州找人為他治“一片冰心”閑章，因怕名字中也有“冰”的朋友捷足先登，在印未刻成時(shí)便著文搶先注冊(cè)，殊不知袁鷹先生早已擁有一枚朋友送的“一片冰心”雞血石印。

小小閑章乾坤大。王蒙先生在談到自己愛(ài)用閑章時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“一是光明坦蕩，二是不怕暴露自己的弱點(diǎn)，所以愛(ài)用閑章不設(shè)防?！痹瓉?lái)用不用閑章還有心靈設(shè)不設(shè)防的問(wèn)題，這倒是我沒(méi)想過(guò)的。仔細(xì)琢磨，也并非沒(méi)有道理呢。正如伍立楊先生所說(shuō)：“印章面積有限，但它的內(nèi)在質(zhì)地，也正是這樣一種人類(lèi)追求自由的普遍精神價(jià)值?！备疏煜壬f(shuō)得更直白：“人們?cè)谛蕾p印章藝術(shù)的同時(shí)，更多的是通過(guò)閑章來(lái)觀其印知其人，因?yàn)殚e章如實(shí)生動(dòng)地反映了閑章主人的經(jīng)歷、精神和追求?！笨梢?jiàn)，“閑章雖閑意無(wú)窮”（周翼南先生語(yǔ)），細(xì)品方得真趣！

讀書(shū)的藏書(shū)家

藏書(shū)家有兩類(lèi)，一類(lèi)是“藏書(shū)的藏書(shū)家”，另一類(lèi)是“讀書(shū)的藏書(shū)家”。前者是職業(yè)藏書(shū)家，后者多為學(xué)人藏書(shū)家。 馬嘶先生的《學(xué)人藏書(shū)聚散錄》（清華大學(xué)出版社2010年）便是專(zhuān)門(mén)介紹學(xué)人藏書(shū)家的一部專(zhuān)著。從版權(quán)頁(yè)上得知，此書(shū)僅印了四千冊(cè)，讓人好生奇怪。我以為，學(xué)人藏書(shū)的聚與散，從一個(gè)角度反映了中國(guó)現(xiàn)代文化歷史的演變，很值得當(dāng)今愛(ài)書(shū)人關(guān)注。

馬嘶先生所謂的學(xué)人，是指那些從讀書(shū)獲得學(xué)識(shí)，以傳承學(xué)術(shù)文化為職志，并學(xué)有所成或?qū)W有專(zhuān)長(zhǎng)者，如教授、學(xué)者、科學(xué)家、文學(xué)家、對(duì)某學(xué)科有專(zhuān)長(zhǎng)者等等。因?yàn)閷W(xué)人的稱(chēng)謂是晚近時(shí)候才有的，所以馬嘶先生在書(shū)里介紹的也是晚近時(shí)候的人和事，即近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的人和書(shū)之事。

詩(shī)人彭燕郊有說(shuō)：一般人對(duì)書(shū)，不過(guò)是讀一讀算了，愛(ài)書(shū)的人卻是把書(shū)當(dāng)作不可缺少的恩物，想方設(shè)法求書(shū)。馬嘶先生在書(shū)中描述了多位學(xué)人有關(guān)聚書(shū)藏書(shū)的癡迷憨態(tài)。著名史學(xué)家朱希祖購(gòu)藏古書(shū)堪稱(chēng)瘋狂，以至于“在舊書(shū)業(yè)的人們中間，提起‘朱胡子’來(lái)，幾乎無(wú)人不知，而且有點(diǎn)敬遠(yuǎn)的神氣。因?yàn)橹炀嗍詹毓艜?shū)，對(duì)于此道很是精明，聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)珍本舊抄，便揎袖攘臂，連說(shuō)‘吾要’，連書(shū)業(yè)專(zhuān)門(mén)的人也有時(shí)弄不過(guò)他”（周作人《知堂回憶錄》）。倫明也為《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)·朱希祖》寫(xiě)下這樣的詩(shī)注：“海鹽朱逖先希祖，購(gòu)書(shū)力最豪，遇當(dāng)意者，不吝值。嘗歲晚攜巨金周歷書(shū)店，左右采掇，悉付以現(xiàn)。又嘗預(yù)以值付書(shū)店，俟取償于書(shū)，故君所得多佳本。自大圖書(shū)館以至私家，無(wú)能與君爭(zhēng)者。”黃裳也是一位癡迷的愛(ài)書(shū)者。據(jù)張昌華在《黃裳“童話(huà)”》一文中說(shuō)：“1956年，他翻譯屠格涅夫《獵人筆記》等三部書(shū)稿，得了一筆相當(dāng)可觀的稿費(fèi)。錢(qián)一到手，全用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。黃裳買(mǎi)書(shū)不自量力，時(shí)把自己陷入捉襟見(jiàn)肘的困境。徐森玉先生曾書(shū)呂巖詩(shī)贈(zèng)之，末兩句是‘白酒釀成因好客，黃金散盡為收書(shū)’，倒真形象生動(dòng)?！编嵳耔I更是一位讀書(shū)的藏書(shū)家，“節(jié)衣縮食所得，盡耗于斯。于宋元以來(lái)歌詞戲曲小說(shuō)，搜求尤力。間亦得秘冊(cè)。唯一書(shū)之獲，往往歷盡艱辛”。因?yàn)榈弥灰祝运陬}記中經(jīng)常會(huì)寫(xiě)下“大喜欲狂”“為之狂喜”“驚喜過(guò)望”這樣的詞句。這些都是他得到一本滿(mǎn)意的書(shū)以后真實(shí)心情的寫(xiě)照。詩(shī)人彭燕郊戰(zhàn)時(shí)在桂林，友人送他一些夏布，做了一套唐裝，一次在舊書(shū)店見(jiàn)到陀斯妥耶夫斯基夫人的回憶錄，老板索價(jià)較高，他便拿夏布衣服去拍賣(mài)行賣(mài)，得的錢(qián)剛好買(mǎi)回這部書(shū)。

如此這般購(gòu)書(shū)，書(shū)自然越聚越多，一些著名學(xué)人的藏書(shū)因此可以同那些彪炳于藏書(shū)史上的職業(yè)藏書(shū)家相媲美。據(jù)馬嘶先生書(shū)中所記，朱希祖的藏書(shū)有25萬(wàn)冊(cè)，百余萬(wàn)卷;阿英的藏書(shū)有10萬(wàn)余冊(cè);錢(qián)穆抗戰(zhàn)前在北平的藏書(shū)有5萬(wàn)冊(cè)，20萬(wàn)卷;趙景深的藏書(shū)約3萬(wàn)余冊(cè);魯迅的藏書(shū)至今保存下來(lái)的有1.4萬(wàn)余冊(cè);艾思奇生前藏書(shū)有2.2萬(wàn)冊(cè);胡適于1948年飛離北平時(shí)，留在家中的藏書(shū)及文件等共裝了102只大木箱;顧頡剛1954年調(diào)北京工作時(shí)，他在上海、蘇州兩地的藏書(shū)共裝了225箱，約9萬(wàn)冊(cè);巴金的藏書(shū)光是陸續(xù)捐給圖書(shū)館、學(xué)校的就有3萬(wàn)多冊(cè)……

當(dāng)然，也有大學(xué)者不藏書(shū)的，比如錢(qián)鍾書(shū)的藏書(shū)就很少，據(jù)說(shuō)他的書(shū)齋里只有一兩個(gè)不大的書(shū)架，而且只是一些工具書(shū)和出版社、友人們的贈(zèng)書(shū)。這在學(xué)人中是極特殊的例子。

何其芳有句詩(shī)：設(shè)若少女的妝臺(tái)沒(méi)有鏡。愛(ài)美的少女妝臺(tái)沒(méi)有鏡是不可想象的，同樣，讀書(shū)人的書(shū)房里沒(méi)有書(shū)也是不可設(shè)想的。因?yàn)闀?shū)多無(wú)處放，所以學(xué)人的書(shū)房一般來(lái)說(shuō)都比較亂。據(jù)說(shuō)胡適的書(shū)房是不讓人進(jìn)去的，別人就是進(jìn)去了，也會(huì)手足無(wú)措而自動(dòng)退出。不但他的書(shū)架上東一堆西一堆，書(shū)桌上也是東一堆西一堆，甚至地板上也是東一堆西一堆，沒(méi)有地方可下腳。彭燕郊親眼見(jiàn)到，馮至先生的住房面積只有80多平方米，床鋪底下都塞滿(mǎn)書(shū);卞之琳先生的書(shū)齋兼臥室里，因?yàn)樵僖卜挪幌聲?shū)架，很多書(shū)只好一堆一堆地堆在角落里;高莽的臥室兼書(shū)房更是到處都是書(shū)，堆得高高的，迷宮似的，走動(dòng)要特別小心……這樣的學(xué)人書(shū)房讓我感到親切和溫暖。至于學(xué)人的藏書(shū)是如何散的，我在這里不忍重述，讀者想了解的話(huà)，可以去讀馬嘶先生的書(shū)。

《百年孤獨(dú)》譯本溯源

范曄先生新譯的加西亞·馬爾克斯巨著《百年孤獨(dú)》于2011年6月由南海出版公司隆重推出。這是大陸最新的《百年孤獨(dú)》譯本，也是唯一獲得正式授權(quán)的譯本。日前，新浪中國(guó)好書(shū)榜2011年上半年十大好書(shū)揭曉，新版《百年孤獨(dú)》位居榜首。中國(guó)讀書(shū)人對(duì)加西亞·馬爾克斯，尤其是《百年孤獨(dú)》的青睞，由此可見(jiàn)一斑。

加西亞·馬爾克斯是20世紀(jì)后期影響中國(guó)最大的外國(guó)作家之一，大陸譯介其代表作《百年孤獨(dú)》的歷史可以追溯到近三十年前的1982年。那一年的10月，馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)辭稱(chēng)贊他“以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困”?！都~約時(shí)報(bào)》更認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作，是繼《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類(lèi)閱讀的文學(xué)巨著。那個(gè)時(shí)候，左沖右突的中國(guó)作家非常需要外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)，《百年孤獨(dú)》此時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，自然激發(fā)了中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的濃烈興趣。據(jù)中華書(shū)局2011年4月出版的曾利君著《加西亞·馬爾克斯作品的漢譯傳播與接受》一書(shū)介紹，中國(guó)社科院外文所主辦的《世界文學(xué)》雜志捷足先登，以極快的速度在1982年第6期上推出了由沈國(guó)正、黃錦炎節(jié)譯的《百年孤獨(dú)》第一、四、六、十、十二、二十共六章。雖然是節(jié)譯，但譯者“通過(guò)巧妙的內(nèi)容補(bǔ)敘和串聯(lián)，將整個(gè)作品的梗概呈現(xiàn)了出來(lái)，仍給人一種十分完整的印象”。這是中國(guó)大陸最早的關(guān)于《百年孤獨(dú)》的譯文。而上海譯文出版社1982年10月推出的趙德明等譯《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》，則是大陸翻譯出版的第一部馬爾克斯作品集。宋炳輝先生著文說(shuō)，這是翻譯界在馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)送給中國(guó)讀者的最好禮物。

兩年后的1984年，大陸相繼推出了兩個(gè)《百年孤獨(dú)》中譯本，一個(gè)是沈國(guó)正、黃錦炎、陳泉三人合譯、上海譯文出版社于8月推出的譯本，該譯本被納入對(duì)中國(guó)作家曾產(chǎn)生巨大影響的“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”;一個(gè)是高長(zhǎng)榮譯、北京十月出版社于9月推出的譯本。1991年，浙江文藝出版社再版了黃錦炎譯精裝本和平裝本，1994年，上海譯文出版社以“世界文學(xué)名著珍藏本”的名義，再次出版了黃錦炎譯精裝本。高長(zhǎng)榮譯本也由北京十月出版社于1993年進(jìn)行了第一版的第6次印刷，封面由原來(lái)的咖啡色改為白色;1994年，中國(guó)文聯(lián)出版公司以“世界文學(xué)譯叢——高長(zhǎng)榮譯文集”的名義，再版了高長(zhǎng)榮譯本，封面上印著一個(gè)滿(mǎn)臉褶皺的老人，以此象征百年孤獨(dú)的拉丁美洲。

正如曾利君著《加西亞·馬爾克斯作品的漢譯傳播與接受》一書(shū)所介紹，黃錦炎譯本和高長(zhǎng)榮譯本是大陸最早也最有名的兩個(gè)《百年孤獨(dú)》中譯本。其中，黃錦炎譯本是根據(jù)西班牙原文本譯出，高長(zhǎng)榮譯本是根據(jù)英文本和俄文本轉(zhuǎn)譯。記得當(dāng)年在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，我們一幫同學(xué)曾拿兩個(gè)譯本進(jìn)行對(duì)讀，感覺(jué)兩個(gè)譯本的語(yǔ)言都很優(yōu)美，但比較而言，我們似乎更喜歡高長(zhǎng)榮譯本。當(dāng)然，這僅僅是我們一幫同學(xué)的看法，事實(shí)上，無(wú)論是黃錦炎譯本還是高長(zhǎng)榮譯本，都對(duì)中國(guó)作家接受魔幻現(xiàn)實(shí)主義和馬爾克斯的影響產(chǎn)生了巨大作用，被許多中國(guó)作家奉為“圣經(jīng)”，后來(lái)成為中國(guó)作家們學(xué)習(xí)與模仿的經(jīng)典范本。因此，比較兩個(gè)譯本的優(yōu)劣，不僅是艱難的，而且是不公正的。

此外，云南人民出版社于1993年9月推出的吳健恒譯《百年孤獨(dú)》也不應(yīng)被我們遺忘。它是大陸第一個(gè)《百年孤獨(dú)》全譯本，有學(xué)者認(rèn)為，較之黃錦炎譯本和高長(zhǎng)榮譯本，它的準(zhǔn)確度更高，但就對(duì)中國(guó)作家的影響而言，卻顯然比不上前兩個(gè)譯本。這與譯本出現(xiàn)的時(shí)機(jī)有關(guān)。正如范曄的新譯《百年孤獨(dú)》，雖然它是正式授權(quán)本，或許更加“信達(dá)雅”，但論對(duì)中國(guó)作家的影響，恐怕無(wú)法與黃錦炎譯本和高長(zhǎng)榮譯本相提并論?！澳Щ脽帷碑吘乖谥袊?guó)已退潮。

《百年孤獨(dú)》中譯本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上面提到的這些，去孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上瞧瞧，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有許多盜印本。事實(shí)上，范曄譯本出現(xiàn)之前，我國(guó)市場(chǎng)上的《百年孤獨(dú)》全部是沒(méi)有版權(quán)的盜印本，以至于馬爾克斯對(duì)此怒火中燒，公開(kāi)聲明“絕對(duì)不會(huì)把這部書(shū)的版權(quán)授予中國(guó)”。感謝馬爾克斯終于改變了態(tài)度，讓我們可以堂堂正正地閱讀偉大的《百年孤獨(dú)》。

以《百年孤獨(dú)》為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義被當(dāng)年如饑似渴吸納外國(guó)文學(xué)的中國(guó)作家所樂(lè)于接受，個(gè)中原因是多方面的。有學(xué)者指出：中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)雖然與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地拉丁美洲千差萬(wàn)別，但是，同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化背景以及發(fā)展中國(guó)家之間相近的生活土壤卻使中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了天然的親和力，這種親和力最終導(dǎo)致魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)廣為傳播并在80年代中期催生出一種新的文學(xué)思潮——尋根文學(xué)。在這方面比較有代表性的作家，主要有莫言、扎西達(dá)娃、賈平凹、韓少功、范穩(wěn)等。談到魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，有學(xué)者概括為三個(gè)方面：一是魔幻現(xiàn)實(shí)主義使中國(guó)作家以前所未有的熱情關(guān)注自身的文化傳統(tǒng)，并開(kāi)始注重中國(guó)人自己的思維向度、文化品位和精神意向;二是魔幻現(xiàn)實(shí)主義為中國(guó)作家提供了豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作技巧，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響下，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始由“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫(xiě)”;三是在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響下，中國(guó)作家開(kāi)始有意識(shí)地審視人與文化的關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，中?guó)作家對(duì)拉美文學(xué)特別是馬爾克斯以及他的代表作《百年孤獨(dú)》充滿(mǎn)了敬意。第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家莫言也多次在演說(shuō)中向他致敬。

順便說(shuō)一下，如果你對(duì)馬爾克斯作品在中國(guó)的漢譯傳播與接受狀況感興趣，不妨讀一讀上文提到的中華書(shū)局2011年4月出版的曾利君著《加西亞·馬爾克斯作品的漢譯傳播與接受》一書(shū)。這是一部視野開(kāi)闊、資料詳實(shí)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，主要通過(guò)馬爾克斯作品在中國(guó)（包括臺(tái)灣與香港地區(qū)）譯介、研究和創(chuàng)作接受三大板塊的資料梳理與考察研究，以及對(duì)其代表作《百年孤獨(dú)》在中國(guó)譯介傳播策略及其復(fù)雜接受機(jī)制進(jìn)行的個(gè)案探查，建構(gòu)起了馬爾克斯作品在中國(guó)傳播與接受的多維圖景，并揭示了這一跨文化傳播與接受的獨(dú)特性與深遠(yuǎn)意義。遺憾的是，此書(shū)初版只印了1200冊(cè)，可能在書(shū)店不易買(mǎi)到。

功德無(wú)量的文學(xué)翻譯

譯林版《飄》的中文譯者李美華教授是我的朋友，聽(tīng)她感嘆譯書(shū)的苦與累，總有些不以為然。待讀過(guò)柳鳴久、文潔若、李文俊、張玉書(shū)等三十多位著名翻譯家訴說(shuō)心曲的《譯書(shū)記》（金城出版社2011年），發(fā)現(xiàn)譯書(shū)這活正如我曾謀面的葉廷芳先生所言：甘苦得失寸心知！

翻譯，顧名思義是傳達(dá)一種陌生語(yǔ)言的原意的工作。但要做到圓滿(mǎn)，卻并非易事。記得當(dāng)年在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，曾聽(tīng)過(guò)著名的意大利文學(xué)研究家、翻譯家呂同六先生的課。談到文學(xué)翻譯，呂先生大倒苦水：譯家的職責(zé)是把一部別民族的文學(xué)作品，譯成本民族的語(yǔ)言，使之具有文學(xué)作品的一切元素。但由于不同民族之間歷史、政治、文化、宗教、習(xí)俗、性格、心理和語(yǔ)言等的巨大差異和隔膜，譯家縱然使出渾身解數(shù)，也難以完成這一使命。所以，意大利有句名言：譯者是背叛者！而《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》的譯者林少華先生則認(rèn)為：“文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，更是心靈通道的對(duì)接、靈魂剖面的對(duì)接。換言之，翻譯乃是監(jiān)聽(tīng)和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。在這個(gè)意義上，翻譯即間諜?！?/p>

所謂背叛，指的是再好的翻譯、再出色的“間諜”也難以曲盡原著之妙。問(wèn)題是，懂外語(yǔ)讀原著的人畢竟有限，像錢(qián)鍾書(shū)先生、季羨林先生那樣懂得多種語(yǔ)言的人更為稀少，絕大多數(shù)讀書(shū)人只能通過(guò)譯著接受外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)。正是從這個(gè)意義上，人們樂(lè)意把“現(xiàn)代普羅米修斯”“中外文化交流使者”的頭銜獻(xiàn)給翻譯家。

翻譯家們值得尊敬，在于他們“明知山有虎，偏向虎山行”。歌德的《浮士德》幾乎是一部不可譯的作品，這不僅僅是詩(shī)不可譯的問(wèn)題，更要命的是，這部名著不但在內(nèi)容上遠(yuǎn)比一般作品博大精深，涉及哲學(xué)、神學(xué)、神話(huà)學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)等多方面知識(shí)，在形式上還包含著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的手法，如抒情性、描繪性、敘述性、議論性等多種風(fēng)格，涉及希臘悲劇、中世紀(jì)神秘劇、巴洛克諷喻劇、文藝復(fù)興時(shí)期流行的假面劇、意大利的行會(huì)劇，以及英國(guó)舞臺(tái)的現(xiàn)代演技等。為了完善這些五花八門(mén)的體裁和風(fēng)格，作者幾乎運(yùn)用了所有已知的西方詩(shī)歌格律。翻譯如此內(nèi)蘊(yùn)堅(jiān)實(shí)、結(jié)構(gòu)繁復(fù)的巨著，難度實(shí)在太大。詩(shī)人綠原受領(lǐng)翻譯任務(wù)后，花費(fèi)大量時(shí)間閱讀原著、閱讀相關(guān)著作，又對(duì)照原著讀了幾個(gè)已有的中譯本，深感與原著語(yǔ)言密切相連的韻體藝術(shù)性，是根本不可能靠陌生的“外國(guó)語(yǔ)”來(lái)傳遞的，與其譯成分行詩(shī)體讓人不知所云，倒不如退而求其次，干脆老老實(shí)實(shí)用散文來(lái)譯，爭(zhēng)取把原著的思想精華多少翻譯出來(lái)。翻譯過(guò)程中，他不知翻爛了多少本辭典、請(qǐng)教了多少位專(zhuān)家，也不知度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，經(jīng)反復(fù)琢磨推敲、涂抹刪改，終于完成了散文體與分行韻體相結(jié)合的獨(dú)特譯本。我讀過(guò)這個(gè)譯本，感覺(jué)很順暢，多少懂得了一點(diǎn)原著作者花六十年光陰向人類(lèi)宣傳的浮士德精神。1998年，這個(gè)譯本榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的翻譯彩虹獎(jiǎng)。

王渙生先生翻譯荷馬史詩(shī)《奧德賽》，也吃盡了苦頭。任何古典作品實(shí)際上都是文獻(xiàn)性的，荷馬史詩(shī)更是如此。雖然一般說(shuō)來(lái)，荷馬史詩(shī)是一部文學(xué)性作品，但它同時(shí)也是古代希臘第一部書(shū)面?zhèn)魇牢墨I(xiàn)，內(nèi)容包含了豐富的古代社會(huì)知識(shí)，包含了歷史、宗教、哲學(xué)、語(yǔ)言、習(xí)性、習(xí)俗等各個(gè)方面豐富的古代原始資料，因而它又常被人視為希臘古代的百科全書(shū)。翻譯這樣的作品，既是對(duì)譯者學(xué)術(shù)能力的檢驗(yàn)，更是對(duì)意志和毅力的考驗(yàn)。王先生夜以繼日地工作，常常是夜半擱筆入睡后，夢(mèng)中還在進(jìn)行翻譯。對(duì)此，翻譯家方柏林先生幽默地說(shuō)：如果說(shuō)作家寫(xiě)作是碼字，那么翻譯就是搬遷加建筑加裝修。你將人碼好的字拆了，一個(gè)釘子戶(hù)不留，一塊塊運(yùn)走，然后放到新的地方，重新碼起來(lái)，拾掇齊整，末了還得給收拾好，不留垃圾讓人看著扎眼。做這活需要時(shí)間，需要精力，需要體力。這不是人干的事，這是超人干的事。

有些翻譯家為了翻譯一本書(shū)而堅(jiān)持去自學(xué)一種外語(yǔ)，并且取得難能可貴的成功，更成為我國(guó)譯壇的佳話(huà)。但丁的代表作《神曲》是一部恢宏的史詩(shī)，在田德望譯本出版之前，已有六種中文譯本問(wèn)世，但都是從英、德版本轉(zhuǎn)譯的。田德望先生讀了英譯本《神曲》后，對(duì)這部以詩(shī)人自己為主人公的史詩(shī)發(fā)生了極大興趣，并萌生了一個(gè)強(qiáng)烈愿望：一定要從原文翻譯這部傳世之作。于是，他毅然中斷已學(xué)了兩年的法語(yǔ)，開(kāi)始自學(xué)意大利語(yǔ)。后來(lái)，他又到意大利佛羅倫薩大學(xué)留學(xué)，繼續(xù)攻讀但丁和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)，并獲得博士學(xué)位。留學(xué)期間，他注意收藏那些經(jīng)專(zhuān)家校訂、注釋精辟的《神曲》版本，為翻譯《神曲》做準(zhǔn)備。1983年秋天，已七十三歲高齡的田先生開(kāi)始試譯《地獄篇》，到2000年8月，終于譯完了最后一部《天國(guó)篇》。這個(gè)時(shí)候，田先生已是九十多歲的老人了。他說(shuō)：可以毫不夸張地說(shuō)，歷時(shí)十八年的《神曲》翻譯，花費(fèi)了我后半生的全部心血。楊絳先生也是為了直接從西班牙原文翻譯《堂吉訶德》而下決心自學(xué)西班牙文的。她有很好的英、法文基礎(chǔ)，這對(duì)自學(xué)西班牙文很有利。她學(xué)了譯，譯中又學(xué)，歷經(jīng)二十二年苦戰(zhàn)，終于在1978年出版了我國(guó)首部直接由西班牙文翻譯的《堂吉訶德》。

翻譯家如此付出，物質(zhì)上的收獲卻極其有限。中國(guó)稿費(fèi)低，文學(xué)翻譯稿費(fèi)更低。按照呂同六先生的說(shuō)法：文學(xué)翻譯者恐怕是腦力勞動(dòng)者群體中最清苦的一族。一位資深翻譯家，翻譯一部小說(shuō)（暢銷(xiāo)書(shū)除外），少則要一年半載，多則耗費(fèi)數(shù)年甚至幾十年時(shí)光，但回報(bào)委實(shí)可憐得很。從事翻譯工作六十年的著名翻譯家朱曾汶先生，先后共翻譯了《林肯集》《杰裴遜選集》《自由主義》《政治中的人性》等近五十本書(shū)，計(jì)一千萬(wàn)字。這一千萬(wàn)字，朱先生一共拿到多少稿費(fèi)呢？據(jù)他自己統(tǒng)計(jì)：“二十五萬(wàn)元！”羅新璋先生于1991年1月開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間翻譯《紅與黑》，每天黎明即起，從4點(diǎn)到7點(diǎn)十足工作三小時(shí)，約得千把字草稿。白天若有空閑，他會(huì)查詞典、翻參考書(shū)、潤(rùn)飾譯文，到晚上臨睡前重新復(fù)核一遍。全書(shū)四十萬(wàn)字，花一年多譯成初稿。第二年，再改再抄，刻意求工，最后到1993年2月竣工，歷時(shí)兩年。定稿仍為四十萬(wàn)字，平均每天折合五百字。以通行的文學(xué)翻譯稿酬標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，每千字六十元，五百字可得三十元。有人說(shuō)羅先生效率太低，施康強(qiáng)先生不以為然，他說(shuō)，就算每天平均翻譯兩千字成品，又能帶來(lái)多少收益呢？他算了一筆賬：假如你除了翻譯沒(méi)有其他收入，以每周五個(gè)工作日，每年工作四十周計(jì)算，譯四十萬(wàn)字需要整整兩百個(gè)工作日。辛苦一年，預(yù)期稅后收入為兩萬(wàn)元左右，平均月收入約一千六百元。這樣的收入連維持生活都難。因此，八十多歲高齡的朱曾汶先生呼吁：“在行將告別我心愛(ài)的翻譯工作之際，我心中只有一個(gè)愿望，就是中國(guó)的翻譯稿費(fèi)提高得快一點(diǎn)兒，各位譯家譯得慢一點(diǎn)兒，精一點(diǎn)兒。”

文學(xué)翻譯功德無(wú)量。我們讀一部翻譯作品時(shí)，別忘了翻譯家為此付出的辛勤勞動(dòng)。

編輯看走眼的名著

一部作品問(wèn)世，編輯是橋梁，功不可沒(méi)。但編輯不是神，難免有犯糊涂的時(shí)候。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初退掉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作《百年孤獨(dú)》的編輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)。塞林格的《麥田里的守望者》也曾讓哈考特·布瑞斯出版社的最終審稿人尤金·雷納爾非常反感，責(zé)問(wèn)道：“霍爾頓·考菲爾德是不是瘋了？”我突發(fā)奇想：如果讓博學(xué)多才、著作等身的安伯托·艾柯為他們代擬一封退稿信，那將是一件非常有趣的事情。事實(shí)上，艾柯在日后收入《誤讀》一書(shū)的《很遺憾，退還你的……》文中，早就顯露過(guò)代擬退稿信這一手了。

二十二歲就獲得都靈大學(xué)博士學(xué)位的艾柯教授野心勃勃、自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他在《很遺憾，退還你的……》一文中，以他慣有的“仿諷”筆法，分別為《圣經(jīng)》、荷馬著《奧德修記》、但丁著《神曲》、塞萬(wàn)提斯著《堂吉訶德》、普魯斯特著《追憶似水年華》、康德著《實(shí)踐理性批判》、卡夫卡著《判決》、喬伊斯著《為芬尼根守靈》等十二部名著的退稿編輯代擬了審讀報(bào)告。

他為《圣經(jīng)》擬寫(xiě)的審稿報(bào)告說(shuō)：必須承認(rèn)，這部稿子的最初幾百頁(yè)確實(shí)引人入勝，但是繼續(xù)往下看，我發(fā)現(xiàn)書(shū)中有太多的詩(shī)歌片段，有些章節(jié)是十足的無(wú)病呻吟，乏味透頂，還有不少毫無(wú)道理的悲觀哀訴。我建議設(shè)法搞到前五章的版權(quán)，同時(shí)要改個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的書(shū)名，《亡命紅海》如何？

他說(shuō)《神曲》：作者的寫(xiě)作技巧嫻熟，在敘事方面也有一手，但第一部分晦澀難懂，作者太沉溺于自我，又有些段落充斥著低劣的色情、暴力和徹頭徹尾的粗制濫造。我真不知道讀者怎么能夠跳過(guò)這最初的“贊美詩(shī)”，因?yàn)楦魏维F(xiàn)有的論述來(lái)世的道德小冊(cè)子和論文相比，它都毫無(wú)建樹(shù)。

他說(shuō)《追憶似水年華》：若照原樣出版是不行的，需要好好編輯整理。例如，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)需要重新修改，句子太矯揉造作，有些甚至長(zhǎng)達(dá)一頁(yè)。編輯需要下大功夫，把每句句子削減到二到三行的長(zhǎng)度，打破原有的段落關(guān)系，頁(yè)面多用些空格。如果作者不同意，那就沒(méi)戲可唱了。

他說(shuō)《實(shí)踐理性批判》：我建議不要跟這樣的作者打交道，到頭來(lái)，他的書(shū)會(huì)在我們的倉(cāng)庫(kù)里堆積如山。

他說(shuō)《判決》：一本不錯(cuò)的小書(shū)，不過(guò)，顯然作者是在有嚴(yán)格的審查制度的體制下進(jìn)行創(chuàng)作的，否則，為什么有那么多含糊其辭的指代、對(duì)人物和地方不直呼其名？而且，主人公為什么被判刑？真正的寫(xiě)作需要記住老報(bào)人的五個(gè)問(wèn)題：什么人？什么事？什么時(shí)候？什么地方？為什么？

他說(shuō)《為芬尼根守靈》：行行好，告訴辦事人員在寄書(shū)請(qǐng)人審閱時(shí)要多加小心。我是英語(yǔ)讀者，而你們卻寄給我一本天知道用什么上帝所遺棄的語(yǔ)言寫(xiě)成的書(shū)。我換了個(gè)封套寄還給你們。

艾柯虛擬的審稿報(bào)告貌似玩笑，卻其來(lái)有自。著有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等傳世名作的文學(xué)大師?？思{，自己認(rèn)為平生最得意的三部作品之一《掠奪者》（李文俊譯名，顧連理另譯為《劫掠者》，劉紹銘譯為《搶掠者》），起初便沒(méi)有出版社愿意接受它。有位編輯的退稿信甚至將它貶得一無(wú)是處：“尊稿文字雜亂無(wú)章，情節(jié)散漫，角色個(gè)性也少見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。我們認(rèn)為這部小說(shuō)在布局、深度和結(jié)構(gòu)三方面都有不足之處。故事內(nèi)容，漏洞百出，不知所云。本人最無(wú)法接受的地方是：閣下寫(xiě)的雖是小說(shuō)，卻似乎毫無(wú)故事可言?！弊屛覀兊蒲坨R的是，這部受到編輯冷眼的小說(shuō)，后來(lái)卻為作者贏得了1962年的普利策獎(jiǎng)。

另?yè)?jù)美國(guó)珍本書(shū)商杰寇斯基在《托爾金的袍子》一書(shū)中介紹，戈?duì)柖膶?xiě)作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蠅王》最初的那一刻起，就從未懷疑過(guò)它的價(jià)值。當(dāng)他完成第一稿之后，他對(duì)家人宣告說(shuō)，有一天這部小說(shuō)會(huì)“為他贏得諾貝爾獎(jiǎng)”。后來(lái)的事實(shí)證明，他確實(shí)是說(shuō)中了，《蠅王》為他贏得了1983年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但他動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)絕不會(huì)想到，這部日后為他贏得世界聲譽(yù)的作品，竟然連續(xù)被二十二家出版社拒之門(mén)外。1953年9月，戈?duì)柖?shū)稿送至第二十三家出版社：費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社。該社審稿人帕金森小姐據(jù)說(shuō)眼力一向精準(zhǔn)，且能三言?xún)烧Z(yǔ)就概括出一部書(shū)的要義。她讀完《蠅王》后給出的審稿意見(jiàn)簡(jiǎn)潔有力：“故事時(shí)間：未來(lái)。一個(gè)荒誕而乏味的幻想故事，描繪的是殖民地被原子彈爆炸擊中，一群孩子逃離后來(lái)到了新幾內(nèi)亞附近的一個(gè)叢林地帶。一堆垃圾，平淡乏味。不知所云。”該社銷(xiāo)售總監(jiān)也認(rèn)為這部書(shū)不值得出版。幸好老板費(fèi)伯還有些眼光，他建議年輕編輯孟提斯與作者見(jiàn)面談?wù)?，看看能否與作者合作，把書(shū)稿整出個(gè)樣子來(lái)。戈?duì)柖∧菚r(shí)還是個(gè)文學(xué)新人，他認(rèn)真聽(tīng)取出版社的批評(píng)意見(jiàn)，十分樂(lè)意進(jìn)行改寫(xiě)。1954年9月，修改后的《蠅王》終于出版了，并慢慢地引起了各路好評(píng)，見(jiàn)識(shí)不凡的作家福斯特還將它選為1954年的年度最佳作品。迄今，《蠅王》已被譯成三十多種文字出版，銷(xiāo)量據(jù)稱(chēng)差不多有兩千萬(wàn)本。

聲名同樣卓著的奧威爾代表作之一《動(dòng)物農(nóng)莊》，也曾屢遭退稿。這是一個(gè)篇幅不大的寓言故事，描寫(xiě)的是一群農(nóng)場(chǎng)牲畜的生活，它們?cè)谝蝗簶O其聰明能干的豬的統(tǒng)治下，實(shí)行集體農(nóng)莊制度。胸有成竹的奧威爾寫(xiě)這本書(shū)只花了幾個(gè)月的時(shí)間，而尋找愿意出版這本書(shū)的出版商卻花了更長(zhǎng)的時(shí)間。維克多·戈蘭茨之前曾經(jīng)出版了奧威爾的絕大部分作品，而且對(duì)于奧威爾接下來(lái)的兩本小說(shuō)新作擁有優(yōu)先簽約權(quán)，但他卻很不喜歡《動(dòng)物農(nóng)莊》，拒絕出版它。奧威爾在接下來(lái)找的兩家出版社也都碰了釘子。時(shí)任某出版社編輯的大詩(shī)人T·S·艾略特也看走了眼，他在給奧威爾的退稿中寫(xiě)道：“你的那些豬的確比其他動(dòng)物要聰明許多，因而也最有資格管理農(nóng)莊……但也許有人認(rèn)為，我們所需要的，不是更多擁有某種主義的豬，而是更多具有為公眾服務(wù)精神的豬?！眾W威爾感到心灰意冷，甚至考慮自費(fèi)出版這本小冊(cè)子。后來(lái)，出版過(guò)奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》一書(shū)的弗雷德·沃伯格勉強(qiáng)答應(yīng)出版此書(shū)，但整個(gè)出版過(guò)程拖拖拉拉，進(jìn)展異常緩慢。那個(gè)時(shí)候，沃伯格做夢(mèng)都沒(méi)有想到，這本諷刺面如此之廣、不被他看好的小冊(cè)子，竟出乎意料地獲得了廣泛好評(píng)，以及格外良好的銷(xiāo)路。

事實(shí)上，不獨(dú)外國(guó)編輯會(huì)看走眼，中國(guó)編輯亦不例外。據(jù)周昌義在《記得我當(dāng)年差點(diǎn)毀了路遙》一文中自述，1986年春天，剛進(jìn)入《當(dāng)代》雜志編輯部當(dāng)編輯一年的周昌義被派去西安組稿。陜西省作協(xié)一位副主席告訴他，路遙新寫(xiě)成了一部長(zhǎng)篇，問(wèn)他有沒(méi)有興趣看。那個(gè)時(shí)候，路遙已經(jīng)是連續(xù)兩屆獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的著名作家。對(duì)他的新作，周昌義當(dāng)然有興趣拜讀。但副主席接著說(shuō)，路遙還有一些希望，如果《當(dāng)代》要用，希望滿(mǎn)足三個(gè)條件：第一，全文一期發(fā)表;第二，頭條;第三，大號(hào)字體。周昌義并不覺(jué)得這條件有多苛刻。于是，當(dāng)天下午，周昌義來(lái)到陜西作協(xié)，和路遙見(jiàn)了面，寒暄了幾句，然后拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃讀了起來(lái)。“讀著讀著，興致沒(méi)了?！敝懿x在文中寫(xiě)道，“沒(méi)錯(cuò)，就是《平凡的世界》，第一部，三十多萬(wàn)字。還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺(jué)就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒(méi)有，一點(diǎn)意外也沒(méi)有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看。”他說(shuō)：“無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)陳忠實(shí)的《白鹿原》，我也沒(méi)讀下去。得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我也沒(méi)再讀?！本庉嬜x不下去，自然退稿。為了顧及路遙的面子，周昌義沒(méi)說(shuō)他根本看不下去，只說(shuō)《當(dāng)代》積稿太多，很難滿(mǎn)足路遙的三點(diǎn)要求。這么說(shuō)，雙方都有臺(tái)階下。不久，廣州《花城》雜志的謝望新從《當(dāng)代》得知路遙有長(zhǎng)篇新作，立刻飛往西安，把《平凡的世界》帶回廣東，并以最快的速度刊發(fā)。而且，很快就在北京舉辦作品研討會(huì)。1991年3月，《平凡的世界》獲頒第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。許多年之后，退稿的周昌義下決心重讀《平凡的世界》，“突然發(fā)現(xiàn)，跟當(dāng)年的感覺(jué)不一樣啊，不難看??！”這讓他頗為懊惱：“作為編輯，退掉了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，退掉了傳世經(jīng)典，怎么說(shuō)，也是錯(cuò)誤，怎么開(kāi)脫也沒(méi)用?！?/p>

編輯退掉好稿，原因多多。除了“思想內(nèi)容”的考慮外，還有市場(chǎng)需求、讀者反應(yīng)等實(shí)際的打算。但毋庸置疑，更多的還是編輯眼光出了問(wèn)題。劉紹銘先生說(shuō)得好：編輯的眼睛不一定雪亮，你有“貨色”而他們看走了眼，那是他們的損失。