陳永和

一

我也老了。老到已經(jīng)看見(jiàn)死。于是，有些事，慢慢變得模糊，另一些事，卻慢慢變得清晰。模糊下去的，都是些大事。清晰起來(lái)的，都是些小事。比如，我答應(yīng)過(guò)十三姨，給她打一件毛衣，但到現(xiàn)在還沒(méi)打好。十三姨已經(jīng)死了，她不會(huì)穿毛衣了，但這些日子我老是想起那件毛衣。

我翻箱倒柜，想把那件沒(méi)有打完的毛衣找出來(lái)。我記得我把她壓在樟木箱底層。但怎么也找不到。她跑到哪里了。我把毛衣看成她，而不是它。我知道我又在犯糊涂。我把身邊所有東西都看成她。女人的她。這讓我感覺(jué)還生活在女人當(dāng)中。十三姨老說(shuō)我頭腦比別人少了一根筋。最重要的一根筋，能把東西區(qū)分開(kāi)的那根筋。但到現(xiàn)在我還是區(qū)分不開(kāi)。她跟它非要區(qū)分開(kāi)，能區(qū)分開(kāi)嗎？那件毛衣跟十三姨在我頭腦里能區(qū)分得開(kāi)嗎？我想毛衣就是想十三姨。想十三姨就是想毛衣。毛衣在我等于十三姨。說(shuō)毛衣就是說(shuō)十三姨。

十三姨總是能把東西區(qū)分開(kāi)來(lái)。她好像能在頭腦中畫(huà)出許多格子，把所有跟她有關(guān)的東西裝進(jìn)去。每一件東西儲(chǔ)存在哪個(gè)格子都有規(guī)矩。就像帽子應(yīng)放在衣柜，飯碗應(yīng)放在碗櫥。錯(cuò)了不行。錯(cuò)了她就煩躁，非調(diào)整不可。在她眼里，把帽子放在碗櫥就是犯罪。這怎么可以！她聲音尖細(xì)，小小的身體幾乎顫抖。

現(xiàn)在我可以想象她那時(shí)候的身體了。尖細(xì)聲音和顫抖身體里面的感覺(jué)。幾十年帽子都放在衣柜，有一天打開(kāi)卻突然看到蛇。帽子呢？在碗櫥里了。秩序？秩序！那種震驚，慌亂，身體的異樣感，世界亂套了的感覺(jué)……

從不能想象到可以想象經(jīng)歷了幾十年。這幾十年，我的身體漸漸枯竭，老去，所有器官都已經(jīng)像古董，雖然老朽卻依然外表完整地?cái)[在那里。在穿越時(shí)間隧道中，我正在經(jīng)歷跟十三姨一樣的老去。我感覺(jué)我正在穿越她的身體。她的身體像洋蔥，被時(shí)光一層一層剝落。

現(xiàn)在，只有到了現(xiàn)在，回憶起十三姨，我才終于可以透過(guò)表層，體悟到她那時(shí)身體里面的感覺(jué)了。我終于可以看到她。沒(méi)有身體，只有靈魂的她。

但那時(shí)候，我只感覺(jué)害怕，我聽(tīng)到她發(fā)出尖細(xì)聲音就害怕。我不知道做錯(cuò)了什么，只知道我做錯(cuò)了。但怎樣才能做好我不知道。

所以我在她眼里一直是個(gè)罪人。我永遠(yuǎn)會(huì)犯把帽子放在碗櫥甚至掛在天井的錯(cuò)誤。我知道自己不可救藥，整天小心翼翼，想做到讓她滿意。但完全沒(méi)用。我看不見(jiàn)衣柜和碗櫥在哪里。我頭腦里沒(méi)有衣柜和碗櫥。我頭腦里只有一個(gè)大井，我會(huì)把所有的東西往井里丟。

你跟你媽媽一樣，沒(méi)有一件事能做清楚……她搖頭，先是氣憤，而后悲哀，聲音漸漸低沉下去。

我媽媽?zhuān)H妹妹，已經(jīng)死了。

她大約是想起她來(lái)了。所以她罵我總是罵到一半就沒(méi)了下文。我讓她想起我媽。想起我媽總使她傷心。

但我沒(méi)有想起媽媽。她在罵我的時(shí)候我一次也沒(méi)有想起媽媽。我總是在她的聲音中把媽媽忘記。

媽媽只有在夜里才到我身邊，讓我看到她。我看到媽媽用悲哀的眼睛看我，光看我，跟她在臨死前最后看我的眼光一樣。一句話也沒(méi)有。哥哥弟弟爸爸十三姨全在她身邊，但媽媽最后一眼就看我。

我覺(jué)得媽媽想跟我說(shuō)什么。但哥哥弟弟爸爸和十三姨的目光把她的話封住了。

媽媽走后奶奶從莆田老家住到我們家。奶奶叫我洗菜洗衣服洗被子洗碗。吃飯時(shí)候，奶奶掌管飯勺。哥哥弟弟爸爸先上飯桌吃飯。我們?cè)趶N房洗涮等著。等他們都吃完奶奶跟我才能吃。我們上飯桌時(shí)，碗里的菜差不多全沒(méi)了。

十三姨差不多每星期都會(huì)來(lái)我們家。她來(lái)了，就跟哥哥弟弟爸爸一起上桌吃飯。有一次她對(duì)爸爸說(shuō)，怎么不叫絲一起來(lái)吃？爸爸沒(méi)吭氣，話被飯噎住了。

絲是我的小名，媽媽起的。家里人都跟著媽媽叫我絲絲。但十三姨不，她從來(lái)叫我絲。就一個(gè)單字，絲。我開(kāi)頭覺(jué)得怪怪的，但后來(lái)習(xí)慣了，想，也好，這樣就把我跟她劃清了。我在她那里，是絲。我在媽媽那里，是絲絲。她永遠(yuǎn)成不了我的媽媽。

十三姨來(lái)時(shí)總會(huì)提一包吃的東西來(lái)。每次里面都有豬油糕。十三姨知道媽媽和我都愛(ài)吃豬油糕。

奶奶把十三姨帶來(lái)的東西鎖在抽屜里，鑰匙掛在身上。我每天經(jīng)過(guò)桌子前，都要看一眼掛著鎖的抽屜。只看一眼。抽屜永遠(yuǎn)鎖著，發(fā)出豬油糕的香味。香味上把守著奶奶的眼睛。

我不在的時(shí)候他們把十三姨帶來(lái)吃的，包括豬油糕統(tǒng)統(tǒng)都吃光了，把豬油糕的香味留下讓我想。我看著上鎖的抽屜就想象是我在吃豬油糕。沒(méi)有了豬油糕的抽屜鎖上沒(méi)有奶奶的眼睛。我想象我吃得津津有味。我真的吃得津津有味。

爸爸為媽媽做了七個(gè)七。一天晚上，我已經(jīng)躺到床上，還沒(méi)有睡著，聽(tīng)到爸爸跟十三姨在廳里說(shuō)話。

同事給我介紹了一個(gè)女人……爸爸甕聲甕氣，聲音像壓在缸底下悶出來(lái)的。

你打算什么時(shí)候娶她？十三姨打斷爸爸的話問(wèn)。

我想越快越好。家里都亂了……

那把絲給我。十三姨說(shuō)。

爸爸沒(méi)回答。沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。但我立刻明白爸爸的意思了。爸爸的沉默里，總是充滿了句號(hào)。

我一下對(duì)爸爸感到心冷。我不想跟十三姨走。雖然冬天水太冰，我不情愿洗魚(yú)洗被子，但我更不愿意跟十三姨走。十三姨的眼睛比冬天的水更冷。

后來(lái)我才知道，奶奶也不愿意我跟十三姨走。她覺(jué)得女孩子應(yīng)該留在家里幫忙做家務(wù)。女孩不用讀書(shū)也可以，但不可以不做家務(wù)。不做家務(wù)的女孩長(zhǎng)大成不了女人。

但十三姨，覺(jué)得女孩就是做不成女人也不能不讀書(shū)。

就這樣，我跟著十三姨到了她家。

十三姨提著一個(gè)包袱，我背著一個(gè)書(shū)包。我十歲，她四十歲。她的歲數(shù)剛好是我的四倍。

四是個(gè)好數(shù)字。我的好數(shù)字。

那天，十三姨給我買(mǎi)了五塊“美且有”的豬油糕。我坐在房間里，五塊豬油糕攤在一張紙上，紙上滲著油跡。十三姨坐在我對(duì)面，眼睛不看豬油糕光看我。我一口氣把五塊豬油糕都吃光了。我打了幾個(gè)飽嗝。她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

以后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也想不起豬油糕。我感覺(jué)我已經(jīng)把世界上的豬油糕都吃光了。

好吃的東西原來(lái)也是可以吃光的。我后來(lái)想，我是把好吃的感覺(jué)吃光了。好吃的感覺(jué)吃光后，好吃的東西也就沒(méi)了。

桌子上撒了幾點(diǎn)豬油糕碎粉，我用手指捻起來(lái)，想放進(jìn)嘴里。十三姨一個(gè)巴掌打了過(guò)來(lái)，厲聲說(shuō)，沒(méi)規(guī)矩。這么臟的東西怎么能吃。

我盯著被十三姨打在地上的豬油糕碎粉，有一顆黑色的芝麻夾在白色的碎粉之中。我很心疼。心想，怎么會(huì)把這顆芝麻掉了呢？

那顆芝麻在我心里存放了幾年才逐漸淡化。于是，我也就記住了十三姨打我的手的疼感。

二

我是跟隔壁張嫂學(xué)打毛衣的。那時(shí)候誰(shuí)家的女人都會(huì)打毛衣。張嫂的四個(gè)女兒都會(huì)打毛衣。但十三姨不會(huì)。十三姨不會(huì)打毛衣也不會(huì)燒菜。張嫂說(shuō)十三姨是享福之人，所以不會(huì)打毛衣。為什么享福的女人就不會(huì)打毛衣？我沒(méi)多想。但我不愿意做不會(huì)打毛衣的女人。做一個(gè)女人就得會(huì)打毛衣。

我從學(xué)織襪子開(kāi)始。張嫂說(shuō)學(xué)織毛衣必須從學(xué)織襪子開(kāi)始。我每天放學(xué)回家就坐在飯廳里織襪子。十三姨下班回家，經(jīng)過(guò)我身邊，從不看我一眼，好像不知道我在干什么。我放在房間里的織毛衣針線，她也從來(lái)不碰。她臉上的表情既不輕視也不贊賞，總之什么也不是。但我總是不安。她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我一定會(huì)偷偷去看她。雖然我知道每次看的結(jié)果都會(huì)一樣，但就是做不到不去看?？戳瞬虐残?。好像她有幾張臉。臉下面藏著臉，隨時(shí)會(huì)翻頁(yè)似的。

什么是享福呢？有次我問(wèn)十三姨。

享福就是做飯給喜歡的男人，看他吃。十三姨想了一會(huì)，很認(rèn)真地說(shuō)。

我嚇了一跳。她的表情把她話的重量翻了十倍。這不是我期望的回答。我沒(méi)想到享福會(huì)是這樣沉重的一種東西。

很微妙。十三姨覺(jué)得做飯跟看男人吃是享福，張嫂認(rèn)為十三姨不會(huì)織毛衣和做飯是享福。到底什么是享福呢？

所以，十三姨并不像張嫂說(shuō)的是個(gè)享福之人。十三姨一定覺(jué)得張嫂才是享福之人。張嫂每天做飯給她老公，并看著他吃。

這樣，十三姨的這句話就被我記住了。一記幾十年。幾十年中，我慢慢咀嚼著這句話的味道。

能被記住的話都有味道。

十三姨為什么不結(jié)婚？她有過(guò)男人嗎？這兩句話慢慢在我心里變成問(wèn)題。恰巧這時(shí)，我從哪里聽(tīng)來(lái)老處女這個(gè)詞，很新鮮，立刻記住，很惡意地記住了。一下把十三姨跟所有女人區(qū)分開(kāi)來(lái)。老處女不是女人。十三姨不是女人。這個(gè)想法不知為什么，很讓我釋?xiě)?。好像我已?jīng)是女人，不，將來(lái)一定會(huì)是女人，而十三姨不是，永遠(yuǎn)不可能是，她怎么努力也努力不到女人了。

我多了許多玄想。心懷惡意。

那些年，我一直豐富自己心目中老處女的形象。怪癖，孤獨(dú)，變態(tài)，我把所有我對(duì)十三姨的反抗都?xì)w納到這個(gè)形象上。然后拔出箭來(lái)射它。這讓我得到滿足。很奇怪，我沒(méi)想到我心里藏著那么多箭，拔出一根又長(zhǎng)出一根，最糟糕的時(shí)候，有一段時(shí)間，看到十三姨的臉我心里就長(zhǎng)出一根箭來(lái)，看不見(jiàn)地朝她射去。

好多年以后，十三姨已經(jīng)去世了，我在南門(mén)兜偶然遇見(jiàn)了張嫂。我們聊起十三姨。她告訴我十三姨曾經(jīng)拜托她教我織毛衣，并讓她不要把這話告訴我。

這怎么可能？十三姨讓我學(xué)織毛衣？這怎么可能！有幾天我被這句話壓扁了。我不斷地咀嚼，不斷地想去否認(rèn)它，但越否認(rèn)它就越強(qiáng)烈地反彈上來(lái)糾纏我。我開(kāi)始懷疑。懷疑自己這么多年到底看到了什么。

難道十三姨希望我變成女人？我變成了她希望我變成的女人嗎？我突然長(zhǎng)出一雙十三姨看我的眼睛。有一種云霧被撥開(kāi)的感覺(jué)。

我猛然一驚。我被十三姨蒙蔽了，被她尖細(xì)聲音顫抖身體蒙蔽了，蒙蔽了幾十年。我把尖細(xì)聲音顫抖身體當(dāng)成了她。

我懂得十三姨的什么？她尖細(xì)聲音顫抖身體以外我懂得什么？我長(zhǎng)年堆積起來(lái)的那個(gè)女人真的是十三姨嗎？

三

張嫂燒菜之好在航運(yùn)局上杭宿舍里是出了名的。

航運(yùn)局上杭宿舍是一個(gè)商家宅院改造的。上下杭這種宅院很多，高墻，門(mén)不大，院子很深。進(jìn)去是個(gè)大空間，屋頂很高，過(guò)去倉(cāng)庫(kù)改成了食堂。又一道門(mén)后是天井，連著大廳。廳兩邊是十二間廂房。廂房里住著七八戶人家。每家爐灶都擺在家門(mén)口。只有十三姨家門(mén)口沒(méi)有爐灶。我們家永遠(yuǎn)吃食堂，自己不燒菜。

我織襪子時(shí)，張嫂總是圍著爐灶忙碌。我沒(méi)事找事過(guò)去問(wèn)張嫂幾句，找借口去看她燒什么菜。我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育，逐漸被我的胃控制，對(duì)食物有著無(wú)可抗拒的強(qiáng)烈欲望。那時(shí)，在我眼里，所有繪畫(huà)音樂(lè)、鮮花山水，都抵不上張嫂的紅燒肉誘人。蔥爆油鍋嗆出的香味，加入醬油紅糖，燜久了以后散發(fā)出彌漫在大廳里的肉香，經(jīng)久而迷人。

十三姨不準(zhǔn)我站在爐灶邊看人燒菜，也不準(zhǔn)我站在飯桌前看別家人吃飯，說(shuō)是看相不好。

十三姨講究“相”。吃有吃相，站有站相，坐有坐相，走有走相……父親有父親相，母親有母親相，妻子有妻子相，丈夫有丈夫相，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)相……住家有住家相，店鋪有店鋪相，總之萬(wàn)物有相，偏離了相，一個(gè)人就完了。

所以十三姨家，用木板隔成的房間，只有十來(lái)平方米，但家具物什各居其位，錯(cuò)落有致，干凈利落，無(wú)一絲灰塵，像她梳的頭發(fā)一樣。

我后來(lái)想，一個(gè)人，把自己收拾得這樣干凈，把每件東西收拾得這樣整齊，日子一定很難過(guò)。她一定也想去整齊人生?？墒牵吹靡?jiàn)的東西可以整齊，看不見(jiàn)的東西呢？人生哪里是一個(gè)可以整齊的東西呢？

世界上有父親相母親相妻子相丈夫相這些東西嗎？要有了這么多固定先天的相，一個(gè)人能應(yīng)付得了嗎？就像一個(gè)人戴帽子，只能你挑帽子，而不能讓帽子挑你。不能讓你的頭去適應(yīng)帽子。你的頭只有一個(gè)，尺寸固定不變。而帽子千變?nèi)f化。

香味是會(huì)飄動(dòng)的。

宿舍里所有人家都在大廳里吃飯。

我們家吃飯比別家早。飯桌上，困難時(shí)期那二三年不算，永遠(yuǎn)只孤零零地?cái)[著食堂買(mǎi)來(lái)的兩碗菜，一碗青菜，一碗魚(yú)或肉。這時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)家燒菜大廳里就充滿了誰(shuí)家菜的味道。有時(shí)幾家同時(shí)燒菜，這家味跟那家味混在一起，甜酸辣咸、魚(yú)肉蛋菜味就在大廳里飄來(lái)蕩去。我們家的飯桌上永遠(yuǎn)飄著別人家的香味。這使那兩碗菜在我眼里顯得更加丑陋寒酸。我跟十三姨不說(shuō)話。十三姨目不斜視，臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有表情。我不知道她在想什么。我那時(shí)覺(jué)得她吃飯跟吃藥一樣，不知道自己吞下去的是什么。

我吃飯時(shí)也目不斜視。我不能看，想看而不能看，我得保持一種吃相，十三姨的眼睛正正盯著我。我吸氣，深深吸氣。十三姨怎么能看到我吸氣！她能管我眼睛但管不到我吸別人家香氣。邊吸我邊在頭腦里描繪別人家飯桌上的菜。日長(zhǎng)天久，不用看，我就能知道誰(shuí)家今天吃什么。誰(shuí)家飯桌上擺著一盤(pán)什么好吃的菜，我一清二楚。我能在許多味道中，分辨出這家空心菜炒咸了，那家魚(yú)燉淡了。

我吃了十幾年食堂，從十歲吃到二十多歲。? ? 吃到我發(fā)瘋。不知不覺(jué)中我發(fā)瘋了。

那種饑餓感，吃飽飯的饑餓感，想象中的饑餓感，我后來(lái)花了大半輩子去填滿，但怎么填也填不滿。我認(rèn)為我這輩子的貪吃好吃，就是那十幾年每天聞別人家菜香吃食堂飯養(yǎng)成的。它刺激了我的胃，引發(fā)了胃的欲望卻不讓它得到滿足。任憑我的胃變得貪婪無(wú)厭。

我管不住我的胃。我的胃肉眼看不見(jiàn)，就算是十三姨也管不住它。我變成貪吃者。任何好吃的東西都能誘惑我。一講到吃我眉飛色舞。有幾十年，我不能控制自己去找吃。我的鼻子極敏感，它能聞到天空中飄過(guò)的最輕微的一絲香味。我不能不跟著香味走。最糟糕的一段時(shí)間，我的胃最強(qiáng)壯的那段時(shí)間，甚至一個(gè)男人，只要他請(qǐng)我去吃幾頓好吃的精料，我立刻會(huì)對(duì)他產(chǎn)生好感，覺(jué)得他是一個(gè)值得交往的人。就算知道事后一定后悔，但我還是無(wú)法做到拒絕美食。

我一直佩服十三姨對(duì)美食的決絕。她怎么能做到呢？為什么我不能像她，對(duì)別人家的美食無(wú)動(dòng)于衷呢？我嘗試過(guò)，努力向她學(xué)習(xí)過(guò)，但越學(xué)越糟。憋了這一餐，下一餐我會(huì)變得更加貪婪。

我現(xiàn)在才懂，十三姨面對(duì)紅燒肉香味能那么堅(jiān)定不受誘惑，是因?yàn)樗小Ｋ眢w里儲(chǔ)藏著紅燒肉的香味。不受誘惑就因?yàn)樵?jīng)擁有。吃美味佳肴長(zhǎng)大的人不受美味佳肴的誘惑。就像有錢(qián)人不受錢(qián)誘惑一樣。

我是在我的胃衰退以后，才逐漸獲得自由的。所以我不害怕衰老，只有衰老才能不被胃控制，從胃的統(tǒng)治下擺脫出來(lái)。只有擺脫胃我才能有許多新想法，才能逐漸看清自己，看清十三姨。

四

十三姨覺(jué)得媽媽臨死前最后一眼看的是她。她跟我說(shuō)過(guò)好幾次，媽媽看了我一眼，又看了她一眼，最后看了她一眼，把我托付給她。

我沒(méi)有去反駁十三姨。我覺(jué)得媽媽最后一眼看的是我。最后一眼對(duì)我很重要。我不愿意媽媽最后一眼看的是十三姨。

但我現(xiàn)在已經(jīng)明白，媽媽的最后一眼，對(duì)十三姨也很重要。也許正因?yàn)檫@一眼，她才把我領(lǐng)到她家去。

媽媽的這一眼，把我跟十三姨都改變了。

我一直想不通，為什么，很長(zhǎng)一段時(shí)間，有幾年吧，幾乎每個(gè)星期天，十三姨都要帶我到她三姐夫家去。一去就是一整天。

每次去之前，我們都要先拐到中亭街的德余京粿店去買(mǎi)包點(diǎn)心，多是糯米糕一類(lèi)的松軟點(diǎn)心，然后乘一路公交車(chē)到東街口。三姐夫家住在靠近東街口的安民巷。一個(gè)福州式宅院，兩天井三進(jìn)廂房，一個(gè)花廳。一進(jìn)二進(jìn)房一九五幾年被改造，搬進(jìn)來(lái)幾戶人家。三姐夫跟大兒子一家住在花廳跟三進(jìn)房。

三姐夫媳婦碧也管十三姨叫十三姨。十三姨的四姐，是碧的母親。三姐夫的妻子三姐跟碧的母親是姐妹，跟我媽媽也是姐妹。我媽媽是她們小妹。

十三姨的三姐夫我要叫三姨夫。三姨夫媳婦碧我要叫表姐。

三姨很早就去世了。三姨夫1949年從漢口離職以后，就一直跟大兒子，也就是碧表姐丈夫一家住。三姨夫每天的生活很單調(diào)，看點(diǎn)報(bào)紙讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)毛筆字。我印象最深的就是他好吟詩(shī)。不管房間里有沒(méi)有人，他手里抓著一本線裝書(shū)，書(shū)半卷著，上半身陷在藤椅里，搖頭晃腦地發(fā)出一種類(lèi)似念經(jīng)的聲音。

三姨夫年輕時(shí)候長(zhǎng)得很帥。我見(jiàn)過(guò)他過(guò)去的一張照片，穿一件白色襯衣，眉清目秀，高鼻梁，眉宇間有股書(shū)卷氣。

十三姨到了三姨夫家，就坐在三姨夫房間里，跟碧表姐閑聊。三姨夫要不看報(bào)，要不看書(shū)，間或他們也說(shuō)幾句，都是些無(wú)關(guān)緊要的話。到了做飯時(shí)間，我就跟著碧表姐，進(jìn)廚房洗菜提水幫點(diǎn)忙。十三姨從來(lái)不進(jìn)廚房。一整天從進(jìn)門(mén)到出門(mén)她一直待在三姨夫房間里，有時(shí)候好久兩個(gè)人各干各的，一句話不說(shuō)。到傍晚五點(diǎn)，碧表姐就會(huì)早早做好飯，讓我們吃了去趕車(chē)回家。

碧表姐比十三姨小六七歲。她們小時(shí)候常常在一個(gè)院子里玩。我知道十三姨過(guò)去的一些事都是從碧表姐那里聽(tīng)說(shuō)的。

后來(lái)聽(tīng)碧表姐說(shuō)，親戚們都覺(jué)得十三姨跟三姨夫很合適，曾經(jīng)跟十三姨提議過(guò)，讓她搬過(guò)來(lái)跟三姨夫同住。但不知為什么，是十三姨不情愿，還是在等三姨夫表態(tài)，或別的什么，總之，這件事就這么拖著，到最后不了了之。

我大吃一驚，沒(méi)想到這么老的兩個(gè)人居然也有機(jī)會(huì)跟結(jié)婚這兩個(gè)字連在一起。就多了一份心眼，留意十三姨跟三姨夫在一起的樣子。

什么也看不出來(lái)。

我實(shí)在想不通既然十三姨并沒(méi)有想跟三姨夫結(jié)婚，那她為什么要這么經(jīng)常到三姨夫家，一坐就是一天。這么沒(méi)話的兩個(gè)人怎么能這樣坐在一起？喜歡嘛，就一定有話，不喜歡嘛，就不會(huì)坐在一起。

我只好解釋為十三姨不懂得怎樣追男人，三姨夫也不懂得追女人。大約兩個(gè)當(dāng)事人都并不怎么想結(jié)婚，只是旁邊人看著，覺(jué)得他們還在可以結(jié)婚的年齡。

我那時(shí)候不知道人可以像空氣，可以既存在又不存在。兩個(gè)不相互喜歡的人也可以坐在一起，各想各的心事，各干各的，卻并不相互妨礙，也不覺(jué)得尷尬。

有這種關(guān)系。人與人之間最善意的關(guān)系。

后來(lái)碧表姐告訴我，十三姨有很長(zhǎng)一段時(shí)間不知道該怎樣面對(duì)我。她不知道我在想什么，不知道該怎樣跟我說(shuō)話。她不習(xí)慣身邊睡著另一個(gè)人，聽(tīng)到另一個(gè)人的呼吸她半夜會(huì)經(jīng)常醒來(lái)，醒來(lái)后很久再也無(wú)法入睡。

我又是一驚。

我永遠(yuǎn)沒(méi)想到一個(gè)大人面對(duì)孩子，也會(huì)像一個(gè)孩子面對(duì)大人一樣不知所措。

我突然明白了。

星期天有那么長(zhǎng)，有二十四小時(shí)，十三姨一定是沒(méi)法面對(duì)我。她非得帶我到另一個(gè)地方，一個(gè)可以不用一直面對(duì)我的地方。這個(gè)地方就是三姨夫家。

十三姨可以一直面對(duì)三姐夫，連話也不要。十三姨卻無(wú)法一直面對(duì)我，連說(shuō)話也救不了她。

四十歲的處女第一次面對(duì)一個(gè)十歲女孩，一個(gè)對(duì)她心懷惡意的女孩。她要有多大的勇氣才能把我領(lǐng)回家。

為什么我要到老了才能體悟這一切？

十三姨已經(jīng)死了。她永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到我的懺悔了。

五

我從來(lái)沒(méi)有把十三姨當(dāng)作女人。她的身材跟她每天接觸的數(shù)字一樣，又硬又直。

幾歲孩子看三十幾歲女人都老，老得不成樣子。印象中的十三姨一直是老太婆。

后來(lái)，我才覺(jué)得奇怪，她怎么一張照片都沒(méi)有。年輕的，中年的，年老的，反正什么照片都沒(méi)有。所有親戚家里的照片也都沒(méi)有她。

難道她從來(lái)不照相？不喜歡照相？不喜歡被人拍照？難道她從小開(kāi)始對(duì)自己的相貌就完全沒(méi)有信心？這跟她一輩子不結(jié)婚有關(guān)系嗎？

碧表姐說(shuō)十三姨年輕的時(shí)候就不漂亮。她什么都小，個(gè)子小，臉小，鼻子小，嘴巴小。她不溫柔，沒(méi)有女人氣，長(zhǎng)年穿一套藍(lán)色的制服，頭發(fā)剪得短短的，一副不要男人的樣子。

小時(shí)候她就想一輩子不結(jié)婚嗎？有次我問(wèn)碧表姐。

恐怕沒(méi)有。她訂過(guò)婚。碧表姐說(shuō)，后來(lái)被退親了。

退親了？

退親。男方退親了。

男方是誰(shuí)？

姓潘的。

碧表姐一副不想往下說(shuō)的樣子。我也就沒(méi)往下問(wèn)。再也沒(méi)問(wèn)。甚至沒(méi)往下想。一直到碧表姐也走了。

我并不那么想知道男方是誰(shuí)，和當(dāng)時(shí)具體細(xì)節(jié)。是誰(shuí)還不都一樣？空位上曾經(jīng)是誰(shuí)又有什么區(qū)別？

我沒(méi)想到，以后，這會(huì)成為遺憾。一輩子都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。讓我想起來(lái)就心痛，就愧疚，就想對(duì)十三姨說(shuō)，至少說(shuō)一句對(duì)不起的遺憾。

人總是想不到以后的事，身外的事，自己的事。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)仇視母親的女人，結(jié)果自己以后就變成母親，變成自己最仇視的女人。

十三姨年輕時(shí)曾經(jīng)得過(guò)肺病。她專(zhuān)科畢業(yè)后，在師院當(dāng)會(huì)計(jì)，得肺病以后辭掉工作。碧表姐說(shuō)她不知道自己是否能活下去，在鼓山上的尼姑庵住了好長(zhǎng)一段時(shí)間。尼姑庵是一個(gè)朋友介紹她去的。她告訴家里人她到福安去工作，不讓朋友告訴任何人她住在庵里。

哪個(gè)尼姑庵？鼓山上有尼姑庵嗎？我問(wèn)碧表姐。我有一段時(shí)間對(duì)尼姑庵很感興趣。

有。聽(tīng)說(shuō)在白云洞附近。碧表姐說(shuō)。碧表姐沒(méi)有去過(guò)鼓山上的尼姑庵，總是沒(méi)有需要去。碧表姐一輩子不需要去尼姑庵。

尼姑庵就這樣走到我心里。但總沒(méi)有機(jī)會(huì)去，總有許多看上去比尼姑庵重要得多的事情要做。但終于，十三姨已經(jīng)走了二十來(lái)年后，有一天，我去了鼓山找尼姑庵。

我在山上轉(zhuǎn)了好久。慢慢走，不急著找尼姑庵。那是春天，陽(yáng)光明媚，山上的樹(shù)郁郁蔥蔥，長(zhǎng)出許多翠綠的新葉，看上去像許多生命在陽(yáng)光下跳躍。

據(jù)說(shuō)十三姨去尼姑庵時(shí)也是春天。

春天，總會(huì)有許多春天的故事。

從涌泉寺往山頂公路走，約半小時(shí)多，穿過(guò)射擊場(chǎng)繼續(xù)往前，看到岔路往左，走到蘭花圃，看到一座尼姑庵廢墟。

就是這里了。我對(duì)自己說(shuō)。我走到幾堵石頭墻中間，沉默著，跟它們一起享受陽(yáng)光。

陽(yáng)光太好了，好到令人窒息。我無(wú)法進(jìn)入想象，進(jìn)入虛幻。

周?chē)菢?shù)，傳過(guò)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。

十三姨？是她嗎？

她在這里存在過(guò)嗎？我呼喚她。她有回聲嗎？

尼姑庵右邊有條小路，上去到頂，有一條石子路，分叉，正對(duì)面一條下山的小路去白云洞。

白云洞在半山腰。

十三姨一定去過(guò)白云洞。

六

我后來(lái)經(jīng)常想，在我一生走過(guò)的幾道岔口中，十三姨到底有多大影響。有她，與沒(méi)她，到底有多大不同。

我是在碧表姐家里認(rèn)識(shí)生表哥的。生表哥是碧表姐夫的小弟。北京的大學(xué)畢業(yè)后分配在東北工作。他每年都會(huì)回家探親半個(gè)多月。他個(gè)子高，長(zhǎng)得很帥，很像當(dāng)時(shí)的電影明星達(dá)式常。那個(gè)星期天，我跟十三姨到碧表姐家，看到天井里一個(gè)年輕男子，拿著照相機(jī)正在給幾個(gè)孩子照相。孩子們簇?fù)碇?，我?lái)我來(lái)，爭(zhēng)先恐后地叫著。他滿臉堆笑，嘴里不停地說(shuō)慢慢來(lái)慢慢來(lái)。那時(shí)候有照相機(jī)是很稀罕的事。

他叫過(guò)十三姨，揚(yáng)了一下手里的照相機(jī)，笑著問(wèn)我，要不要來(lái)一張。

我不知道說(shuō)什么好，就笑了笑。十三姨推了我一把說(shuō)，去吧去吧，生很會(huì)拍照。

要不你們兩個(gè)一起來(lái)一張？生表哥笑嘻嘻地問(wèn)十三姨。

多少年以后，那張笑臉，無(wú)邪，充滿孩子氣的笑臉，總讓我想起夜晚天空上的星星。小時(shí)候，福州夜晚的天空中布滿了星星。

這張照片至今我還保留著。我把它單獨(dú)夾在一本筆記本里。筆記本是生表哥送給我的。很普通的一本筆記本，上面印有字樣，是生表哥唯一送給我的禮物。

那是1968年，生表哥在家里待了很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀跆焯焱瘫斫慵遗埽袝r(shí)就干脆在她家住。生表哥家?guī)缀趺刻於加锌腿耍瑢W(xué)呀朋友呀。我們大家在一起聽(tīng)音樂(lè)看書(shū)高談闊論。沒(méi)有客人的時(shí)候，生表哥就跟我講他小時(shí)候的事，大學(xué)生活，有時(shí)候也講哲學(xué)。講黑格爾愛(ài)因斯坦。生表哥對(duì)哲學(xué)感興趣。

我深深被生表哥的世界吸引了。我感覺(jué)他慢慢覆蓋過(guò)來(lái)，鋪滿我的整個(gè)身體。那是一個(gè)嶄新的世界，生表哥臨走前幾天，我?guī)缀跆焯於几ぴ谝黄穑豢桃膊辉敢怆x開(kāi)他。

我知道我是愛(ài)上生表哥了。我知道他也愛(ài)我。我從他的眼睛里看得出來(lái)。我們依依不舍，臨走的前一天，我們倆第一次單獨(dú)出門(mén)，去爬了烏山。我們挨得很近坐在石頭上，我感覺(jué)生表哥身上傳過(guò)來(lái)的熱氣。生表哥抱了抱我。這是我第一次被男人抱。我想我已經(jīng)是他的人，這一輩子屬于他了。但這話，我當(dāng)然沒(méi)有對(duì)生表哥說(shuō)。

十三姨什么也沒(méi)說(shuō)，好像什么事情都沒(méi)發(fā)生的樣子。我那時(shí)以為這純屬遲鈍。想她一輩子沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人，當(dāng)然也就不知道什么叫愛(ài)。

生表哥走了。走的第一天起我就在等他的信。我知道他一定會(huì)給我寫(xiě)信。但等了十多天沒(méi)有收到他的信，我心急如焚，想他會(huì)不會(huì)出什么事了，跑到碧表姐家，碧表姐說(shuō)有收到生寄來(lái)的平安信。

我?guī)缀蹩煲罎ⅰＮ医o他寫(xiě)了幾封信。幾乎每天都寫(xiě)，寫(xiě)了就拿到郵局去寄。

但就這樣，也還是沒(méi)有收到生表哥的回信。我只能解釋生表哥變心了。他把我忘了。聽(tīng)碧表姐講，生表哥曾經(jīng)喜歡單位里的一個(gè)女同事。應(yīng)該是他們好上了。于是，我也就不給他寫(xiě)信。后來(lái)，聽(tīng)碧表姐說(shuō)，生表哥出事了。好幾年音信全無(wú)。

我死心了。十三姨提早退休，把她的位置讓給我。我心懷感激。以后十三姨就到處托人給我介紹對(duì)象。我想我再也不會(huì)愛(ài)上什么人了，那嫁給誰(shuí)還不一樣。我就跟德結(jié)婚了。十三姨相中的女婿。大學(xué)生，技術(shù)員，家也住在上杭路，距離我們家走路只要三分鐘。

三分鐘，是十三姨相女婿的心理距離。

以后我有了孩子，過(guò)著平平淡淡的日子。十三姨跟我婆婆相處不好。婆婆嫌十三姨不會(huì)做飯帶孫子。十三姨嫌我婆婆三姑六婆，家庭婦女。兩個(gè)人處不到一塊，三分鐘的距離就嫌近了。后來(lái)航運(yùn)局分配宿舍，十三姨分到一套單元，在三角井，她就一個(gè)人搬過(guò)去住了。

十三姨去世后，很快老公就生病住院，不到一年也跟著走了。以后忙忙亂亂的日子，一直到幾年后我才定下心來(lái)去整理十三姨的皮箱，翻出來(lái)一疊信。扎得整整齊齊的一疊信，用紅綢帶打成十字，結(jié)成蝴蝶結(jié)扎好。我解開(kāi)蝴蝶結(jié)，看到信封上寫(xiě)著我的名字。我的頭開(kāi)始發(fā)暈。

信是生表哥寫(xiě)給我的。有三十來(lái)封。都沒(méi)有拆封。我打開(kāi)，第一句話就是：我想念的絲。

看完信我大哭了一場(chǎng)。這么多年過(guò)去，我的心早成荒蕪茅草，那一下，像被一把火點(diǎn)燃，燒成灰燼，噴出黑煙。淚水中，我恨不得把十三姨咬死。

我一生中就愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。而這個(gè)男人，被十三姨趕走了。

她為什么要這樣做？

我反反復(fù)復(fù)地想著要是我跟生表哥，生活會(huì)是怎樣的不同。想到我撕心裂肺。四十多歲女人的撕心裂肺是一種絕望。走到路盡頭看到深淵的絕望。

后來(lái)，又是七八年過(guò)去，有一天，我突然想，為什么十三姨要把生表哥給我的信保存下來(lái)？為什么還要慎重地把信用紅綢帶扎成蝴蝶結(jié)？她可以燒掉，可以永遠(yuǎn)不讓我知道。她是為了讓我看到才把信留下來(lái)的。她知道這些信對(duì)我很重要，即使在我老去以后。

她不會(huì)想不到，我看到這些信會(huì)有怎樣的反應(yīng)。

她不可能不知道，她一生為我做的一切都可能在這一疊信中燒成灰燼。感激之意會(huì)蕩然無(wú)存。我會(huì)恨她。

她寧可讓我恨她也要我看到那些信。

為什么？

這是為什么？

七

后來(lái)十三姨就死了。

她自己提出要搬到三角井去住。三角井那時(shí)候是郊外。四處是田野，沙土路，孤零零的一座廠房，幾座民居，中間一棟航管局宿舍。附近不通公交車(chē)，從上杭路騎自行車(chē)去要四十多分鐘，去一趟很不方便。搬過(guò)去的時(shí)候十三姨七十多歲。

我有點(diǎn)生她的氣，覺(jué)得她不為我著想。我要上班，帶兩個(gè)剛上小學(xué)的兒子。如果加上跑三角井照顧她，就太累了。我想她是跟我婆婆賭氣。我婆婆說(shuō)她不會(huì)當(dāng)外婆傷害了她。我對(duì)她說(shuō)，不要去理婆婆的碎嘴，還是住在上杭路算了。但她執(zhí)意要搬。我只好讓步了。我騎自行車(chē)一個(gè)星期到三角井兩次，帶吃的給她，幫她做點(diǎn)雜事。她依舊像住在上杭路宿舍一樣，把房間收拾得干干凈凈，兩三件舊家具和一些雜物，也擺得整整齊齊。

她開(kāi)頭還能下樓，到附近的小雜貨店去買(mǎi)點(diǎn)什么，但越來(lái)越少，到最后連樓也不下了。

每次去，我都很悲哀。我覺(jué)得她這是在等死。孤零零地在等死。我不知道每天二十四小時(shí)她是怎么度過(guò)的。我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，二十四小時(shí)，對(duì)人，會(huì)是多么漫長(zhǎng)。人，一天怎么度過(guò)二十四小時(shí)，其實(shí)是最重要的一件事。但她，沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句抱怨的話。房間里有一臺(tái)小小的黑白電視，每次去，電視都開(kāi)著，里面?zhèn)鞒稣f(shuō)話聲或音樂(lè)聲。

見(jiàn)到我，她總是高高興興從鐵罐里拿出豬油糕來(lái)給我吃，說(shuō)我累了，先吃點(diǎn)東西。她把我當(dāng)作十歲的女孩，跟我剛到她家那天一樣。

在她眼里，或許我永遠(yuǎn)是剛到她家那天的樣子。

這使我難過(guò)。

我接過(guò)豬油糕吃了。做出很好吃，很愛(ài)吃的樣子讓她高興。但其實(shí)，我已經(jīng)不愛(ài)吃豬油糕了。市面上，有許許多多比豬油糕好吃得多的東西了。但她，卻不懂，也不吃。她只吃豬油糕。自從我到她家，她跟著我吃豬油糕，吃習(xí)慣了。

她跟著我，吃了一輩子豬油糕。

有一次去，她生病了，躺在床上，身體包在被子里，縮成小小的一團(tuán)。她咳嗽，拼命咳，好久停不下來(lái)。我擔(dān)心她的肺是不是又出問(wèn)題了，勸她到醫(yī)院去看，但怎么說(shuō)她就是不去。

碧表姐來(lái)看過(guò)她，說(shuō)她不會(huì)活太久了。

我想，這樣子活，真還不如死了的好。

我搬到三角井陪了她幾天。她叫我走，說(shuō)家里有孩子老公，她一個(gè)人很好。

臨走的前一天，那一天我剛好在她身邊。

她差不多一直在昏睡。我坐在她旁邊的椅子上，久久看她。

她臉色死白，眼睛閉著，兩塊鎖骨突起，臉頰凹陷，嘴巴半張著。她變得這樣陌生，與張開(kāi)眼睛時(shí)判若兩人，要不是聽(tīng)到輕微的呼吸聲，我會(huì)當(dāng)她死了。

我從來(lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)看她。當(dāng)我仔細(xì)看她時(shí)，她就要死了。

突然，她睜開(kāi)眼睛，伸出骷髏似的手抓住我的胳臂，像不認(rèn)識(shí)似的死死盯著我，兩眼放光，發(fā)出尖細(xì)的聲音，潘qiwu在哪里？他也沒(méi)有結(jié)婚嗎？

我顫抖了一下。

潘qiwu是誰(shuí)？我猛然想起碧表姐說(shuō)過(guò)十三姨被退親的事，那個(gè)男的就姓潘。

十三姨又昏迷過(guò)去。

到第三天清晨，她走了。

潘qiwu在哪里，他也沒(méi)有結(jié)婚的話成了她的臨終遺言。

沒(méi)有答案的臨終遺言。

我陷入迷亂。幾個(gè)晚上睡不好覺(jué)。我感覺(jué)到這兩句埋在她心里幾十年疑問(wèn)的重量。原來(lái)那個(gè)男人并沒(méi)有死，別人看不見(jiàn)而已。她帶著他活過(guò)幾十年，他一直就活在她的心尖上。

十三姨不是在問(wèn)我，她是在問(wèn)天。

蒼天有眼！

我該怎么辦？

我看著她躺在靈柩里，像孩子一樣瘦小的身體想……

十三姨沒(méi)有過(guò)男人。

她說(shuō)過(guò)享福是做飯跟看男人吃的話。

她一輩子沒(méi)有享過(guò)一天福。